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VALTER BOGGIONE

“IL PIU GRANDE DOPO SHAKESPEARE”.
FENOGLIO E LAWRENCE D’ARABIA

1. L’influenza del modello di Thomas Edward Lawrence — il famoso
Lawrence d’Arabia — sulla narrativa partigiana di Fenoglio ¢ stata
riconosciuta da tempo, e diversi studi, anche recenti, hanno contribuito a
meglio definirne i caratteri con nuove acquisizioni.' Ma, al di 1a del molto
che ¢ stato scritto, credo che qualcosa ancora si possa precisare ed
aggiungere. Prima, per0, ¢ bene ricapitolare 1 riferimenti, impliciti ed
espliciti, a Lawrence presenti nell’opera fenogliana, alcuni ben noti, ma
mai considerati nella loro totalita, ai quali se ne aggiungeranno di nuovi. Li
divideremo in tre categorie: le menzioni esplicite di Lawrence; le citazioni

dirette desunte dalle sue opere; e le rielaborazioni da parte di Fenoglio di

''Si vedano B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in “Nuovi
Argomenti”, XX, 35-36, 1973, pp. 245-288; E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 65-69; L. Bufano, /I dilemma del reduce: “War can’t be put
into a book”, in 1d., Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 41-
45; 1d., Le frontiere di Valdivilla, in P. Negri, L. Bufano e P. Manca, Il partigiano
Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 52-53; A. L.
Santinelli, La guerriglia nell opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia: affinita tra
i due autori, in “Italianistica”, L, 2, 2021, pp. 107-119.
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passi di Lawrence. La terza categoria richiede una certa cautela, in quanto
alcune consonanze sono troppo generiche per essere spiegate certamente
con I’imitazione di Lawrence o sono riconducibili anche ad altri modelli;
d’altro canto, ¢ ben possibile e anzi probabile che una comparazione attenta
di due tra 1 piu ampi corpora testuali del 900 possa portare a nuove,
significative acquisizioni. Mi limiterd pertanto ai casi indiscutibili finora

individuati.

2. Cominciamo dalle menzioni esplicite di Lawrence. La prima ¢

presente nella nota XXX del cosiddetto Diario;* siamo dunque nel 1954:

“Malory.

M’ha sempre tentato la traduzione della Morte d’Arthur, ma non 1’ho mai
neppure incominciata. Ricordo che era il libro che Lawrence prendeva in mano nelle
tregue della guerra nel deserto.”

Giovanni Tesio, in una poco conosciuta, ma preziosa edizione
commentata del testo,’ ha indicato come fonte del riferimento a Malory il
capitolo XCIX dei Sette pilastri della saggezza, che nell’edizione inglese
posseduta da Fenoglio (Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London,
1952) presenta in corrispondenza della pagina ’intestazione,” quanto mai

fenogliana, Slaves of idea. Non riporto ora il passaggio, ma lo faro piu

? Per la numerazione delle note del Diario, facciamo riferimento all’edizione
critica diretta da M. Corti, Opere, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, pp. 201-213. 1l testo
sara tuttavia citato dalla riedizione in appendice a Tutti i racconti, a cura di L. Bufano,
Torino, Einaudi, 2007, che presenta alcune correzioni e integrazioni, ma non presenta
numerazione.

’B. Fenoglio, Diario, cit., p. 570.

* Si veda 1d., Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, introduzione di G.
Tesio, Murazzano, Centro Culturale Beppe Fenoglio, 2007.

> Nell’edizione posseduta da Fenoglio (ma anche in altre edizioni dell’opera di
Lawrence: si veda ad esempio T. E. Lawrence, Seven Pillar of Wisdom, Delhi, Oxford
University Press, 1940), ciascuna pagina porta in alto un titolo che a volte cambia di
pagina in pagina, a volte viene ripreso per due o (raramente) piu pagine.
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avanti, perché, per quanto non costituisca la fonte diretta, ¢ importante ai
fini del discorso che cerchero di svolgere. Scrive Tesio: “Sir Thomas
Malory, 1’autore della Morte d’Arthur (cosi scrive Fenoglio, ma il titolo
corretto € Morte Darthur) famosa raccolta di leggende arturiane, che fu
pubblicata nel 1485 da William Caxton. Un libro scritto al tramonto
dell’eta feudale in cui si traccia il piu compiuto elogio dell’ideale
cavalleresco”.’ In realta, ai tempi di Fenoglio (e nella sua edizione dei
Seven Pillars) 1l testo era abitualmente indicato come Le Morte d’Arthur:
non si tratta dunque di un errore di citazione, ma del titolo consueto, non
accademico. Si noti piuttosto il fatto che 1’autore ¢ indicato da Lawrence
come Mallory, e da Fenoglio come Malory (che ¢ la grafia corretta): fatto
che testimonia come, se anche Fenoglio si avvicind all’opera di Malory
attraverso Lawrence, poi prese con essa autonoma famigliarita. Lo
testimonia del resto quel “m’ha sempre tentato”, al quale pero ¢ difficile
attribuire un preciso significato in termini cronologici. E un’idea che
Fenoglio nutre da anni? Oppure ¢ un pensiero piu recente, ma che lo
ossessiona? Impossibile dare una risposta. Quel che si puo dire con
certezza, ¢ che la notizia che Lawrence durante le pause della guerra
leggeva Malory non proviene dal capitolo XCIX dei Sette pilastri, ma da
altri due passaggi del libro. La Morte d’Arthur ¢ la lettura che Lawrence fa
in un primo momento durante due o tre giorni oziosi in un palazzo di
Khartum (cap. XVI)’ e poi durante il periodo di maltempo trascorso nei
pressi del Ghor in una piccola e malandata capanna di due stanze, insieme

con altri ventisette compagni (capitolo LXXXVII).® Un’ultima, piccola

% B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97.

7 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London, 1952,
p. 113.

 Cfr. ivi, p. 495: “In my saddle-bags was a Morte d’Arthur. Tt relieved my
disgust. The men had only physical resources; and in the confined misery their tempers
roughened”.
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osservazione. Da Le Morte d’Arthur venne ricavato nel 1953 il soggetto del
film Knights of the Round Table, diretto da Richard Thorpe, con Robert
Taylor nei panni di Lancillotto, Ava Gardner in quelli di Ginevra e Mel
Ferrer come re Artu. Il film fu presentato in concorso al Festival di Cannes
nel 1954 e distribuito in Italia col titolo I cavalieri della Tavola Rotonda
nel dicembre di quell’anno. La data di uscita non ¢ nota: ma il visto della
censura risale al 1° dicembre 1954, ed ¢ verosimile che il film sia apparso
nelle sale subito dopo. E possibile che anche in questo caso, come in altri
gia documentati, il recupero della memoria letteraria da parte di Fenoglio
sia stato suscitato dalla novita cinematografica o dall’annuncio della sua
prossima uscita.” La nota VII del diario & posteriore al 9 agosto,
probabilmente scritta verso la fine del mese, perché¢ Fenoglio lamenta di
non aver ancora letto recensioni alla Malora. Quella seguente alla XXII,
non riprodotta nell’edizione Corti (4Amore), si colloca ai “primi di
settembre”. La XXXIII porta come titolo la data /8/8/1954. Se le note sono
in ordine cronologico (cosa tutt’altro che sicura, visto il carattere di
“quaderno di lavoro”, quasi di “opera”, che Edoardo Borra rivendica al
testo),'” Fenoglio potrebbe aver avuto notizia a ottobre dell’imminente
uscita del film tratto da Malory; in caso contrario, la nota potrebbe risalire
all’uscita del film nelle sale, a dicembre.

Il secondo riferimento a Lawrence si trova all’inizio dell’Ur

Partigiano Johnny. 11 protagonista ¢ in preda alla parossistica attesa

? Sulle relazioni tra il cinema e 1’opera di Fenoglio ¢ utile la tesi di E. Bosca, La
caméra stylo fenogliana, relatore V. Boggione, Universita degli Studi di Torino, anno
accademico 2011-2012.

' “Forse non dovremmo chiamare propriamente ‘diario’ — ormai perd ¢&
consuetudine — questo quaderno scolastico [...]. Lui stesso [Fenoglio] gira intorno alla
questione, per tutto lo spazio di queste pagine, ambiguamente” (B. Fenoglio, Diario, a
cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 125).
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dell’incontro con gli inglesi, “painfully anxious and pessimistic”, lacerato

tra speranza e timore di restare deluso:

“Delusion was viciously ranging together with the 1 to 100 chance of meeting
the dreamt perfection, the English just as Johnny expected, drawing them out from their
history an men-gallery. Johnny shook his head in an impulsive and mad way made the
escort look puzzledly at him. I must start with the lower standard, he thought, I’m a fool
of the first water in wanting to meet men with something of Lawrence, and something
of Raleigh and something of Gordon in them.”"!

La sequenza dei personaggi storici evocati merita una qualche
attenzione. Come per I’elenco dei libri e delle canzoni citati in Una
questione privata, anche in questo caso siamo di fronte a una scelta densa
di implicazioni. Si tratta di tre uomini d’arme inglesi attivi in missioni
all’estero, dunque adatti ad essere evocati come modello dei militari inglesi
impegnati in Italia nell’ultima fase della seconda guerra mondiale. Tutti e
tre sono stati protagonisti di episodi bellici irregolari, incentrati su difficili,
quasi impossibili, tentativi di difesa delle citta loro affidate e su operazioni
di guerriglia. Il primo e 'ultimo non danno problemi: Lawrence ¢ il
sostenitore della rivolta araba contro 1’occupazione turca; mentre Gordon
(Charles George Gordon, soprannominato anche Gordon il Cinese, Gordon
Pascia e Gordon di Khartoum) nel 1863 si pone alla guida di un piccolo
esercito cinese contro 1 Taiping e poi negli anni Settanta lotta a piu riprese
in Africa contro la tratta degli schiavi. Entrambi, dunque, sono impegnati in

azioni militari a sostegno di popolazioni straniere, nel corso di guerre che

"' B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione di B.
Merry, in Id., Opere, cit., vol. 1, pp. 5-7: “Il disappunto stava iniquamente mescolandosi
alla probabilita di cento contro uno che avrebbe finalmente incontrato la sognata
perfezione, gli inglesi come lui se li aspettava, estrapolandoli dalla loro storia e galleria
di eroi. Johnny scosse il capo in modo impulsivo e pazzo, e la scorta lo guardo
incuriosita. ‘Devo abbassare le mie aspettative, — penso, — sono uno sciocco di prima
mano a voler incontrare uomini con qualcosa del calibro di Lawrence, o di Raleigh, o di
Gordon’”.
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piu o0 meno direttamente si possono definire guerre civili, analoghe a quella
combattuta dagli italiani con il sostegno delle truppe angloamericane.
Decisamente piu contraddittoria la figura di Walter Raleigh, animato non
soltanto dal gusto dell’avventura, ma dal desiderio di un facile
arricchimento a spese degli indigeni americani ed implicato in una congiura
contro re Giacomo I. Puo darsi che Fenoglio ammiri in lui I’'impegno non
coronato da successo per ritrovare 1 117 coloni di Roanoke, abbandonati su
un’isola straniera e alla mercé degli attacchi degli amerindi; ma piu
probabilmente a colpirlo sara stato il binomio armi-lettere attivo anche nel
caso di Lawrence (Raleigh ¢ autore di una History of the World, del poema
Ocean to Cynthia e di diverse liriche). Soprattutto, Raleigh, come
Lawrence, ¢ ricordato anche nelle pagine del Diario; si tratta, in questo
caso, della nota XXVII, Le cose sognate: “Con Essex e Raleigh alla presa
di Cadice dal mare. Entremos, entremos!”."* Il riferimento ¢ qui “alla presa
di Cadice (Cadiz nell’ Ur Partigiano) avvenuta nel 1596 con il saccheggio
della citta da parte degli anglo-olandesi comandati dal Conte di Essex e
dall’ammiraglio Charles Howard”."” L’accostamento conferma lo stretto
legame tra I’Ur Partigiano Johnny e il Diario, gia rilevato da Tesio sulla
base della ripresa dell’episodio dell’assedio di Cadice nell’abbozzo di
romanzo:'* “A considerare i due diversi contesti in cui troviamo la
citazione, s’avvalora la dipendenza del passo dell’Ur Partigiano Johnny
dal Diario”."” Sull’ordine di sequenza delle due opere non ci sono dubbi:
ma, mi pare, 1 fili qui ricordati, che fanno pensare a uno svolgimento nel

romanzo dei due cenni del Diario, inducono a pensare che 1’Ur Partigiano

21d., Diario, cit., p. 570.

B G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93.
!4 Cfr. B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, cit., pp. 362-363.

5 G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93.
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sia stato scritto non molto dopo il Diario. Nel 1955, insomma, proprio
come ipotizzato per altra via da Dante Isella.'

Il terzo riferimento, infine, € presente in un testo anepigrafo
pubblicato integralmente per la prima volta da Maria Antonietta Grignani'’
e pol promosso, forse un po’ frettolosamente, a racconto compiuto con il
titolo War can’t be put into a book da Luca Bufano,'® che ha pero avuto il
merito di dargli una certa notorieta e soprattutto di sottolinearne
I’importanza nell’ambito dell’esperienza letteraria fenogliana per due,
validissimi, aspetti: il racconto della battaglia di Valdivilla e la riflessione
metaletteraria, incentrata sulla difficolta di una narrativa bellica del tutto
svincolata dall’ipoteca diaristica e capace di affrontare la questione della
Resistenza da una prospettiva distaccata e superiore.”” Il testo non &
databile; secondo Grignani, “l’unica indicazione sicura la forniscono 1
caratteri della macchina da scrivere, che ¢ quella reperibile esclusivamente
in testi tardi, degli anni Sessanta. [...] La prova, nel suo genere, ¢
perentoria: di questi caratteri non si trova traccia in nessun dattiloscritto che
risalga a periodi precedenti”.* Sempre Grignani pone in relazione il
frammento con I/ Partigiano Johnny: ma il riferimento alla villa di Fulvia

»21

Pagani “sulle prime balze della collina di Alba””" istituisce un legame ben

piu evidente da un lato con alcuni frammenti di un romanzo epistolare piu o

' Cfr. D. Isella, Itinerario fenogliano, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, a
cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2001, p. 1503.

7 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, pp. 2281-2286. Ma i primi 9 §§
erano gia stati resi noti da G. C. Ferretti con il titolo Una pagina inedita in Scoperto un
“Partigiano Johnny” tutto in inglese, in “Rinascita”, XXX, 13, 1973, pp. 33-34.

'8 Cfr. B. Fenoglio, Tutti i racconti, cit., pp. 146-151 (la nota al testo & a p. 581).

1¥'Si veda L. Bufano, 1/ dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit.

M. A. Grignani, Nota al testo, in B. Fenoglio, Opere, cit., vol. 1, t. III, pp.
2279-2280.

I Ivi, p. 2283.
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meno coevo,” dall’altro con I’incipit della seconda e della terza redazione
di Una questione privata. Siamo dunque di fronte a una sorta di ponte tra il
Partigiano e Una questione privata, sicuramente posteriore al 1960.
L’anonimo narratore — un maturo insegnante di “lingua e letteratura
inglese” amico di Fulvia — guarda un compagno molto piu giovane, Jerry,
un “ragazzo”, mentre scrive “su dei quadernetti scolastici”. E a questo

punto che viene evocato Lawrence:

“Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scriveva della guerra. Ricordo che
quando me ne convinsi mi venne subito in mente una frase di Lawrence (quello buono,
il colonnello):* ©... to pick some flowers...” ma conclusi che non potevo, proprio non
potevo, ascriverglielo a frivolezza.”>*

La citazione proviene, come per primo ha segnalato Edoardo
Saccone, dall’avvertenza dello stesso T. E. Lawrence, datata Cranwell, 15
agosto 1926, che precede non solo il testo dei Seven Pillars, ma anche gli
indici e la prefazione di A. W. Lawrence nell’edizione posseduta da

Fenoglio:

“It [il libro] does not pretend to be impartial. I was fighting for my hand, upon
my own midden. Please take it as a personal narrative pieced out of memory. I could not
make proper notes: indeed it would have been a breach of my duty to the Arabs if I had
picked such flowers while they fought.”*

Come rilevato dallo stesso Saccone, nel testo di Lawrence

I’immagine “¢ chiaramente dispregiativa: fo pick such flowers (la citazione

*? Edito in appendice a Primavera di bellezza: ivi, pp. 2084-2128. In realt,
almeno per alcuni di questi frammenti, I’appartenenza al progetto di romanzo epistolare
mi sembra tutt’altro che sicura.

» Una convincente spiegazione della battuta & stata offerta da Anna Luisa
Santinelli nel suo recente intervento al convegno torinese del centenario (Per il
centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963). “Una parte per il tutto”, Torino-Alba, 14-
17 febbraio 2023); gli atti sono previsti per I’inizio del prossimo anno.

** B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2281.

2T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 9.
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di Fenoglio ¢ fatta, come spesso nei suoi testi, a memoria) sarebbe stato un
lusso estetizzante, mentre ben altro era in gioco”.*® Fenoglio riprende
I’ironia dell’originale, nel momento in cui attribuisce all’ingenuo Jerry,”’
impegnato nel suo apprendistato di scrittore, un’ossessione di scrittura che
coinvolge i momenti meno appropriati;*® tuttavia I’impegno nella scrittura
di Jerry non risponde a un lusso estetizzante, ma a un’intima, impellente
necessita. In compenso, attraverso le parole del narratore autobiografico,
Fenoglio sconfessa Lawrence per quanto concerne gli obiettivi che questi si
prefigge: il difficile tentativo di mettere la guerra dentro a un libro
comporta la necessita di distaccarsi dalla memorialistica e di distaccarsi
dalla parzialita, pena il cadere in quel “genere di roba”, in quel “genere di
letteratura” che tanto piacera agli editori “per almeno una decina d’anni”,
ma perdera poi rapidamente qualsiasi interesse. Jerry ¢ certamente ingenuo,
non possiede gli strumenti tecnici del fare letteratura, e rischia dunque di
cadere nell’errore di Lawrence: ma ¢ animato dall’incrollabile volonta di
fare qualcosa che duri, che valga “sul piano artistico”™;” per questo il
narratore proprio non puo ascrivergli a frivolezza il raccogliere fiori. Il
nesso tra il testo fenogliano e la fonte ¢ stringente, ma anche molto
complesso e sfaccettato (e sara una costante, come vedremo, del rapporto
con Lawrence). Lawrence ¢ nel contempo un modello (“quello buono™!) e
un antimodello. Ancora un’osservazione, minima ma a mio parere
significativa. La citazione di Lawrence, per quanto messa tra virgolette,

non ¢ letterale. Nei1 Seven Pillars abbiamo “I had picked such flowers”, in

*® E. Saccone, Fenoglio. I testi, [’opera, cit., p. 66.

*" Mi sembra tutt’altro che sicuro, come vuole A. L. Santinelli, La guerriglia
nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia, cit., p. 112, che la descrizione fisica
di Jerry, assolutamente antieroica, sia modellata su quella dello stesso Lawrence.

2 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. 1, t. III, p. 2281: “troppe volte I’avevo
adocchiato a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato a un
muricciolo; talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso 1’ultima luce solare”.

* Ivi, p. 2283.
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Fenoglio “to pick some flowers”. Non si tratta soltanto di adattare al
contesto la forma verbale, volgendola all’infinito; c’¢ anche I’intervento
sull’aggettivo indefinito. E possibile che Fenoglio citi a memoria, e dunque
si sbagli, come sembra presupporre Saccone; ma ¢ improbabile perché la
stessa frase compare anche nell’Ur Partigiano Johnny, dove troviamo
regolarmente such in luogo di some.”® Allora il cambiamento sara piuttosto
deliberato, e rispondera a un duplice scopo: da un lato, staccare
I’espressione dal contesto in cui si trovava all’origine (fali fiori, come
sarebbero stati gli appunti presi nel bel mezzo della guerra); dall’altro,
esaltarne la valenza ironica (ma di un’ironia misurata, non distruttiva come

quella di Lawrence, che prima evoca il letame).

3. Il richiamo ai flowers ci consente il passaggio alla seconda
categoria di riferimenti a Lawrence, costituita dalle citazioni dirette della
sua opera. Quelle fino ad oggi note sono soltanto due. Cominciamo,
naturalmente, da quella or ora ricordata dell’Ur Partigiano Johnny,
tutt’altro che agevole da riconoscere per il lettore, dal momento che in
questo caso non c’¢ alcun riferimento esplicito all’autore, anche se la
fedelta testuale ¢ maggiore (ma non completa). A parlare ¢ Johnny, che
lancia 1 suoi strali polemici verso Marino, un partigiano dalle mani

irrequiete e femminili:

“I personally know dozens of us picking up such flowers. — voyaging with a
block just like yours, in their knapsacks.”"

0 Cfr. 1d., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243.

! Ibidem. Ecco la traduzione del passo proposta da Merry a p. 242: “Io stesso
conosco molti, di partigiani, che raccolgono un florilegio del genere, e viaggiano con un
taccuino come il tuo nello zaino”.
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Qui 1 taccuini, caratteristici di tanta narrativa resistenziale (dozens of
us, dozzine di partigiani), occupano il posto dei quadernetti di Jerry (che
erano in perfetto accordo con la sua eta adolescenziale e la sua formazione
scolastica). Ma il significato complessivo dell’episodio, con il rifiuto della
memorialistica e del diario, ¢ lo stesso. Soltanto, il tono sarcastico di
Johnny sembra lasciar intravedere una fiducia da parte di Fenoglio nella
letteratura (e nei propri mezzi) che I’almeno parziale sdoppiamento
autobiografico presente nell’episodio di Jerry e 1’ironia pietosa nei
confronti dell’adolescente sembrano in parte mettere in discussione. Anche
la forte rivendicazione del ruolo del narratore (I personally) sembra
suggerita dal tono di Lawrence (a personal narrative... I could not).
L’unico scostamento ¢ rappresentato dall’introduzione della preposizione
up dopo 1l verbo. Rilevato che to pick € piu appropriato per 1 fiori che to
pick up, mi sembra sinceramente difficile stabilire se siamo di fronte a una
citazione a memoria, con l’inevitabile approssimazione, soprattutto nel
caso di un testo in prosa, o a una scelta (che sara volta allora a sottolineare
I’intenzionalita didascalica dell’atto).

La seconda citazione € molto meno letterale, e difficilmente sarebbe
stato possibile coglierla senza 1’aiuto (deliberato o no) dello stesso autore;
tant’¢ che solo di recente 1’ha colta Anna Luisa Santinelli’* ¢ I’ha di nuovo
avanzata (senza riferimenti a Santinelli) nella mostra albese del
centenario™ il curatore, Luca Bufano. Siamo nel romanzo anepigrafo

intitolato da Dante Isella L imboscata. A parlare ¢ I’aiutante maggiore Pan,

2 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence
d’Arabia, cit., pp. 112-113. La studiosa rileva che la medesima affermazione si trova
anche nella voce Guerriglia (Science of Guerrilla Warfare) scritta da Lawrence per la
X1V edizione dell’Encyclopaedia Britannica del 1929 (ora leggibile in Guerriglia,
Roma, Stampa Alternativa, 2002, p. 18); ma ¢ sufficiente la fonte costituita dai Seven
Pillars.

3 Cfr. Canto le armi e 'vomo. 100 anni con Beppe Fenoglio, Alba, Fondazione
Ferrero, 15 ottobre 2022-8 gennaio 2023.
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il solo nel comando di Nord ad essere contrario alla conquista di Valla

(Alba):

“Ma la liberta costa cara. Si, costa cara in ragazzini. E inoltre la liberta ¢ un bene
fisico, un bene di consumo per i vivi. Questo dove 1’ho letto? Chi I’ha detto? Un inglese
»34
credo.

Mi sembra molto improbabile che attraverso le parole di Pan
Fenoglio voglia esprimere una reale incertezza circa la fonte che sta
citando. Piuttosto, sta segnalando in maniera indiretta come la citazione
non sia in tutto e per tutto fedele all’originale, visto che il personaggio a cui
viene attribuita neppure ricorda dove 1’abbia letta. Il testo di Lawrence ¢

abbastanza diverso:

“In the last resort, we should be compelled to the desperate course of blood and
the maxims of ‘murder war’, but as cheaply as could be for ourselves, since the Arabs
fought for freedom, and that was a pleasure to be tasted only by a man alive. Posterity
was a chilly thing to work for, no matter how much a man happened to love his own, or
other people’s already-produced children.”

Siamo all’interno di un lungo discorso relativo alle varie tipologie di
guerra (che muove addirittura da Clausewitz e Goltz) e alle caratteristiche
specifiche della guerra presente. Lawrence si rende conto
dell’impraticabilita nel mondo arabo della “modern war — absolute war”,
predicata da Foch, in cui “two nations professing incompatible

36 . .
7 ¢ si affrontano in campo aperto

philosophies put them to the test of force
con enorme spargimento di sangue. Gli “Efforts to to make [...] hate the
enemy” agli inglesi producono solo il loro odio per il combattimento, e gli

arabi stessi non odiano 1 turchi ma hanno un “aim [...] geographical: to

B, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 914.
3T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 196.
%% Ivi, p. 226.
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extrude the Turk from all Arabic-speaking lands in Asia. Thier peace ideal
of liberty could exercise itself only so”.”” E a questo punto che si colloca la
riflessione sulla guerra assassina e sul minor spargimento di sangue
possibile. L’affinita con la riflessione di Pan ¢ quanto mai evidente: del
resto, la situazione dell’Italia occupata dall’ex alleato tedesco, dove la
resistenza ¢ sostenuta dagli angloamericani, € quanto mai simile a quella
del mondo arabo controllato dalla Turchia e sostenuto nelle sue spinte
indipendentiste dall’Inghilterra. Come Lawrence, Pan ¢ convinto che
prendere Valla ¢ un errore, perché 1’occupazione si concludera con uno
scontro in campo aperto tra duemila ragazzi inesperti € 1 “mangiatori di
uomini” fascisti, un esercito di veterani sostenuto per di piu da qualche
compagnia tedesca. La soluzione non puo essere la guerra alla Foch, ma la
guerriglia. L’affinita, pero, si ferma qui. Pan non ritiene affatto che la
posterita e il pensiero dei figli, propri o altrui, siano una cosa vana: anzi, ¢
il pensiero dei ragazzi che saranno sacrificati a spingerlo a quella
valutazione. In questo passaggio almeno, la scelta di Lawrence ¢ una scelta
razionale, basata su criter1 economicistici. Pan, nel citare Lawrence,
esaspera questo aspetto per prenderne le distanze attraverso 1’ironia: nella
sua versione dell’autore inglese, la liberta non ¢ piu un piacere che possono
gustare solo 1 vivi, ma addirittura “un bene di consumo per 1 vivi”. La sua
scelta di rimandare 1 figli a dopo, perché solo in un mondo libero ¢
eticamente ammissibile avere figli, sembra quasi una risposta al cinismo di
Lawrence, che riduce 1 figli a un prodotto: “his own, or other people’s
already-produced children”. L’ intenzione di Pan, alla fine della guerra, di
9938

accogliere 1 figli, “I nostri e quelli degli altri””” (e siamo di fronte a una

coincidenza alla lettera con il testo di Lawrence, non colta né da Santinelli

T Ivi, pp. 195-196.
BB, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 916.
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n¢ da Bufano), ¢ associata all’idea di una vita normale, ma serena, senza
pit la presenza del male e della violenza. E difficile dire quanto Pan
esprima le posizioni di Fenoglio: a differenza del Partigiano Johnny, dove
il protagonista esprime quasi sempre il punto di vista dell’autore,
L’imboscata ¢ un racconto polifonico, lo stesso Milton € presentato
attraverso lo sguardo e le parole dei compagni, di Leo e di Mate; e
comunque ¢ un eroe feroce e crudele, non sovrapponibile perfettamente al
suo autore, in quanto pensa si debbano ammazzare i fascisti “come un
uomo ammazza una belva. La belva non ha diritto di ammazzare 1’uomo
che invece ha il dovere di ammazzare la bestia feroce”.”” Fenoglio si
muove tra la ferocia di Milton e la pietas di Pan, che tuttavia non tiene
conto di un aspetto fondamentale della situazione italiana, del tutto estraneo
a quella del mondo arabo quale ¢ tratteggiata da Lawrence. La guerra in
Italia ¢ prima di tutto una guerra civile. Gli italiani non odiano 1 tedeschi,
come gli inglesi e gli arabi non odiano 1 turchi: vogliono soltanto
respingerli dall’Italia, qualunque ne sia il prezzo. Ma partigiani e fascisti
sono legati da un odio implacabile: nell’Imboscata, questo aspetto del
conflitto emerge con la massima evidenza.

A queste due citazioni gia segnalate (cui si aggiunge il passaggio
relativo ai figli) ne vanno aggiunte almeno altre due. La prima ci riporta al
Diario. 11 capitolo CIII dei Seven Pillars presenta un unico titolo corrente
(ed & cosa che capita soltanto un’altra volta): Myself."* Myself ¢ il titolo
anche della nota XXIV del Diario del 1954,*' assai vicina
(presumibilmente anche dal punto di vista cronologico) alla XXX e alla
XXVII che, direttamente o indirettamente, rinviano a Lawrence. Anzi,

anche in assenza di altre coincidenze puntuali, non mi sembra impossibile

** Ivi, p. 948.
*T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 579-584.
4B, Fenoglio, Diario, cit., p. 571.
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che la stessa scelta di intitolazione delle note, rappresentata da sostantivi
astratti, nomi di luogo e di persona, indicazioni temporali, sia stata
suggerita proprio dai titoli correnti dei Seven Pillars: Syrian towns, Kurr,
Siege of Medina, Organizing, In the night, Allenby, Bartholomew, Coming
back, Prisoners, ecc. La modalita del participio presente con valore
sostantivale, molto comune in Lawrence, ¢ documentata anche nel Diario,
nel titolo della nota XXVI, Ageing. Altre due note, oltre alle due gia
ricordate, hanno titoli inglesi: The end (XIV) e Peace (XXVIII). Pur senza
la pretesa di provare alcunché, non resisto alla tentazione di rilevare come
alcuni titoli, per il lettore assiduo di Fenoglio, abbiano una suggestivita
estrema: Morality of battle, Hot winds, Antics, An epic, Temptation
resisted, The crisis, Winter comfort, Life again, Winter arrives, e
soprattutto Hill-tops.** E quasi superfluo ricordare le “top-hills” su cui sale

Johnny.* Tra Ialtro, nella pagina in questione si legge questo passaggio:

“Our inactivity lasted only another moment; for, as we put our heads over the
last ridge, a wind from the north-east took us in the teeth, with a cold so swift and biting
that we gasped for breath and turned hurriedly back into shelter.”**

Ma torniamo a Myself. 1l passo di diario di Fenoglio ¢ giocato, come
¢ noto, sulla contrapposizione tra 1 due sangui; anche il capitolo di
Lawrence ¢ giocato sul contrasto, con I’intima lacerazione tra desiderio di
onore e sprezzo dell’ambizione, bisogno di essere apprezzato e senso
dell’uguaglianza, desiderio dell’altezza e compiacimento della
degradazione. Ma le somiglianze finiscono qui: il procedere serrato del

discorso fenogliano, la sua attitudine mitizzante, la precisione dei dettagli,

*2T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 28, 254, 285, 286, 312, 431,
448, 455, 480, 502.

Y Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 474.

“T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 502.
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sono in netto contrasto con I’effusione elencatoria di Lawrence, il minuto
realismo psicologico, 1’astrattezza dei suoi procedimenti descrittivi.

La seconda citazione € in un testo anepigrafo degli ultimi anni, che
credo si possa datare alla tarda estate del 1962, il racconto pubblicato da
Isella con il titolo Ciao, old lion.” “Old lion” & Iappellativo con cui un
partigiano imborghesito, Jimmy, prigioniero del benessere materiale e del
denaro, chiama per due volte (una all’inizio, 1’altra alla fine del racconto)
un antico compagno di lotta partigiana, Nick (uno degli ultimi alter ego di
Fenoglio), con il quale si incontra casualmente dopo quasi vent’anni in un
caffé di Alba. Il racconto e I’appellativo sono un tributo alla fedelta di Nick
ai valori della Resistenza, al suo rifiuto di integrarsi nella societa italiana al
tempo del boom economico. Nei Seven Pillars I’espressione compare due
volte, entrambe con riferimento a Auda abu Tayi. La prima volta “old lion”
¢ apposto al nome di Auda qualificandolo, quasi a mo’ di soprannome,

proprio come nel racconto di Fenoglio. Siamo nel capitolo LXXXIV:

“The Howeitat spread out along the cliffs to return the peasants’ fire. This
manner of going displeased Auda, the old lion, who raged that a mercenary village folk
should dare to resist their secular masters, the Abu Tayi.””*®

Nella seconda (cap. CXVII), indica lo spirito guerresco che a

dispetto del trascorrere del tempo risorge nell’animo del personaggio:

“The old lion of battle walked in Auda’s heart, and made him again our natural,
inevitable leader. By a skilful turn he drove the Turks into bad ground and split their
formation into three parts. [...] In a madness born of the horror of Tafas we killed and
killed, even blowing in the heads of the fallen and of the animals; as though their death
and running blood could slake our agony.”*’

* Nell’edizione di Isella il titolo ¢ Ciao, old Lion, con 1’iniziale maiuscola del
sostantivo; ho scelto di usare la minuscola, come nelle due occorrenze del sintagma nel
testo del racconto.

T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 481.

* Ivi, pp. 653-654.
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Lawrence presenta Auda abu Tayi come “the greatest fighting man in
northern Arabia”,* sempre povero nonostante 1 bottini di innumerevoli
incursioni di guerra, per la sua generosita e mancanza di attenzione al
denaro, e del tutto indifferente al successo e al potere, al punto da ritirarsi
nella propria tenda e rifiutare di seguire Lawrence nella conquista della
penisola, con la conseguente necessita di adattarsi ai compromessi della
politica. Nick, nel racconto fenogliano, al momento di separarsi da Jimmy
che cincischia e finge di non trovare il portafoglio, paga lui il conto, per
quanto molto meno agiato dell’amico; e laddove quest’ultimo vota Saragat,
il “traditore del socialismo”, il simbolo di un’idea della politica basata sul
compromesso € sulla centralita degli interessi economici, Nick vota per il
tanto piu coerente e intransigente Nenni. Se a cio si aggiunge che Auda fu
I’eroe della cosiddetta grande rivolta araba durante la prima guerra
mondiale, animato da indomabile spirito patriottico, saranno ancora piu
evidenti D’affinita con la figura di Nick nel racconto e il procedimento di
nobilitazione del personaggio che attraverso la ripresa di Lawrence
Fenoglio attua. Anche I’evidente e singolare insistenza sulla “vistosa,
anormale abbronzatura” di Nick® potrebbe forse spiegarsi cosi, a meta tra
la suggestione esercitata dalla figura del beduino ribelle e 1’iconografia del

personaggio quale eroe di guerra.

4. Molto piu rapidamente passo in rassegna le rielaborazioni sicure di
passi di Lawrence da parte di Fenoglio. Partiamo dalla piu antica,

individuata per la prima volta da Bruce Merry gia nel 1973.%° Nel capitolo

* Ivi, p. 179.

¥ B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1377, e piu avanti, a p. 1380: “Sei
magnificamente abbronzato, sai?”.

>0 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 270.
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XXXIII Lawrence, per sostenere la necessita di una guerra atipica, fatta di
attacchi improvvisi e altrettanto rapide ritirate, usa le due immagini

dell’influenza e del gas:

“And how would the Turks defend all that? No doubt by a trench line across the
bottom, if we came like an army with banners; but suppose we were (as we might be) an
influence, an idea, a thing intangible, invulnerable, without front or back, drifting about
like a gas?™"

Il nesso, strettissimo, ¢ con due passaggi, rispettivamente del
Partigiano Johnny e dell’Imboscata, il secondo dipendente dal primo, il
primo gia richiamato da Merry, il secondo aggiunto da Santinelli (che

tuttavia mostra di ignorare il precedente di Merry):*>

“Dobbiamo inapparire, agire e risparire, mai fermi sempre ubiquitous, e pochi e
mai in divisa. [...] Dobbiamo dare la puntura alle spalle e svanire, polverizzarci e
tornare alla carica alla stessa misteriosa maniera. [ fascisti superstiti debbono avere
I’impressione che i loro morti sono stati provocati da un albero, da una frana, da...
un’influenza nell’aria, debbono impazzire e suicidarsi per non vederci mai.””?

“Milton dice ancora che [...] bisogna ucciderli nelle maniere piu barbine, piu
bastarde. In modo che quelli che la scampano non sappiano dir bene come sono morti i
loro compagni, che alla fine credano li abbia uccisi una specie di influenza nell’aria.
Cosi finiranno presto tutti pazzi.”>*

La ripresa dell’immagine sottolinea 1’affinita della strategia. Mi pare
importante segnalare, per il seguito del discorso, due dati: il primo ¢ che
nell’originale di Lawrence il passo si trova a stretto contatto con I’altro
passaggio gia ricordato relativo alla liberta come bene fruibile solo dai
viventi; il secondo, che la ripresa di un’immagine di carattere metaforico si

accompagna alla ripresa (o almeno al comune svolgimento) di un piu

I T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 197-198.

> Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence
d’Arabia, cit., p. 115.

>3 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 485-486.

> Ivi, pp. 947-948.
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ampio discorso concettuale, relativo nel caso specifico alla necessita della
guerriglia.

La seconda citazione occulta ¢ stata riconosciuta solo di recente da
Santinelli, che rinvia non piu ai Seven Pillars, ma a una versione ridotta

dell’opera edita nel 1927 con il titolo Revolt in the Desert:™

“Gli abitanti di Sheikh Saad vennero timidamente a vedere 1’esercito di Feisal,
gia cosa leggendaria di cui si sussurrava, ed ora nel loro villaggio, guidato da capi dai
famosi o formidabili nomi: Talal, Nasir, Nuri, Auda.”™*

L’affinita con “la piu selvaggia parata della storia moderna” (e, sia
. \ .. 57 . .
detto tra parentesi, parade ¢ parola carissima a Lawrence),”” descritta nei

Ventitre giorni, ¢ di assoluta evidenza:

tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li
leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi
romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite.”®

In realta, non c’¢ nessun bisogno di richiamare Rivolta nel deserto,
perché il passaggio compare anche, pari pari, nel capitolo CXVI dei Seven

Pillars.” Ma Santinelli ricorda al proposito un’interessante notizia desunta

> Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence
d’Arabia, cit., p. 117.

 T. E. Lawrence, Rivolta nel deserto, Milano, 11 Saggiatore, 2007, p. 334.
Nell’edizione che Fenoglio avrebbe potuto consultare (Id., La rivolta nel deserto,
Milano, Mondadori, 1935) il passo ¢ a p. 371.

T1d., Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 27, 164, 205 e passim.

¥R, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 8.

* Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 649: “The people of
Sheikh Saad came shyly to look at Feisafs army, which had been a whispered legendary
thing, and was now in their village, led by renowned or formidable names — Talal,
Nasir, Nuri, Auda”. Nonostante la vicinanza straordinaria tra il testo di Fenoglio e
quello di Lawrence, mi sembra impossibile stabilire con certezza se Fenoglio abbia
avuto sotto mano 1’originale inglese o la traduzione di Cajumi.
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da Mark Pietralunga,” secondo cui la traduzione italiana di Rivolta nel
deserto, pubblicata nella collana Scie di Mondadori nel 1930, si troverebbe
nella Biblioteca del Liceo classico Govone di Alba, frequentata da Fenoglio
negli anni liceali e dopo. In realta oggi nel catalogo (pienamente affidabile)
di quella che ai tempi era la biblioteca degli insegnanti del Govone (il
fondo bibliotecario oggi indicato genericamente come Biblioteca del Liceo
classico Govone) non risulta presente nessuna opera di T. E. Lawrence.
Una copia di Rivolta nel deserto si trova in una delle bibliotechine di
classe, attualmente conservate nel corridoio del primo piano: ma si tratta
dell’edizione, sempre mondadoriana, del 1966, nella collana 1 record;
posteriore, dunque, addirittura alla morte di Fenoglio. Un’altra copia — non
nell’edizione del 1930, ma nella quarta ristampa del 1935 — si trova invece
alla Civica di Alba, con segnatura M 923 LAW. Sul frontespizio reca,
accanto al timbro “Biblioteca Civica “G. Ferrero” — Alba”, I’altro timbro
“Biblioteca Civica “M. Coppino” — Alba”. La Biblioteca Coppino, istituita
agli inizi del Novecento, aveva sede ai tempi di Fenoglio nei locali del
Liceo classico; nel 1960, venne divisa in due fondi separati: il fondo antico,
che rimase alla biblioteca del Liceo, con preziose edizioni sette e
ottocentesche; e il fondo moderno, che costitui il primo nucleo della nuova
Biblioteca Ferrero. Il passaggio del volume nella biblioteca del Liceo ¢
confermato dalla segnatura sul frontespizio U.VIL7, cancellata, che fa
riferimento ai mobili numerati con lettera alfabetica ancora oggi ivi
conservati: la grafia ¢ molto simile a quella delle segnature che si trovano
negli altri volumi dello stesso periodo. Il volume non presenta note di

lettura né sottolineature.”’ E verosimile che Pietralunga abbia visto questa

% Cfr. M. Pietralunga, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese. “L’esaltante
fatica del traduttore”, Torino, Allemandi, 1992, pp. 29-30.

ol Unica eccezione, tre punti esclamativi a matita sul margine sinistro, di
dimensioni maggiori dal primo, esterno, all’ultimo, interno, a p. 376, accanto al
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copia, ma abbia confuso la data del copyright con quella di pubblicazione.
In ogni caso, ¢ molto probabile che dalla fine degli anni Trenta-inizi degli
anni Quaranta il libro fosse disponibile ad Alba, anche se ¢ impossibile
fissare una data precisa, perché 1 registri della Civica Coppino non esistono
pin.®

5. Quali conclusioni ¢ possibile trarre da questa rassegna? La prima ¢
che Lawrence registra una presenza nell’opera di Fenoglio di gran lunga
superiore a qualsiasi altro autore, a meno che non si voglia tener conto dei
numerosi, ma piuttosto generici riferimenti all’epica omerica che sono stati
segnalati nel corso degli anni. Ci0 conferma la testimonianza di Lorenzo
Mondo circa un iperbolico e addirittura eccessivo omaggio da parte di
Fenoglio a Lawrence come “il piu grande dopo Shakespeare”.” Ma
possiamo provare a rispondere, almeno in maniera indiziaria, anche ad altre
domande.

Quando Fenoglio ha letto Lawrence? L’impressione ¢ che si tratti di
una frequentazione che attraversi un po’ tutta la vita, ma si concentri in
particolare in alcuni momenti. L unica testimonianza antecedente il 1954 ¢
costituita dalla ripresa — peraltro quasi letterale ed evidentissima — nei
Ventitre giorni: siamo dunque prima del 1949. E probabile che fino a
questo momento Fenoglio sia venuto in contatto con Lawrence solo
attraverso 1l volume della Biblioteca Coppino, e dunque lo abbia

conosciuto soltanto nella traduzione di Arrigo Cajumi di Rivolta nel

paragrafo che inizia “Infine lasciammo indietro”. Nel volume sono presenti anche
alcune piegature del margine superiore, delle quali tuttavia nulla si puo dire.

62 Ringrazio, per le informazioni relative alle biblioteche albesi, Piercarlo
Rovera, ex dirigente dell’Istituto Superiore G. Govone, ¢ Luca Berlinghieri, direttore
della Biblioteca Civica di Alba; per ’aiuto nelle ricerche nella biblioteca e nelle
bibliotechine del Liceo Classico di Alba, Adolfo Ricca.

% 11 giudizio ¢ riferito da L. Mondo, L’ “ingleis” delle Langhe, in “La Fiera
Letteraria”, XLIII, 28, 1968, p. 15.
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deserto. Tra 1l 1954 del Diario e il 1955 dell’Ur Partigiano Johnny si
raccoglie 1l maggior numero di citazioni di e da Lawrence. L’edizione dei
Seven Pillars posseduta da Fenoglio, come gia ricordato, ¢ quella londinese
del 1952: lo scrittore se la sara procurata nel 1953 o nel 1954, e in quella
circostanza avra avuto finalmente 1’occasione di leggere 1’opera nella sua
completezza e in lingua originale. Lo stimolo puo essere venuto dal fatto
che, sullo stesso numero di “Pesci rossi” sul quale esce il racconto //
trucco, firmato da Fenoglio con lo pseudonimo Giovanni Federico
Biamonti, compare anche I’annuncio dell’uscita, per Bompiani, dei Sette
pilastri della saggezza. Quello di Lawrence viene presentato come “uno dei
piu celebri libri moderni, un racconto epico e disperato, un testo d’alta
sapienza morale e intellettuale”.®* Andra collocata in questo periodo anche
la traduzione di cui parla Bruce Merry,” sempre che la sua testimonianza
sia attendibile; e la cosa mi sembra tutt’altro che certa, in quanto della
notizia non ¢ indicata alcuna fonte, nemmeno orale, e questo sarebbe il solo
caso in cui un Fenoglio sfiduciato avrebbe dato alle fiamme una propria
opera (una traduzione, per di piu!). Siamo negli anni che immediatamente
precedono la lunga gestazione del ‘libro grosso’ e Lawrence, come
vedremo, potrebbe aver offerto lo stimolo e in parte gli strumenti letterari
per trasformare 1 giovanili appunti partigiani nell’epopea di Johnny. Un
paio di testimonianze, infine, si colloca negli ultimi anni di vita dell’autore
(una con ogni probabilita nella tarda estate del 1962). Non ¢ impossibile
che Fenoglio sia stato indotto a riprendere in mano il libro o almeno a

ripensarci dall’imminente uscita del film Lawrence d’Arabia, in cui il

%4 Cosi secondo I’annuncio che si legge in “Pesci rossi”, XVIII, 11, novembre
1949.

5 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 248. Di
“tentativi di traduzione da parte del nostro apparentemente non sporadici” parla anche
E. Saccone, Fenoglio. I testi, ['opera, cit., p. 67: ma sempre senza indicare fonti per la
notizia.



Valter Boggione, “Il piu grande dopo Shakespeare” 31

personaggio era interpretato da Peter O’Toole. Il film fu proiettato a
Londra solo a partire dal 10 dicembre 1962, e nelle sale italiane addirittura
dal 6 giugno 1963, dunque dopo la morte dello scrittore; ma puo darsi che
la notizia avesse cominciato a circolare prima, anche se non sono riuscito a
reperire documentazione al riguardo.

Come Fenoglio ha letto Lawrence? Di primo acchito I’impressione
parrebbe essere quella di una lettura analitica, attenta a specifiche
espressioni, soprattutto metafore: si pensi ai flowers, alla influence, all’old
lion, alla freedom come pleasure to be tasted only by a man alive. In realta
s tratta di un’impressione fuorviante. Nella mia rassegna, ho sempre messo
in evidenza il contesto in cui queste espressioni sono introdotte: e il
contesto rivela senza il minimo dubbio che I’immagine € recuperata
all’interno di una piu ampia riflessione — sulla tecnica letteraria, sulla
modalita della guerra, sul significato dell’eroismo, sulla liberta — che
apparenta strettamente il testo di Lawrence e quello di Fenoglio. Del resto,
quasi tutti 1 riferimenti metaletterari (ma anche musicali, cinematografici,
ecc.) presenti nell’opera di Fenoglio sono sorretti da analogie di situazione
o da un contesto narrativo o argomentativo comune, ¢ funzionano da
amplificatore logico o, piu spesso, emotivo del discorso svolto dallo
scrittore: si pensi anche soltanto a Una questione privata, alla citazione di
Fogazzaro che evoca, dietro I’ambigua relazione tra Milton e Fulvia,
Ialtrettanto ambiguo rapporto tra Daniele ed Elena,’® ai fantasmi di
Morella e Ligeia che si stagliano alle spalle dell’evanescente Fulvia (ma lo
stesso effetto produce anche la citazione di Deep Purple). Nel caso di
Lawrence c¢’¢, in piu, un complesso tessuto di riprese e di prese di distanza,

dove la citazione, diretta o allusiva, si accompagna a minime infedelta di

% Su cui si vedano le belle pagine di A. Motta, Storia di un motto d’amore e di
amicizia. “Usque dum vivam et ultra”, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-127.
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citazione o traduzione, ironia, ambiguita: siamo di fronte a un dialogo, a un
confronto che ¢ anche di tipo concettuale. Il fatto che in diversi casi le
memorie provengano dallo stesso capitolo dei Seven Pillars mi sembra da
questo punto di vista significativo. Il tentativo di Santinelli di ricondurre 1
principi bellici enunciati nell’opera di Fenoglio alla teoria della guerriglia
elaborata da Lawrence d’Arabia pecca forse un poco di esclusivita e di
astrattezza: molti aspetti della guerriglia sulle Langhe non hanno bisogno di
Lawrence per trovare giustificazione e spiegazione, e lo scontro tra Nord e
Pan circa la presa di Valla riflette senza dubbio in primo luogo una varieta
di posizioni storicamente documentata all’interno dello schieramento
partigiano, tra elementi del Regio esercito e giovani inesperti delle armi e
provenienti dal mondo intellettuale, tra badogliani e garibaldini. Ma non
c’¢ dubbio che il suo saggio abbia il merito di porre il discorso non
soltanto, € non prioritariamente, in termini di memoria letteraria.

Ma c’¢ di piu. Leggere da capo a fondo i Seven Pillars of Wisdom
produce nel lettore che abbia famigliarita con la narrativa fenogliana
I’impressione di trovarsi in un territorio conosciuto. E un’impressione che &
difficile da dimostrare in maniera obiettiva, con rimandi precisi € puntuali:
si tratta di concordanze tematiche, di scelte narrative comuni, di improvvise
accensioni paesaggistiche, di sintagmi di singolare pregnanza o anche di
singoli termini, avverbi soprattutto, che assumono un’evidenza decisiva. M1
limito ad un solo esempio. Ho gia ricordato come il titolo della nota di
diario Myself provenga con ogni probabilita dal capitolo CIII dei Seven
Pillars, e come entrambi 1 testi siano giocati sull’idea della lacerazione, del
contrasto interiore, seppure in modalita molto diverse. Se noi leggiamo

quel capitolo,”” perd, troviamo diversi altri fili che apparentano la

57 Tutte le citazioni seguenti sono tratte da T. E. Lawrence, Seven Pillars of
Wisdom, cit., pp. 579-580.
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ricostruzione autobiografica di Lawrence con 1’opera di Fenoglio.
Lawrence ricorda “how, four years ago, I had meant to be a general and
knighted, when thirty”: e viene naturale pensare alla passione di Fenoglio
per Malory, all’investitura da cavaliere ricevuta da Johnny.”® 1l
superamento “of crude ambition” da parte di Lawrence, che gli lascia il suo
“craving for good repute among men”, richiama innumerevoli dichiarazioni
analoghe di Fenoglio, in testi sia letterari sia non letterari (da alcune note
del Diario, all’intervista poco prima della morte con Vittorio Riolfo, al
funerale del nonno come ¢ immaginato dal carrettiere Massimino nei
Penultimi). L’autoritratto psicologico tracciato da Lawrence, con la
sottovalutazione civettuola delle proprie doti, il fascino della storia
romantica, la vergogna per il proprio aspetto fisico e il sentimento della
propria diversita e solitudine,”” potrebbe benissimo essere un autoritratto
fenogliano, come quello di Milton in apertura di Una questione privata. 11
“romantic tale”, in particolare, fa venire immediatamente in mente al
lettore di Fenoglio la definizione data dallo stesso autore, nella lettera a
Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, di Una questione privata come ‘“una

70 : :
”™ (ma romantico con 1

nuova storia, individuale, un intreccio romantico
suoi derivati € forma carissima a Fenoglio, a partire dal gia ricordato
passaggio dei Ventitre giorni con 1 “nomi romantici e formidabili). La

sensazione “of being out of depth” ¢ caratteristica di molti personaggi

% Cfr. B. Fenoglio, Romanczi e racconti, cit., p. 473.

%% «Any protestation of the truth from me was called modesty, self depredation;
and charming — for men were always fond to believe a romantic tale. It irritated me, this
silly confusion of shyness, whidi was conduct, with modesty, which was a point of
view. I was not modest, but ashamed of my awkwardness, of my physical envelope, and
of my solitary unlikeness which made me no companion, but an acquaintance, compkte,
angular, uncomfortable, as a crystal. With men I had a sense always of being out of
depth. This led to daboration — the vice of amateurs tentative in their arts. As my war
was overthought, because I was not a soldier, so my activity was overwrought, because
I was not a man of action”.

"B F enoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p.
133.
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fenogliani: e nel caso di Sergio, il protagonista degli Inizi del partigiano
Raoul, uno studente adolescente che si trova a disagio, del tutto fuori posto
nel presidio di Castino, essa ¢ in relazione, come nel testo di Lawrence, con
il disgusto che deriva dal sentirsi ridotto tra 1 partigiani ad una condizione
di vita elementare, animalesca (“the beastliness of living among the
Arabs”, “Qui per resistere bisogna diventare una bestia!).”' Ma si tratta di
consonanze generiche, significative nel loro complesso, e tuttavia difficili
da sostenere in maniera incontrovertibile nella loro singolarita.

Senza scendere in dettagli e in inutili confronti, ¢ il caso, anche, delle
colline percorse da profondi canaloni’® simili ai rittani delle Langhe, che
forniscono un vantaggio naturale,” e della loro singolare bellezza;"* della
necessita per gli arabi di interrompere le operazioni belliche per I’arrivo
dell’inverno, che induce Lawrence a sciogliere il gruppo radunatosi intorno
a lui” (nella Rivolta nel deserto il capitolo XXIV si intitola L inverno ci
blocca);”® degli Immaterial factors che condizionano la conduzione della
guerra e delle Tactical dedutions che se ne possono trarre;’’ della scelta di
una guerra geografica basata sulla mobilita, sulla resistenza, sulla
conoscenza del paese, nella quale la dispersione diventa una forza, mentre
la presa di Medina (come quella di Alba), non potrebbe che riuscire
insensata, perché si tratta di raggiungere 1’obiettivo con il minor spreco di
vittime;”® dell’impostazione difensiva della guerra (che in Lawrence

tuttavia ¢ giudicata negativamente e attribuita ai turchi, “on the eternal

"Md., Romanzi e racconti, cit., p. 50.

2 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 107.
7 Cfr. ivi, p. 64.

™ Cfr. ivi, p. 144.

7> Cfr. ivi, pp. 493-494.

76 Cfr. 1d., La rivolta nel deserto, cit., p. 254 ¢ sgg.

77 Cfr. ivi, pp. 198-199.

78 Cfr. ivi, pp. 231-232.
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. . . . . . 80
difensive™:” mentre I“ettorica preferenza per la difensiva” di Johnny,

I’essere tagliato “soltanto per la difensiva” di Nick® sono per Fenoglio
caratteri positivi); dell’affascinante rappresentazione degli arabi come
uomini a proprio agio solo negli estremi, che abitano 1 superlativi per
scelta, dominati dalle contraddizioni ma mai disponibili a scendere a
compromessi, inconsapevoli e imperturbabili del volo pindarico che pure
compiono, oscillanti da asintoto a asintoto.** E, a proposito di
contraddizioni, chissa se quella tra le due razze della gia ricordata nota di
diario Myself (la “razza credente e mercantile, giudiziosissima e sempre
insoddisfatta” della madre e quella “senza mestiere e senza religione, cosi
imprudente, cosi innamorata di s¢” del padre)® possa in qualche misura
essere debitrice alla contrapposizione di Lawrence tra le “two races” dei
francesi, dominati dalla ragione, e degli inglesi, annebbiati dalla radiosita
essenziale delle cose.** Lo stesso discorso si deve fare per gli altri riscontri,
pure puntuali, proposti da Bruce Merry:* certamente suggestivi, ma
egualmente o ancora piu generici rispetto a quelli sopra condotti.
L’impressione complessiva che sembra lecito desumere da questi
dati ¢ dunque quella di una conoscenza profonda, stratificata nel tempo e
interiorizzata, che deriva dalla percezione da parte di Fenoglio di
un’affinita elettiva con Lawrence: come se Lawrence fosse lo stimolo per il
riconoscimento di sé, della peculiarita della propria esperienza umana e
letteraria, o il prototipo ideale, il termine di confronto naturale di tanti dei

suoi eroi resistenziali, a partire proprio da Johnny e da Milton. Poi questa

7 Ivi, p. 564.

%0 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 461.

1. Cfr. ivi, p. 1002.

82 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 36.

8 Cfr. B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571.

8 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p.136.

8 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., pp. 267-270.
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conoscenza, che non ha neppure piu bisogno del testo, si traduce di tanto in
tanto in una citazione a memoria, o nella riapertura del libro per
recuperarne uno specifico passaggio, ai fini di un dialogo, di un confronto
serrato circa uno specifico aspetto della guerra di resistenza e della
letteratura che la narra.

Qual ¢ il Lawrence di Fenoglio? La domanda potrebbe apparire
scontata, e per certi versi lo ¢, per chi sulla propria tomba vuole soltanto il
suo nome, “le due date che sole contano, e la qualifica di scrittore e
partigiano™:* il Lawrence insieme scrittore e combattente per la liberta
degli arabi. Eppure, credo che a questa risposta qualcosa si possa, si debba
aggiungere.

Torniamo un momento al passaggio dell’Ur Partigiano Johnny gia
ricordato a proposito dei “flowers” che tanti partigiani raccolgono nei loro
taccuini. In opposizione alla letteratura diaristica, privata, di immediata
testimonianza dell’esperienza personale, che tanto successo riscuote tra i
partigiani, per Johnny l’opera definitiva sulla resistenza richiedera un
distacco totale, addirittura generazionale: “The book of books on us will be
written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb is not
yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports”.*” I
risultato di questa rinuncia sara una nuova Bibbia, un nuovo libro sacro,
come suggeriscono sia I’immagine del libro di libri, sia quella della
giovanissima donna che ne portera in grembo ’autore, simile alla Vergine.
Mi sembra notevole la consonanza con certe letture in chiave religiosa,

quasi mistica, dell’opera di Lawrence, come quella di Cristina Campo.®®

g, Fenoglio, Diario, cit., p. 564.

71d., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243.

% Ringrazio per la segnalazione la collega Beatrice Manetti. Numerose le
testimonianze del fascino esercitato da Lawrence su Cristina Campo: solo per ricordare
le principali, la traduzione della dedica dei Sette pilastri, quella dell’epilogo, un passo
de 1l flauto e il tappeto, e soprattutto un lavoro per la Rai su Lawrence, del 1956.
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Del resto il titolo, Seven Pillars of Wisdom, proviene dal libro dei
Proverbi:*’ e colloca ’impegno politico in una dimensione di carattere
religioso, come denuncia [Daffermazione, contenuta nella poesia
dedicatoria, di aver agito “to [...] earn Freedom, the seven pillared worthy
house”,”’ “per conquistare la Liberta, la splendida casa dai sette pilastri”.”’
Una delle ragioni della suggestione esercitata da Lawrence su Fenoglio, che
da adolescente si ¢ spesso sognato come un soldato di Cromwell “con la
Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”,’* andra cercata certamente nella
miscela di motivi bellici e religiosi, nell’applicazione alla guerra di
immagini di origine biblica, che caratterizza 1’opera. Mi limito a due
esempi. Nel capitolo XCIX la scelta della lotta resistenziale ¢ presentata
come una “conversion” ed ¢ citato uno ‘“shrine” (senza alcuna volonta di
indicare una fonte diretta, non riesco a non ricordare che negli Inizi del
partigiano Raoul in relazione all’arruolamento viene evocata la parabola
evangelica degli operai).” Nel capitolo XXXIII ¢’¢ un accostamento tra la
pace ¢ il giorno del giudizio universale (“till peace or Doomsday showed

them the futility of clinging to our window-pane™):’* accostamento che

. . . \ . 5
compare anche in Una questione privata (“Verra pure quel giorno”)” e

¥ Cfr. Proverbi, 9, 1: “Sapientia aedificavit sibi domum, excidit columnas
septem”.

T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 7.

! Cito non dall’edizione consueta, ma dalla bellissima traduzione di Cristina
Campo: La tigre assenza, a cura ¢ con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 1991, p. 101.

%2 Secondo la nota testimonianza di P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in “La
Cultura”, II1I, 1965, pp. 1-7, oggi leggibile in appendice a B. Fenoglio, Lettere, cit., p.
198.

% Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 559; B. Fenoglio,
Romanzi e racconti, cit., p. 43. Mi riferisco al passaggio in cui Marco risponde a Raoul,
addolorato per essersi arruolato troppo tardi tra 1 partigiani: “In quanto a esser tardi, non
¢ mai troppo tardi, perché anche se finisse domani sei ancora in tempo per restarci
ammazzato”.

% T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 195.

B, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1097.
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soprattutto, in una forma testuale piu vicina a Lawrence, nel Partigiano
Johnny (“— La primavera prossima. — Cosi come lo dici sembra piu lontana
del giorno del giudizio”).”

Ma anche il binomio scrittore-partigiano merita un po’ piu di
attenzione. Lawrence non ¢ soltanto il soldato che prima combatte per la
causa della liberta araba e poi in veste di scrittore denuncia nelle sue pagine
il cinismo delle potenze europee: ¢ ’eroe impegnato nella sua stanza a
leggere Omero e, a partire dal 1927, si dedica a tradurre I’Odissea, che
pubblichera con lo pseudonimo T. E. Shaw nel 1932. Pur senza postulare,
naturalmente, nessun rapporto positivo, ma soltanto per dare un’idea di
come verso la meta del secolo scorso si leggeva Lawrence e di come poteva

leggerlo Fenoglio, cito un passaggio ancora di Cristina Campo:

“Subita nel cuore e nelle reni la passione che narrano, essi la contemplano ormai
come 1 trapassati, che osservano limpidamente quel loro piccolo corpo dall’alto di una
rarefatta, redenta compassione. Lawrence d’Arabia descrisse in questo modo le azioni
atrocemente momentanee di uomini nel deserto, come se 1’occhio della imperturbabile
divinita contemplasse di nuovo il campo di Giosug, la piana davanti a Troia.”’

La Campo sottolinea dei Sette pilastri la dimensione postuma della
narrazione, che libera dall’urgenza del sangue e della violenza 1’esperienza
bellica, per farne emerge I’intimo contenuto di pieta per le vittime; e fa di
Lawrence un eroe biblico, un nuovo Omero. Ho dei dubbi che, per quanto
concerne il primo aspetto, colga nel segno: mi pare anzi che
I’assaporamento della violenza nella sua dimensione di gratuita sia uno

degli aspetti piu originali e inquietanti del libro. Ma quei caratteri sono

96 1. :
Ivi, p. 807.
°7.C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Ead., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 123.



Valter Boggione, “Il piu grande dopo Shakespeare” 39

quelli che noi oggi riconosciamo nella narrativa di Fenoglio,”® che per essi
dunque qualcosa pure dovra a Lawrence, sua lettura prediletta.

Da questo punto di vista, mi pare significativo rilevare come la
maggior parte dei riferimenti a Lawrence e delle memorie lawrenciane si
collochi all’interno di passaggi relativi alla tecnica militare 0 — in misura
ancora maggiore — di carattere metaletterario. E il caso delle diverse note di
diario richiamate, dell’ Ur partigiano Johnny, del racconto War can’t be put
into a book, di Ciao, old lion. 1l dato ¢ ancora piu rilevante, in quanto —
com’¢ noto — le riflessioni di carattere metaletterario sono, nell’opera di
Fenoglio, molto rare. Sembra quasi che Fenoglio, quando riflette sul
binomio guerra-letteratura, sulle modalita attraverso le quali rappresentare
sulla carta la propria esperienza nella guerra resistenziale, sia naturalmente
spinto a far ricorso al modello di Lawrence, a confrontarsi con le sue scelte

di scrittore.

6. E la necessaria premessa all’ultimo punto che intendo affrontare.
Se Lawrence ¢ stato letto da Fenoglio molto presto, nel periodo che
intercorre tra i cosiddetti Appunti partigiani e 1 Racconti della guerra
civile, dove per la prima volta se ne riconosce la presenza attiva, ed anche
dopo ¢ stato letto con particolare attenzione alle modalita di

rappresentazione letteraria dell’esperienza bellica, € verosimile che la sua

% Per la contemplazione della vita da una condizione liminare ¢ la dimensione
postuma della narrazione, rimando al mio La sfortuna in favore, Venezia, Marsilio,
2011, e in particolare ai capitoli La sfortuna in favore e Il narratore postumo, pp. 11-50
e 165-197. Per la dimensione epica e biblica della narrativa fenogliana, mi limito a
ricordare G. L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe
Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e 1d., Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le
forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, pp. 101-159; e G. Barberi Squarotti,
Omero sulle colline: Fenoglio e la Resistenza, in Contadini e partigiani, Atti del
convegno storico di Asti-Nizza Monferrato (dicembre 1984), Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1986, pp. 391-410, e 1d., L eroe, la citta, il fiume, in Beppe Fenoglio oggi,
Atti del convegno di San Salvatore Monferrato (22-24 settembre 1989), a cura di G.
Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 33-62.
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influenza sia stata rilevante, forse decisiva, per il superamento della prosa
almeno in parte ancora diaristica e autobiografica degli Appunti e la scelta
di quella particolare modalita di racconto della Resistenza che ha fatto dire
a Calvino che ¢ stato proprio Fenoglio, “il piu solitario di tutti” “a fare il
romanzo che tutti” gli scrittori-partigiani avevano sognato.” Lo ha gia
implicitamente presupposto Luca Bufano, quando nella mostra albese del
centenario ha collocato, accanto al ritratto di T. E. Lawrence pubblicato sul

gia ricordato numero 11 di “Pesci rossi” del novembre 1949, il passaggio di

una lettera che recita:

“Record of fact or work of act? I had writing ambitions, they were to combine
these two things. The Seven Pillars was an effort to make history an imaginative thing. I
was my second try at dramatizing reality.”'*

Il problema ¢, anche in questo caso, quello di conciliare la narrazione
obiettiva dei fatti con la volonta di fare opera d’arte, senza limitarsi a una
testimonianza storica. Non abbiamo alcun riscontro di una lettura da parte
di Fenoglio delle lettere di Lawrence, che pure uscirono in traduzione
italiana da Longanesi gia nel 1942. Ma anche senza questo ulteriore
documento, ¢ evidente quanto il problema gli fosse presente, quanto lo
assillasse. Non ritorno sul racconto War can’t be put into a book, gia
eccellentemente analizzato dallo stesso Bufano. Mi soffermo su due
passaggi dei Seven Pillars che per ragioni diverse difficilmente Fenoglio

poteva non avere presenti.

9 Cfr. 1. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Milano, Mondadori, 1991, p. 1201.

1% Ecco la traduzione italiana del passo esposta nella mostra: “Narrazione di
fatti o opera d’arte? Quando avevo ambizioni di scrittore, volevo combinare questi due
elementi. 1 Seven Pillars erano un tentativo di far della storia una cosa
dell’immaginazione. Fu il mio secondo tentativo di drammatizzare la realta”. Il
riferimento, con un cenno alle implicazioni metaletterarie che riveste, era gia in E.
Saccone, Fenoglio. I testi, ’'opera, cit., p. 67.
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Il primo ¢ quello, a cui gia ho fatto riferimento di passaggio, in cui
Lawrence cita Malory. Lo ha gia ricordato Tesio,'”' ma senza sottolinearne
le implicazioni in riferimento all’idea fenogliana di letteratura. Siamo alla
fine del capitolo XCIX. Dopo aver espresso il proprio disprezzo per il
denaro, in particolare come mezzo di proselitismo in vista dell’impegno
politico-militare, e celebrato il “bondage to the idea”, I’attaccamento
all’idea dei combattenti arabi (il pensiero va da s¢ alla gia ricordata nota del
Diario in cui Fenoglio si presenta come “scrittore e partigiano” e polemizza
contro “la nostra civilta capitalistica”, fondata sul “credito goduto in

102

banca”), Lawrence contrappone con amaro rimpianto le proprie

ambizioni artistiche e 1l destino di uomo d’azione:

“I had had one craving all my life — for the power of self-expression in some
imaginative form — but had been too diffuse ever to acquire a technique. At last
accident, with perverted humour, in casting me as a man of action had given me place in
the Arab Revolt, a theme ready and epic to a direct eye and hand, thus offering me an
outlet in literature, the technique-less art. Whereupon I became excited only over
mechanism. The epic mode was alien to me, as to my generation. Memory gave me no
clue to the heroic, so that I could not feel such men as Auda in myself. He seemed
fantastic as the hills of Rumm, old as Mallory.”'"?

Auda — I’*old lion” che, come abbiamo visto, offre il soprannome ad
uno degli ultimi alter ego di Fenoglio, Nick — presenta evidenti consonanze
con gli eroi dello scrittore albese: ¢ associato per via di suggestione
fantastica alle colline, che qui sono quelle di Rumm; ¢ antico come Malory,
e il riferimento porta con sé I’idea di un passato sublime, segnato dalla
nobilta della scelta cavalleresca; si colloca naturalmente in una dimensione
epica. Addirittura, rovesciata, 1’espressione “I could not feel such men as

Auda in myself”, sembra stagliarsi alle spalle della nota di diario Myself,

191 Cfr. B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97.
12 Tvi, p. 564.
1937 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 565.
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del culto di Fenoglio per gli antenati (“lo 1i sento tremendamente i vecchi

Fenoglio™).'"*

Tuttavia lo sforzo fenogliano di acquisire una tecnica, la sua
ossessione perfezionistica per la pagina, che lo porta a continue riscritture,
¢ antitetica alla definizione lawrenciana della letteratura come arte senza
tecnica.

I secondo passaggio, ancora piu importante, ¢ costituito
dall’Introductory chapter, un testo nel quale Lawrence chiarisce al lettore
I’occasione, 1 caratteri, gli scopi della propria opera. In questo caso, non ci
sono rimandi testuali inequivocabili, a testimoniare 1’attenzione di Fenoglio
al passo: ma ¢ inverosimile che uno scrittore alla ricerca del proprio stile,
anzi, della propria strada, per usare 1’immagine da lui stesso usata in
relazione alla Malora, abbia sorvolato proprio su quel capitolo chiave. 1l
punto di partenza del discorso di Lawrence ¢ costituito dal passaggio — che

gia abbiamo visto al centro anche della riflessione fenogliana — dagli

appunti al libro:

“The story which follows was first written out [...] from notes jotted daily on the
march, strengthened by some reports sent to my chiefs in Cairo. Afterwards, in the
autumn of 1919, this first draft and some of the notes were lost.”'*’

Forse pensare con Santinelli che la descrizione dell’aspetto fisico di
Jerry nel racconto di Fenoglio sia un ritratto di Lawrence ¢ un po’
eccessivo: ma non c’¢ dubbio che le “notes” sono gli “appunti” di Jerry,
anch’essi “jotted daily”, per quanto non durante la marcia, ma sfruttando
ogni possibile momento di pausa. Ed altrettanto indubitabile, come ha

6

mostrato Bufano,'® & che gli appunti di Jerry sono stretti parenti degli

104
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B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571.
T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21.

196 ¢fr, L. Bufano, 1l dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit.,
p. 44.
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appunti partigiani di Beppe. Se lo ricordo ¢ soltanto per segnalare un
piccolo dettaglio che mi pare sia passato fino ad oggi sotto silenzio; e cioe
che la coincidenza si spinge fino alla veste del supporto scrittorio di Jerry
quale ¢ descritta da Fenoglio nel racconto: “I quadernetti erano sei,
regolarmente e pesantemente numerati. Non c’erano disegni né schizzi. La
scrittura era molto regolare e netta, e cid mi stupi: [...] pareva il dettato in
bella copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile”.'”” A parte il fatto
che non si tratta di “quadernetti scolastici” ma di registri di contabilita,
sembra la descrizione, fedelissima, dei taccuini (quelli superstiti sono
soltanto quattro, ¢ due mancano dell’etichetta con il numero: ma chissa
quali saranno stati il numero e la veste originari). Ecco come li descrive il
loro primo editore, Lorenzo Mondo: “Il testo autografo a penna, vergato
con una grafia per lo piu leggibilissima, ben lontana da quella impossibile e
quasi stenografica del Fenoglio maturo, ¢ affidata a taccuini color senape
[...] con dorso di fettuccia bordeaux. [...] Erano [...] 1 registri di conto del
padre, che teneva negozio di macellaio davanti al fianco della Cattedrale.
C’¢ da chiedersi se Fenoglio se ne servisse come di una qualsiasi riserva di
carta o non piuttosto per la loro maneggevolezza, per il formato tascabile.
Come vedremo, la seconda ipotesi poteva rivelarsi anche troppo

seducente”.'”® E ancora: “Sulla copertina ¢’¢ una etichetta bianca dal bordo

blu. Soltanto due recano un’indicazione numerica”.'” Non intendo certo
mettere in discussione sulla base di un cosi labile accostamento 1’ipotesi di
dazione proposta da Mondo, che li fa risalire a dopo la fine della guerra, al
1946 (la sua ricostruzione continua a sembrarmi la piu probabile, anche se

certamente non la sola possibile): e rimettere, sulla base del modello di

107, Fenoglio, Opere, cit., vol. 1, t. 111, p. 2286.

"% 1d., Appunti partigiani 1944-1945, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi,
1994, p. VIL

9 Tvi, p. 83.
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Jerry, 1 taccuini degli appunti partigiani nella tasca di Beppe, quando
ancora era impegnato nella guerra. La mise en abyme da parte del Fenoglio
maturo della propria storia (preistoria) di narratore non esclude affatto un
margine di menzogna, di reinvenzione letteraria; anzi, forse, lo esige. Ma
voglio invece sottolineare come il proposito di Lawrence di intercalare alla
narrazione letteraria dei documenti storici si rifletta in qualche modo anche
negli Appunti partigiani: ai quali Fenoglio aveva avuto I’intenzione, poi
disattesa, di premettere il “Testo del Bando del Comando R.A.P. — Presidio
di Alba — emesso in data 10 Novembre 1944”.'"° Siamo sempre all’interno
dell’oscillazione lawrenciana tra diario e opera letteraria, tra cronaca e
romanzo.

Anche le ragioni che Lawrence adduce per giustificare la propria
scelta di fare non lavoro di cronista, ma di scrittore, ben potrebbero essere

sottoscritte da Fenoglio:

“It seemed to me historically needful to reproduce the tale, as perhaps no one but
myself in Feisal’s army had thought of writing down at the time what we felt, what we
hoped, what we tried.”'"!

La verita storica autentica, la necessita profonda di un’opera sulla
guerra non risiede nei dati di cronaca, che possono tranquillamente essere
modificati, pit o meno consapevolmente (poco piu avanti, Lawrence
osserva che nel suo libro si sono insinuati “perhaps few actual mistakes
[...] — except in details of dates or numbers —:''* e vengono in mente gli

errori di date e numeri segnalati a suo tempo da De Nicola).'”’ Risiede

piuttosto nel tentativo di esprimere le speranze, le intenzioni, le aspettative,

"01vi, pp. VII-IX.
"7 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21.
112 .
Ibidem.
'3 §i veda F. De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976.
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1 valori non di un singolo individuo, ma di un’intera generazione (si noti la
contrapposizione forte tra “myself” e “we”): che ¢ esattamente il modo in
cui Claudio Pavone legge ed usa — spessissimo — 1 testi di Fenoglio nel suo
libro celebre sulla moralita della Resistenza.'"”

Allo stesso modo, I’intenzione di Lawrence di variare liberamente 1
nomi dei personaggi, talvolta riproducendo 1 nomi reali, piu spesso
modificandoli, altre volte ancora chiamando con nomi diversi un medesimo
personaggio,' "~ corrisponde perfettamente a quanto fa Fenoglio: si pensi
soltanto agli innumerevoli e piut o meno fedeli e puntuali racconti della
battaglia di Valdivilla, dove I’amico Dario Scaglione ¢ variamente
rappresentato nelle vesti non solo di Tarzan, ma anche di Max (Un altro
muro), di Mate (L’erba brilla al sole), di Jerry (War can’t be put into a
book), di altri. Cosi, il commosso omaggio tributato da Lawrence ai propri
compagni, che trova espressione in un lungo elenco di nomi, nasce dallo
stesso sentimento che spinge ’autore degli Appunti partigiani a dedicarli,
in prima battuta, a Papa Pinin (Giovanni Balbo) e “Ai suoi
duecentosettantanove ragazzi”,''® per quanto in questo caso si tratti — &
bene ricordarlo — di una modalita ben documentata in tutta la narrativa
resistenziale, da Nuto Revelli a Renata Vigano fino a Luigi Meneghello.

Decisamente piu importante, e fertile di sviluppi decisivi nell’opera
fenogliana, 1l rapporto tra la dimensione collettiva della guerra e

I’esperienza individuale. Scrive Lawrence:

“In these pages the history is not of the Arab movement, but of me in it. It is a
narrative of daily life, mean happenings, little people. Here are no lessons for the world,

"1%°Si veda C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

"5 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21: “Free use has been
made of their names. Others still possess themselves, and here keep their secrecy.
Sometimes one man carried various names”.

"6 B. Fenoglio, Appunti partigiani, cit., p. 84.
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no disclosures to shock peoples. It is filled with trivial things, partly that no one mistake
fohr history the bones from which some day a man may make history, and partly for the
pleasure it gave me to recall the fellowship of the revolt. We were fond together,
because of the sweep of the open places, the taste of wide winds, the sunlight, and the
hopes in which we worked. The morning freshness of the world-to-be intoxicated us.
We were wrought up with ideas inexpressible and vaporous, but to be fought for.”""”

Lawrence afferma di non voler fare una storia di stampo tradizionale,
che esaurisca la materia affrontata nella sua totalita e rilevanza storico-
politica: ma di voler raccontare le piccole storie proprie e dei propri
compagni, in s€ banali, insignificanti, ma esemplari dei sentimenti, dei
moventi spirituali che 1i hanno spinti ad affrontare il rischio della morte,
nella speranza di un futuro di liberta. La dialettica tra I’irrilevanza storica
dei fatti rappresentati e la loro esemplarita etica ed esistenziale ¢ un aspetto
centrale della narrativa fenogliana: ¢ la convinzione — espressa in maniera

118 .
E mi

esplicita nel racconto Ciao, old lion — che la parte valga per il tutto.
sembra probabile che il modello di Lawrence sia stato decisivo per
Fenoglio per prendere consapevolezza della possibilita di trasformare il
privato, I’individuale, 1’autobiografico, in una dimensione epica, assoluta,
universalmente valida. E appena il caso di ricordare come anche il fascino
degli spazi aperti, dei venti impetuosi, la sensazione di sperimentare una
condizione di vita originaria e primitiva, di trovarsi di fronte a
un’occasione di rinnovamento radicale del mondo, siano aspetti che devono
aver affascinato Fenoglio. E la delusione per aver lavorato inutilmente “for
a new heaven and a new earth”'"” (ancora il linguaggio apocalittico!), con
la vittoria finale del mondo di prima e di sempre, dominato dal cinismo, dal

calcolo politico, dall’interesse economico, ¢ lo stesso che si trova nei

racconti fenogliani del dopoguerra. Allo stesso modo, Fenoglio

"7 1vi, p. 22.

"8 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1381. All’argomento ho
dedicato il mio intervento introduttivo al gia ricordato convegno del centenario.

97 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 23.
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condividerebbe certamente la volonta di Lawrence di rappresentare da un
punto di vista del tutto diverso, inconsueto, rispetto alla vulgata abituale, le
vicende belliche narrate.

Detto tutto questo, pero, non si puo dimenticare che il procedere
analitico, generalizzante e astratto del discorso di Lawrence € lontanissimo
dal vigore e dalla concretezza della scrittura fenogliana. Quello con lo
scrittore inglese ¢, innanzi tutto, un dialogo, un confronto serrato, che non
esclude differenze profonde e ben evidenti. Mi limito ad una, decisiva, per
la quale si possono avanzare precisi riscontri testuali. La guerra vissuta da
Lawrence, oltre che momento di fatica, di violenza, di contiguita con la
morte, € ’occasione di una sospensione delle leggi politiche e morali, di

assaporamento della vita nei suoi aspetti distruttivi:

“Gusts of cruelty, perversions, lusts ran lightly over the surface without
troubling us; for the moral laws which had seemed to hedge about these silly accidents
must be yet fainter words.”'*’

Non che in Fenoglio non sia presente qualcosa di simile, soprattutto
nell’/mboscata; ma Fenoglio non si sognerebbe mai di mettere in
discussione le leggi morali. Lawrence, invece, riconosce nell’eccezionalita
della situazione, nella lontananza dalla civile Europa, nell’abitudine stessa
al sangue la giustificazione, anzi, piu precisamente, la legittimazione

(“licensed”) all’esercizio gratuito della violenza:

What now looks wanton or sadic seemed in the field inevitable, or just
unimportant routine.

Blood was always on our hands: we were licensed to it. Wounding and killing
seemed ephemeral pains, so very brief and sore was life with us.'*'

20 Tvi, pp. 27-28.
2UIvi, p. 29.



48 Parole Rubate / Purloined Letters

L’unica autorizzazione, per Fenoglio, ad usare la forza, ¢ costituita

dalla legittimita che deriva dall’intimo senso morale:

“nel momento in cui parti si senti investito — nor death itself would have been
divestiture — in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al
fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante
tanta somma di potere, ma infinitamente piu inebriante la coscienza dell’uso legittimo
che ne avrebbe fatto.”'*

Poco piu avanti, nei Seven Pillars, compare anche la rarissima forma

) ) 123
divestiture.

Il contesto — significativo — ¢ rappresentato dal carattere del
beduino, e le due pagine hanno titoli molto fenogliani: Virtue in simplicity e
A god of negations. Gli arabi sono disposti a fare a meno della civilta e
degli agi “to choose the things in which mankind had had no share or part”,
a rinunciare agli oggetti materiali, alle comodita, “to achieve a personal
liberty which haunted starvation and death”:'** & I’aspirazione, se non la
conquista, di tanti degli eroi di Fenoglio, pure tentati dai “comforts” della
vita borghese. L’essenzialita della vita nel deserto non ¢ dissimile dalla vita
aspra sulle colline delle langhe, dall’esperienza della lotta resistenziale.
Bruce Merry ha segnalato la somiglianza del passaggio in questione con un
passo del Partigiano Johnny, e lo ha fatto proprio in virtu della “simile

ricchezza di sfrenata inventivita linguistica”, senza tuttavia rilevare la

. . . . s e 125
coincidenza lessicale, senza arrivare al segmento decisivo:

122
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B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 473.

Del termine sull’Oxford English Dictionary, se si eccettua 1’accezione
moderna di ambito economico (‘disinvestimento’), si contano in tutto sei attestazioni, in
due accezioni molto diverse rispetto all’uso fenogliano (e lawrenciano): ‘deprivation of
a possession or right’ e ‘putting off of clothing’.

124 T E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 38.

12 Ecco i due passi come li cita B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-
americana, cit., p. 268: “LAWRENCE: God was to him not anthropomorfich, not
tangible, not moral nor ethical (...) but the being aypdpatog, acyMUATIOTOS, AVOENG.
(Seven Pillars, vol. 1, p. 39). FENOGLIO: Némega appariva come etilicamente eccitato,
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“God was to him not anthropomorphic, not tangible, not moral nor ethical, nor
concerned with the world or with him, not natural: but the being aypwuarog,
ooynuatiotog, ovagng, thus qualified not by divestiture but by investiture, a
comprehending Being, the egg of all activity, with nature and matter just a glass
reflecting Him.”'*°

La dipendenza ¢ confermata dall’impostazione antitetica del
discorso: divestiture/investiture nel Seven Pillars, investito/divestiture nel
Partigiano Johnny. Uno dei passaggi piu noti e piu alti del Partigiano
dipende quasi certamente da Lawrence: ma non per questo € meno

fenogliano. In Lawrence, Fenoglio ha trovato sé stesso.

certo consumando un tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli,
atabagico, sinalcolico, asimpaminico. (ivi, p. 64)”.
126 . . .
T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 39.
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