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VALTER BOGGIONE 
 

 

“IL PIÙ GRANDE DOPO SHAKESPEARE”. 

FENOGLIO E LAWRENCE D’ARABIA 
 

 

 

 

1. L’influenza del modello di Thomas Edward Lawrence – il famoso 

Lawrence d’Arabia – sulla narrativa partigiana di Fenoglio è stata 

riconosciuta da tempo, e diversi studi, anche recenti, hanno contribuito a 

meglio definirne i caratteri con nuove acquisizioni.1 Ma, al di là del molto 

che è stato scritto, credo che qualcosa ancora si possa precisare ed 

aggiungere. Prima, però, è bene ricapitolare i riferimenti, impliciti ed 

espliciti, a Lawrence presenti nell’opera fenogliana, alcuni ben noti, ma 

mai considerati nella loro totalità, ai quali se ne aggiungeranno di nuovi. Li 

divideremo in tre categorie: le menzioni esplicite di Lawrence; le citazioni 

dirette desunte dalle sue opere; e le rielaborazioni da parte di Fenoglio di 

                                                
1 Si vedano B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in “Nuovi 

Argomenti”, XX, 35-36, 1973, pp. 245-288; E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 65-69; L. Bufano, Il dilemma del reduce: “War can’t be put 
into a book”, in Id., Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 41-
45; Id., Le frontiere di Valdivilla, in P. Negri, L. Bufano e P. Manca, Il partigiano 
Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 52-53; A. L. 
Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia: affinità tra 
i due autori, in “Italianistica”, L, 2, 2021, pp. 107-119. 
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passi di Lawrence. La terza categoria richiede una certa cautela, in quanto 

alcune consonanze sono troppo generiche per essere spiegate certamente 

con l’imitazione di Lawrence o sono riconducibili anche ad altri modelli; 

d’altro canto, è ben possibile e anzi probabile che una comparazione attenta 

di due tra i più ampi corpora testuali del ’900 possa portare a nuove, 

significative acquisizioni. Mi limiterò pertanto ai casi indiscutibili finora 

individuati. 

 

2. Cominciamo dalle menzioni esplicite di Lawrence. La prima è 

presente nella nota XXX del cosiddetto Diario;2 siamo dunque nel 1954: 

 
“Malory. 
M’ha sempre tentato la traduzione della Morte d’Arthur, ma non l’ho mai 

neppure incominciata. Ricordo che era il libro che Lawrence prendeva in mano nelle 
tregue della guerra nel deserto.”3 
 

Giovanni Tesio, in una poco conosciuta, ma preziosa edizione 

commentata del testo,4 ha indicato come fonte del riferimento a Malory il 

capitolo XCIX dei Sette pilastri della saggezza, che nell’edizione inglese 

posseduta da Fenoglio (Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London, 

1952) presenta in corrispondenza della pagina l’intestazione,5 quanto mai 

fenogliana, Slaves of idea. Non riporto ora il passaggio, ma lo farò più 

                                                
2 Per la numerazione delle note del Diario, facciamo riferimento all’edizione 

critica diretta da M. Corti, Opere, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, pp. 201-213. Il testo 
sarà tuttavia citato dalla riedizione in appendice a Tutti i racconti, a cura di L. Bufano, 
Torino, Einaudi, 2007, che presenta alcune correzioni e integrazioni, ma non presenta 
numerazione. 

3 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 570. 
4 Si veda Id., Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, introduzione di G. 

Tesio, Murazzano, Centro Culturale Beppe Fenoglio, 2007. 
5 Nell’edizione posseduta da Fenoglio (ma anche in altre edizioni dell’opera di 

Lawrence: si veda ad esempio T. E. Lawrence, Seven Pillar of Wisdom, Delhi, Oxford 
University Press, 1940), ciascuna pagina porta in alto un titolo che a volte cambia di 
pagina in pagina, a volte viene ripreso per due o (raramente) più pagine. 
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avanti, perché, per quanto non costituisca la fonte diretta, è importante ai 

fini del discorso che cercherò di svolgere. Scrive Tesio: “Sir Thomas 

Malory, l’autore della Morte d’Arthur (così scrive Fenoglio, ma il titolo 

corretto è Morte Darthur) famosa raccolta di leggende arturiane, che fu 

pubblicata nel 1485 da William Caxton. Un libro scritto al tramonto 

dell’età feudale in cui si traccia il più compiuto elogio dell’ideale 

cavalleresco”.6 In realtà, ai tempi di Fenoglio (e nella sua edizione dei 

Seven Pillars) il testo era abitualmente indicato come Le Morte d’Arthur: 

non si tratta dunque di un errore di citazione, ma del titolo consueto, non 

accademico. Si noti piuttosto il fatto che l’autore è indicato da Lawrence 

come Mallory, e da Fenoglio come Malory (che è la grafia corretta): fatto 

che testimonia come, se anche Fenoglio si avvicinò all’opera di Malory 

attraverso Lawrence, poi prese con essa autonoma famigliarità. Lo 

testimonia del resto quel “m’ha sempre tentato”, al quale però è difficile 

attribuire un preciso significato in termini cronologici. È un’idea che 

Fenoglio nutre da anni? Oppure è un pensiero più recente, ma che lo 

ossessiona? Impossibile dare una risposta. Quel che si può dire con 

certezza, è che la notizia che Lawrence durante le pause della guerra 

leggeva Malory non proviene dal capitolo XCIX dei Sette pilastri, ma da 

altri due passaggi del libro. La Morte d’Arthur è la lettura che Lawrence fa 

in un primo momento durante due o tre giorni oziosi in un palazzo di 

Khartum (cap. XVI)7 e poi durante il periodo di maltempo trascorso nei 

pressi del Ghor in una piccola e malandata capanna di due stanze, insieme 

con altri ventisette compagni (capitolo LXXXVII).8 Un’ultima, piccola 

                                                
6 B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97. 
7 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London, 1952, 

p. 113. 
8 Cfr. ivi, p. 495: “In my saddle-bags was a Morte d’Arthur. It relieved my 

disgust. The men had only physical resources; and in the confined misery their tempers 
roughened”. 
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osservazione. Da Le Morte d’Arthur venne ricavato nel 1953 il soggetto del 

film Knights of the Round Table, diretto da Richard Thorpe, con Robert 

Taylor nei panni di Lancillotto, Ava Gardner in quelli di Ginevra e Mel 

Ferrer come re Artù. Il film fu presentato in concorso al Festival di Cannes 

nel 1954 e distribuito in Italia col titolo I cavalieri della Tavola Rotonda 

nel dicembre di quell’anno. La data di uscita non è nota: ma il visto della 

censura risale al 1° dicembre 1954, ed è verosimile che il film sia apparso 

nelle sale subito dopo. È possibile che anche in questo caso, come in altri 

già documentati, il recupero della memoria letteraria da parte di Fenoglio 

sia stato suscitato dalla novità cinematografica o dall’annuncio della sua 

prossima uscita.9 La nota VII del diario è posteriore al 9 agosto, 

probabilmente scritta verso la fine del mese, perché Fenoglio lamenta di 

non aver ancora letto recensioni alla Malora. Quella seguente alla XXII, 

non riprodotta nell’edizione Corti (Amore), si colloca ai “primi di 

settembre”. La XXXIII porta come titolo la data 18/8/1954. Se le note sono 

in ordine cronologico (cosa tutt’altro che sicura, visto il carattere di 

“quaderno di lavoro”, quasi di “opera”, che Edoardo Borra rivendica al 

testo),10 Fenoglio potrebbe aver avuto notizia a ottobre dell’imminente 

uscita del film tratto da Malory; in caso contrario, la nota potrebbe risalire 

all’uscita del film nelle sale, a dicembre. 

Il secondo riferimento a Lawrence si trova all’inizio dell’Ur 

Partigiano Johnny. Il protagonista è in preda alla parossistica attesa 

                                                
9 Sulle relazioni tra il cinema e l’opera di Fenoglio è utile la tesi di E. Bosca, La 

caméra stylo fenogliana, relatore V. Boggione, Università degli Studi di Torino, anno 
accademico 2011-2012. 

10 “Forse non dovremmo chiamare propriamente ‘diario’ – ormai però è 
consuetudine – questo quaderno scolastico […]. Lui stesso [Fenoglio] gira intorno alla 
questione, per tutto lo spazio di queste pagine, ambiguamente” (B. Fenoglio, Diario, a 
cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 125). 
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dell’incontro con gli inglesi, “painfully anxious and pessimistic”, lacerato 

tra speranza e timore di restare deluso: 

 
“Delusion was viciously ranging together with the 1 to 100 chance of meeting 

the dreamt perfection, the English just as Johnny expected, drawing them out from their 
history an men-gallery. Johnny shook his head in an impulsive and mad way made the 
escort look puzzledly at him. I must start with the lower standard, he thought, I’m a fool 
of the first water in wanting to meet men with something of Lawrence, and something 
of Raleigh and something of Gordon in them.”11 
 

La sequenza dei personaggi storici evocati merita una qualche 

attenzione. Come per l’elenco dei libri e delle canzoni citati in Una 

questione privata, anche in questo caso siamo di fronte a una scelta densa 

di implicazioni. Si tratta di tre uomini d’arme inglesi attivi in missioni 

all’estero, dunque adatti ad essere evocati come modello dei militari inglesi 

impegnati in Italia nell’ultima fase della seconda guerra mondiale. Tutti e 

tre sono stati protagonisti di episodi bellici irregolari, incentrati su difficili, 

quasi impossibili, tentativi di difesa delle città loro affidate e su operazioni 

di guerriglia. Il primo e l’ultimo non danno problemi: Lawrence è il 

sostenitore della rivolta araba contro l’occupazione turca; mentre Gordon 

(Charles George Gordon, soprannominato anche Gordon il Cinese, Gordon 

Pascià e Gordon di Khartoum) nel 1863 si pone alla guida di un piccolo 

esercito cinese contro i Taiping e poi negli anni Settanta lotta a più riprese 

in Africa contro la tratta degli schiavi. Entrambi, dunque, sono impegnati in 

azioni militari a sostegno di popolazioni straniere, nel corso di guerre che 

                                                
11 B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione di B. 

Merry, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 5-7: “Il disappunto stava iniquamente mescolandosi 
alla probabilità di cento contro uno che avrebbe finalmente incontrato la sognata 
perfezione, gli inglesi come lui se li aspettava, estrapolandoli dalla loro storia e galleria 
di eroi. Johnny scosse il capo in modo impulsivo e pazzo, e la scorta lo guardò 
incuriosita. ‘Devo abbassare le mie aspettative, – pensò, – sono uno sciocco di prima 
mano a voler incontrare uomini con qualcosa del calibro di Lawrence, o di Raleigh, o di 
Gordon’”. 
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più o meno direttamente si possono definire guerre civili, analoghe a quella 

combattuta dagli italiani con il sostegno delle truppe angloamericane. 

Decisamente più contraddittoria la figura di Walter Raleigh, animato non 

soltanto dal gusto dell’avventura, ma dal desiderio di un facile 

arricchimento a spese degli indigeni americani ed implicato in una congiura 

contro re Giacomo I. Può darsi che Fenoglio ammiri in lui l’impegno non 

coronato da successo per ritrovare i 117 coloni di Roanoke, abbandonati su 

un’isola straniera e alla mercé degli attacchi degli amerindi; ma più 

probabilmente a colpirlo sarà stato il binomio armi-lettere attivo anche nel 

caso di Lawrence (Raleigh è autore di una History of the World, del poema 

Ocean to Cynthia e di diverse liriche). Soprattutto, Raleigh, come 

Lawrence, è ricordato anche nelle pagine del Diario; si tratta, in questo 

caso, della nota XXVII, Le cose sognate: “Con Essex e Raleigh alla presa 

di Cadice dal mare. Entremos, entremos!”.12 Il riferimento è qui “alla presa 

di Cadice (Cadiz nell’Ur Partigiano) avvenuta nel 1596 con il saccheggio 

della città da parte degli anglo-olandesi comandati dal Conte di Essex e 

dall’ammiraglio Charles Howard”.13 L’accostamento conferma lo stretto 

legame tra l’Ur Partigiano Johnny e il Diario, già rilevato da Tesio sulla 

base della ripresa dell’episodio dell’assedio di Cadice nell’abbozzo di 

romanzo:14 “A considerare i due diversi contesti in cui troviamo la 

citazione, s’avvalora la dipendenza del passo dell’Ur Partigiano Johnny 

dal Diario”.15 Sull’ordine di sequenza delle due opere non ci sono dubbi: 

ma, mi pare, i fili qui ricordati, che fanno pensare a uno svolgimento nel 

romanzo dei due cenni del Diario, inducono a pensare che l’Ur Partigiano 

                                                
12 Id., Diario, cit., p. 570. 
13 G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93. 
14 Cfr. B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, cit., pp. 362-363. 
15 G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93. 
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sia stato scritto non molto dopo il Diario. Nel 1955, insomma, proprio 

come ipotizzato per altra via da Dante Isella.16 

Il terzo riferimento, infine, è presente in un testo anepigrafo 

pubblicato integralmente per la prima volta da Maria Antonietta Grignani17 

e poi promosso, forse un po’ frettolosamente, a racconto compiuto con il 

titolo War can’t be put into a book da Luca Bufano,18 che ha però avuto il 

merito di dargli una certa notorietà e soprattutto di sottolinearne 

l’importanza nell’ambito dell’esperienza letteraria fenogliana per due, 

validissimi, aspetti: il racconto della battaglia di Valdivilla e la riflessione 

metaletteraria, incentrata sulla difficoltà di una narrativa bellica del tutto 

svincolata dall’ipoteca diaristica e capace di affrontare la questione della 

Resistenza da una prospettiva distaccata e superiore.19 Il testo non è 

databile; secondo Grignani, “l’unica indicazione sicura la forniscono i 

caratteri della macchina da scrivere, che è quella reperibile esclusivamente 

in testi tardi, degli anni Sessanta. […] La prova, nel suo genere, è 

perentoria: di questi caratteri non si trova traccia in nessun dattiloscritto che 

risalga a periodi precedenti”.20 Sempre Grignani pone in relazione il 

frammento con Il Partigiano Johnny: ma il riferimento alla villa di Fulvia 

Pagani “sulle prime balze della collina di Alba”21 istituisce un legame ben 

più evidente da un lato con alcuni frammenti di un romanzo epistolare più o 

                                                
16 Cfr. D. Isella, Itinerario fenogliano, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, a 

cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2001, p. 1503. 
17 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, pp. 2281-2286. Ma i primi 9 §§ 

erano già stati resi noti da G. C. Ferretti con il titolo Una pagina inedita in Scoperto un 
“Partigiano Johnny” tutto in inglese, in “Rinascita”, XXX, 13, 1973, pp. 33-34. 

18 Cfr. B. Fenoglio, Tutti i racconti, cit., pp. 146-151 (la nota al testo è a p. 581).  
19 Si veda L. Bufano, Il dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit. 
20 M. A. Grignani, Nota al testo, in B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, pp. 

2279-2280. 
21 Ivi, p. 2283. 
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meno coevo,22 dall’altro con l’incipit della seconda e della terza redazione 

di Una questione privata. Siamo dunque di fronte a una sorta di ponte tra il 

Partigiano e Una questione privata, sicuramente posteriore al 1960. 

L’anonimo narratore – un maturo insegnante di “lingua e letteratura 

inglese” amico di Fulvia – guarda un compagno molto più giovane, Jerry, 

un “ragazzo”, mentre scrive “su dei quadernetti scolastici”. È a questo 

punto che viene evocato Lawrence:  

 
“Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scriveva della guerra. Ricordo che 

quando me ne convinsi mi venne subito in mente una frase di Lawrence (quello buono, 
il colonnello):23 ‘… to pick some flowers…’ ma conclusi che non potevo, proprio non 
potevo, ascriverglielo a frivolezza.”24 
 

La citazione proviene, come per primo ha segnalato Edoardo 

Saccone, dall’avvertenza dello stesso T. E. Lawrence, datata Cranwell, 15 

agosto 1926, che precede non solo il testo dei Seven Pillars, ma anche gli 

indici e la prefazione di A. W. Lawrence nell’edizione posseduta da 

Fenoglio:  

 
“It [il libro] does not pretend to be impartial. I was fighting for my hand, upon 

my own midden. Please take it as a personal narrative pieced out of memory. I could not 
make proper notes: indeed it would have been a breach of my duty to the Arabs if I had 
picked such flowers while they fought.”25 
 

Come rilevato dallo stesso Saccone, nel testo di Lawrence 

l’immagine “è chiaramente dispregiativa: to pick such flowers (la citazione 

                                                
22 Edito in appendice a Primavera di bellezza: ivi, pp. 2084-2128. In realtà, 

almeno per alcuni di questi frammenti, l’appartenenza al progetto di romanzo epistolare 
mi sembra tutt’altro che sicura. 

23 Una convincente spiegazione della battuta è stata offerta da Anna Luisa 
Santinelli nel suo recente intervento al convegno torinese del centenario (Per il 
centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963). “Una parte per il tutto”, Torino-Alba, 14-
17 febbraio 2023); gli atti sono previsti per l’inizio del prossimo anno. 

24 B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2281. 
25 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 9. 
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di Fenoglio è fatta, come spesso nei suoi testi, a memoria) sarebbe stato un 

lusso estetizzante, mentre ben altro era in gioco”.26 Fenoglio riprende 

l’ironia dell’originale, nel momento in cui attribuisce all’ingenuo Jerry,27 

impegnato nel suo apprendistato di scrittore, un’ossessione di scrittura che 

coinvolge i momenti meno appropriati;28 tuttavia l’impegno nella scrittura 

di Jerry non risponde a un lusso estetizzante, ma a un’intima, impellente 

necessità. In compenso, attraverso le parole del narratore autobiografico, 

Fenoglio sconfessa Lawrence per quanto concerne gli obiettivi che questi si 

prefigge: il difficile tentativo di mettere la guerra dentro a un libro 

comporta la necessità di distaccarsi dalla memorialistica e di distaccarsi 

dalla parzialità, pena il cadere in quel “genere di roba”, in quel “genere di 

letteratura” che tanto piacerà agli editori “per almeno una decina d’anni”, 

ma perderà poi rapidamente qualsiasi interesse. Jerry è certamente ingenuo, 

non possiede gli strumenti tecnici del fare letteratura, e rischia dunque di 

cadere nell’errore di Lawrence: ma è animato dall’incrollabile volontà di 

fare qualcosa che duri, che valga “sul piano artistico”;29 per questo il 

narratore proprio non può ascrivergli a frivolezza il raccogliere fiori. Il 

nesso tra il testo fenogliano e la fonte è stringente, ma anche molto 

complesso e sfaccettato (e sarà una costante, come vedremo, del rapporto 

con Lawrence). Lawrence è nel contempo un modello (“quello buono”!) e 

un antimodello. Ancora un’osservazione, minima ma a mio parere 

significativa. La citazione di Lawrence, per quanto messa tra virgolette, 

non è letterale. Nei Seven Pillars abbiamo “I had picked such flowers”, in 

                                                
26 E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, cit., p. 66. 
27 Mi sembra tutt’altro che sicuro, come vuole A. L. Santinelli, La guerriglia 

nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia, cit., p. 112, che la descrizione fisica 
di Jerry, assolutamente antieroica, sia modellata su quella dello stesso Lawrence. 

28 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2281: “troppe volte l’avevo 
adocchiato a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato a un 
muricciolo; talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso l’ultima luce solare”. 

29 Ivi, p. 2283. 
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Fenoglio “to pick some flowers”. Non si tratta soltanto di adattare al 

contesto la forma verbale, volgendola all’infinito; c’è anche l’intervento 

sull’aggettivo indefinito. È possibile che Fenoglio citi a memoria, e dunque 

si sbagli, come sembra presupporre Saccone; ma è improbabile perché la 

stessa frase compare anche nell’Ur Partigiano Johnny, dove troviamo 

regolarmente such in luogo di some.30 Allora il cambiamento sarà piuttosto 

deliberato, e risponderà a un duplice scopo: da un lato, staccare 

l’espressione dal contesto in cui si trovava all’origine (tali fiori, come 

sarebbero stati gli appunti presi nel bel mezzo della guerra); dall’altro, 

esaltarne la valenza ironica (ma di un’ironia misurata, non distruttiva come 

quella di Lawrence, che prima evoca il letame). 

 

3. Il richiamo ai flowers ci consente il passaggio alla seconda 

categoria di riferimenti a Lawrence, costituita dalle citazioni dirette della 

sua opera. Quelle fino ad oggi note sono soltanto due. Cominciamo, 

naturalmente, da quella or ora ricordata dell’Ur Partigiano Johnny, 

tutt’altro che agevole da riconoscere per il lettore, dal momento che in 

questo caso non c’è alcun riferimento esplicito all’autore, anche se la 

fedeltà testuale è maggiore (ma non completa). A parlare è Johnny, che 

lancia i suoi strali polemici verso Marino, un partigiano dalle mani 

irrequiete e femminili: 

 
“I personally know dozens of us picking up such flowers. – voyaging with a 

block just like yours, in their knapsacks.”31 
 

                                                
30 Cfr. Id., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243. 
31 Ibidem. Ecco la traduzione del passo proposta da Merry a p. 242: “Io stesso 

conosco molti, di partigiani, che raccolgono un florilegio del genere, e viaggiano con un 
taccuino come il tuo nello zaino”. 
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Qui i taccuini, caratteristici di tanta narrativa resistenziale (dozens of 

us, dozzine di partigiani), occupano il posto dei quadernetti di Jerry (che 

erano in perfetto accordo con la sua età adolescenziale e la sua formazione 

scolastica). Ma il significato complessivo dell’episodio, con il rifiuto della 

memorialistica e del diario, è lo stesso. Soltanto, il tono sarcastico di 

Johnny sembra lasciar intravedere una fiducia da parte di Fenoglio nella 

letteratura (e nei propri mezzi) che l’almeno parziale sdoppiamento 

autobiografico presente nell’episodio di Jerry e l’ironia pietosa nei 

confronti dell’adolescente sembrano in parte mettere in discussione. Anche 

la forte rivendicazione del ruolo del narratore (I personally) sembra 

suggerita dal tono di Lawrence (a personal narrative… I could not). 

L’unico scostamento è rappresentato dall’introduzione della preposizione 

up dopo il verbo. Rilevato che to pick è più appropriato per i fiori che to 

pick up, mi sembra sinceramente difficile stabilire se siamo di fronte a una 

citazione a memoria, con l’inevitabile approssimazione, soprattutto nel 

caso di un testo in prosa, o a una scelta (che sarà volta allora a sottolineare 

l’intenzionalità didascalica dell’atto). 

La seconda citazione è molto meno letterale, e difficilmente sarebbe 

stato possibile coglierla senza l’aiuto (deliberato o no) dello stesso autore; 

tant’è che solo di recente l’ha colta Anna Luisa Santinelli32 e l’ha di nuovo 

avanzata (senza riferimenti a Santinelli) nella mostra albese del 

centenario33 il curatore, Luca Bufano. Siamo nel romanzo anepigrafo 

intitolato da Dante Isella L’imboscata. A parlare è l’aiutante maggiore Pan, 

                                                
32 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence 

d’Arabia, cit., pp. 112-113. La studiosa rileva che la medesima affermazione si trova 
anche nella voce Guerriglia (Science of Guerrilla Warfare) scritta da Lawrence per la 
XIV edizione dell’Encyclopaedia Britannica del 1929 (ora leggibile in Guerriglia, 
Roma, Stampa Alternativa, 2002, p. 18); ma è sufficiente la fonte costituita dai Seven 
Pillars. 

33 Cfr. Canto le armi e l’uomo. 100 anni con Beppe Fenoglio, Alba, Fondazione 
Ferrero, 15 ottobre 2022-8 gennaio 2023. 
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il solo nel comando di Nord ad essere contrario alla conquista di Valla 

(Alba): 

 
“Ma la libertà costa cara. Sì, costa cara in ragazzini. E inoltre la libertà è un bene 

fisico, un bene di consumo per i vivi. Questo dove l’ho letto? Chi l’ha detto? Un inglese 
credo.”34 
 

Mi sembra molto improbabile che attraverso le parole di Pan 

Fenoglio voglia esprimere una reale incertezza circa la fonte che sta 

citando. Piuttosto, sta segnalando in maniera indiretta come la citazione 

non sia in tutto e per tutto fedele all’originale, visto che il personaggio a cui 

viene attribuita neppure ricorda dove l’abbia letta. Il testo di Lawrence è 

abbastanza diverso: 

 
“In the last resort, we should be compelled to the desperate course of blood and 

the maxims of ‘murder war’, but as cheaply as could be for ourselves, since the Arabs 
fought for freedom, and that was a pleasure to be tasted only by a man alive. Posterity 
was a chilly thing to work for, no matter how much a man happened to love his own, or 
other people’s already-produced children.”35 

 

Siamo all’interno di un lungo discorso relativo alle varie tipologie di 

guerra (che muove addirittura da Clausewitz e Goltz) e alle caratteristiche 

specifiche della guerra presente. Lawrence si rende conto 

dell’impraticabilità nel mondo arabo della “modern war – absolute war”, 

predicata da Foch, in cui “two nations professing incompatible 

philosophies put them to the test of force”36 e si affrontano in campo aperto 

con enorme spargimento di sangue. Gli “Efforts to to make […] hate the 

enemy” agli inglesi producono solo il loro odio per il combattimento, e gli 

arabi stessi non odiano i turchi ma hanno un “aim […] geographical: to 

                                                
34 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 914. 
35 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 196. 
36 Ivi, p. 226. 
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extrude the Turk from all Arabic-speaking lands in Asia. Thier peace ideal 

of liberty could exercise itself only so”.37 È a questo punto che si colloca la 

riflessione sulla guerra assassina e sul minor spargimento di sangue 

possibile. L’affinità con la riflessione di Pan è quanto mai evidente: del 

resto, la situazione dell’Italia occupata dall’ex alleato tedesco, dove la 

resistenza è sostenuta dagli angloamericani, è quanto mai simile a quella 

del mondo arabo controllato dalla Turchia e sostenuto nelle sue spinte 

indipendentiste dall’Inghilterra. Come Lawrence, Pan è convinto che 

prendere Valla è un errore, perché l’occupazione si concluderà con uno 

scontro in campo aperto tra duemila ragazzi inesperti e i “mangiatori di 

uomini” fascisti, un esercito di veterani sostenuto per di più da qualche 

compagnia tedesca. La soluzione non può essere la guerra alla Foch, ma la 

guerriglia. L’affinità, però, si ferma qui. Pan non ritiene affatto che la 

posterità e il pensiero dei figli, propri o altrui, siano una cosa vana: anzi, è 

il pensiero dei ragazzi che saranno sacrificati a spingerlo a quella 

valutazione. In questo passaggio almeno, la scelta di Lawrence è una scelta 

razionale, basata su criteri economicistici. Pan, nel citare Lawrence, 

esaspera questo aspetto per prenderne le distanze attraverso l’ironia: nella 

sua versione dell’autore inglese, la libertà non è più un piacere che possono 

gustare solo i vivi, ma addirittura “un bene di consumo per i vivi”. La sua 

scelta di rimandare i figli a dopo, perché solo in un mondo libero è 

eticamente ammissibile avere figli, sembra quasi una risposta al cinismo di 

Lawrence, che riduce i figli a un prodotto: “his own, or other people’s 

already-produced children”. L’intenzione di Pan, alla fine della guerra, di 

accogliere i figli, “I nostri e quelli degli altri”38 (e siamo di fronte a una 

coincidenza alla lettera con il testo di Lawrence, non colta né da Santinelli 

                                                
37 Ivi, pp. 195-196. 
38 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 916. 
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né da Bufano), è associata all’idea di una vita normale, ma serena, senza 

più la presenza del male e della violenza. È difficile dire quanto Pan 

esprima le posizioni di Fenoglio: a differenza del Partigiano Johnny, dove 

il protagonista esprime quasi sempre il punto di vista dell’autore, 

L’imboscata è un racconto polifonico, lo stesso Milton è presentato 

attraverso lo sguardo e le parole dei compagni, di Leo e di Matè; e 

comunque è un eroe feroce e crudele, non sovrapponibile perfettamente al 

suo autore, in quanto pensa si debbano ammazzare i fascisti “come un 

uomo ammazza una belva. La belva non ha diritto di ammazzare l’uomo 

che invece ha il dovere di ammazzare la bestia feroce”.39 Fenoglio si 

muove tra la ferocia di Milton e la pietas di Pan, che tuttavia non tiene 

conto di un aspetto fondamentale della situazione italiana, del tutto estraneo 

a quella del mondo arabo quale è tratteggiata da Lawrence. La guerra in 

Italia è prima di tutto una guerra civile. Gli italiani non odiano i tedeschi, 

come gli inglesi e gli arabi non odiano i turchi: vogliono soltanto 

respingerli dall’Italia, qualunque ne sia il prezzo. Ma partigiani e fascisti 

sono legati da un odio implacabile: nell’Imboscata, questo aspetto del 

conflitto emerge con la massima evidenza. 

A queste due citazioni già segnalate (cui si aggiunge il passaggio 

relativo ai figli) ne vanno aggiunte almeno altre due. La prima ci riporta al 

Diario. Il capitolo CIII dei Seven Pillars presenta un unico titolo corrente 

(ed è cosa che capita soltanto un’altra volta): Myself.40 Myself è il titolo 

anche della nota XXIV del Diario del 1954,41 assai vicina 

(presumibilmente anche dal punto di vista cronologico) alla XXX e alla 

XXVII che, direttamente o indirettamente, rinviano a Lawrence. Anzi, 

anche in assenza di altre coincidenze puntuali, non mi sembra impossibile 

                                                
39 Ivi, p. 948. 
40 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 579-584. 
41 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571. 
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che la stessa scelta di intitolazione delle note, rappresentata da sostantivi 

astratti, nomi di luogo e di persona, indicazioni temporali, sia stata 

suggerita proprio dai titoli correnti dei Seven Pillars: Syrian towns, Kurr, 

Siege of Medina, Organizing, In the night, Allenby, Bartholomew, Coming 

back, Prisoners, ecc. La modalità del participio presente con valore 

sostantivale, molto comune in Lawrence, è documentata anche nel Diario, 

nel titolo della nota XXVI, Ageing. Altre due note, oltre alle due già 

ricordate, hanno titoli inglesi: The end (XIV) e Peace (XXVIII). Pur senza 

la pretesa di provare alcunché, non resisto alla tentazione di rilevare come 

alcuni titoli, per il lettore assiduo di Fenoglio, abbiano una suggestività 

estrema: Morality of battle, Hot winds, Antics, An epic, Temptation 

resisted, The crisis, Winter comfort, Life again, Winter arrives, e 

soprattutto Hill-tops.42 È quasi superfluo ricordare le “top-hills” su cui sale 

Johnny.43 Tra l’altro, nella pagina in questione si legge questo passaggio: 

 
“Our inactivity lasted only another moment; for, as we put our heads over the 

last ridge, a wind from the north-east took us in the teeth, with a cold so swift and biting 
that we gasped for breath and turned hurriedly back into shelter.”44 

 

Ma torniamo a Myself. Il passo di diario di Fenoglio è giocato, come 

è noto, sulla contrapposizione tra i due sangui; anche il capitolo di 

Lawrence è giocato sul contrasto, con l’intima lacerazione tra desiderio di 

onore e sprezzo dell’ambizione, bisogno di essere apprezzato e senso 

dell’uguaglianza, desiderio dell’altezza e compiacimento della 

degradazione. Ma le somiglianze finiscono qui: il procedere serrato del 

discorso fenogliano, la sua attitudine mitizzante, la precisione dei dettagli, 

                                                
42 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 28, 254, 285, 286, 312, 431, 

448, 455, 480, 502. 
43 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 474. 
44 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 502. 
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sono in netto contrasto con l’effusione elencatoria di Lawrence, il minuto 

realismo psicologico, l’astrattezza dei suoi procedimenti descrittivi. 

La seconda citazione è in un testo anepigrafo degli ultimi anni, che 

credo si possa datare alla tarda estate del 1962, il racconto pubblicato da 

Isella con il titolo Ciao, old lion.45 “Old lion” è l’appellativo con cui un 

partigiano imborghesito, Jimmy, prigioniero del benessere materiale e del 

denaro, chiama per due volte (una all’inizio, l’altra alla fine del racconto) 

un antico compagno di lotta partigiana, Nick (uno degli ultimi alter ego di 

Fenoglio), con il quale si incontra casualmente dopo quasi vent’anni in un 

caffè di Alba. Il racconto e l’appellativo sono un tributo alla fedeltà di Nick 

ai valori della Resistenza, al suo rifiuto di integrarsi nella società italiana al 

tempo del boom economico. Nei Seven Pillars l’espressione compare due 

volte, entrambe con riferimento a Auda abu Tayi. La prima volta “old lion” 

è apposto al nome di Auda qualificandolo, quasi a mo’ di soprannome, 

proprio come nel racconto di Fenoglio. Siamo nel capitolo LXXXIV:  

 
“The Howeitat spread out along the cliffs to return the peasants’ fire. This 

manner of going displeased Auda, the old lion, who raged that a mercenary village folk 
should dare to resist their secular masters, the Abu Tayi.”46 

 

Nella seconda (cap. CXVII), indica lo spirito guerresco che a 

dispetto del trascorrere del tempo risorge nell’animo del personaggio:  

 
“The old lion of battle walked in Auda’s heart, and made him again our natural, 

inevitable leader. By a skilful turn he drove the Turks into bad ground and split their 
formation into three parts. […] In a madness born of the horror of Tafas we killed and 
killed, even blowing in the heads of the fallen and of the animals; as though their death 
and running blood could slake our agony.”47  

                                                
45 Nell’edizione di Isella il titolo è Ciao, old Lion, con l’iniziale maiuscola del 

sostantivo; ho scelto di usare la minuscola, come nelle due occorrenze del sintagma nel 
testo del racconto. 

46 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 481. 
47 Ivi, pp. 653-654. 
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Lawrence presenta Auda abu Tayi come “the greatest fighting man in 

northern Arabia”,48 sempre povero nonostante i bottini di innumerevoli 

incursioni di guerra, per la sua generosità e mancanza di attenzione al 

denaro, e del tutto indifferente al successo e al potere, al punto da ritirarsi 

nella propria tenda e rifiutare di seguire Lawrence nella conquista della 

penisola, con la conseguente necessità di adattarsi ai compromessi della 

politica. Nick, nel racconto fenogliano, al momento di separarsi da Jimmy 

che cincischia e finge di non trovare il portafoglio, paga lui il conto, per 

quanto molto meno agiato dell’amico; e laddove quest’ultimo vota Saragat, 

il “traditore del socialismo”, il simbolo di un’idea della politica basata sul 

compromesso e sulla centralità degli interessi economici, Nick vota per il 

tanto più coerente e intransigente Nenni. Se a ciò si aggiunge che Auda fu 

l’eroe della cosiddetta grande rivolta araba durante la prima guerra 

mondiale, animato da indomabile spirito patriottico, saranno ancora più 

evidenti l’affinità con la figura di Nick nel racconto e il procedimento di 

nobilitazione del personaggio che attraverso la ripresa di Lawrence 

Fenoglio attua. Anche l’evidente e singolare insistenza sulla “vistosa, 

anormale abbronzatura” di Nick49 potrebbe forse spiegarsi così, a metà tra 

la suggestione esercitata dalla figura del beduino ribelle e l’iconografia del 

personaggio quale eroe di guerra. 

 

4. Molto più rapidamente passo in rassegna le rielaborazioni sicure di 

passi di Lawrence da parte di Fenoglio. Partiamo dalla più antica, 

individuata per la prima volta da Bruce Merry già nel 1973.50 Nel capitolo 

                                                
48 Ivi, p. 179. 
49 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1377, e più avanti, a p. 1380: “Sei 

magnificamente abbronzato, sai?”. 
50 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 270. 
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XXXIII Lawrence, per sostenere la necessità di una guerra atipica, fatta di 

attacchi improvvisi e altrettanto rapide ritirate, usa le due immagini 

dell’influenza e del gas:  

 
“And how would the Turks defend all that? No doubt by a trench line across the 

bottom, if we came like an army with banners; but suppose we were (as we might be) an 
influence, an idea, a thing intangible, invulnerable, without front or back, drifting about 
like a gas?”51 

 

Il nesso, strettissimo, è con due passaggi, rispettivamente del 

Partigiano Johnny e dell’Imboscata, il secondo dipendente dal primo, il 

primo già richiamato da Merry, il secondo aggiunto da Santinelli (che 

tuttavia mostra di ignorare il precedente di Merry):52  

 
“Dobbiamo inapparire, agire e risparire, mai fermi sempre ubiquitous, e pochi e 

mai in divisa. […] Dobbiamo dare la puntura alle spalle e svanire, polverizzarci e 
tornare alla carica alla stessa misteriosa maniera. I fascisti superstiti debbono avere 
l’impressione che i loro morti sono stati provocati da un albero, da una frana, da… 
un’influenza nell’aria, debbono impazzire e suicidarsi per non vederci mai.”53 

 
“Milton dice ancora che […] bisogna ucciderli nelle maniere più barbine, più 

bastarde. In modo che quelli che la scampano non sappiano dir bene come sono morti i 
loro compagni, che alla fine credano li abbia uccisi una specie di influenza nell’aria. 
Così finiranno presto tutti pazzi.”54  

 

La ripresa dell’immagine sottolinea l’affinità della strategia. Mi pare 

importante segnalare, per il seguito del discorso, due dati: il primo è che 

nell’originale di Lawrence il passo si trova a stretto contatto con l’altro 

passaggio già ricordato relativo alla libertà come bene fruibile solo dai 

viventi; il secondo, che la ripresa di un’immagine di carattere metaforico si 

accompagna alla ripresa (o almeno al comune svolgimento) di un più 
                                                

51 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 197-198. 
52 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence 

d’Arabia, cit., p. 115. 
53 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 485-486. 
54 Ivi, pp. 947-948. 
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ampio discorso concettuale, relativo nel caso specifico alla necessità della 

guerriglia. 

La seconda citazione occulta è stata riconosciuta solo di recente da 

Santinelli, che rinvia non più ai Seven Pillars, ma a una versione ridotta 

dell’opera edita nel 1927 con il titolo Revolt in the Desert:55 

 
“Gli abitanti di Sheikh Saad vennero timidamente a vedere l’esercito di Feisal, 

già cosa leggendaria di cui si sussurrava, ed ora nel loro villaggio, guidato da capi dai 
famosi o formidabili nomi: Talal, Nasir, Nuri, Auda.”56  

 

L’affinità con “la più selvaggia parata della storia moderna” (e, sia 

detto tra parentesi, parade è parola carissima a Lawrence),57 descritta nei 

Ventitre giorni, è di assoluta evidenza:  

 
”tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li 

leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi 
romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite.”58 

 

In realtà, non c’è nessun bisogno di richiamare Rivolta nel deserto, 

perché il passaggio compare anche, pari pari, nel capitolo CXVI dei Seven 

Pillars.59 Ma Santinelli ricorda al proposito un’interessante notizia desunta 

                                                
55 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence 

d’Arabia, cit., p. 117. 
56 T. E. Lawrence, Rivolta nel deserto, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 334. 

Nell’edizione che Fenoglio avrebbe potuto consultare (Id., La rivolta nel deserto, 
Milano, Mondadori, 1935) il passo è a p. 371. 

57 Id., Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 27, 164, 205 e passim. 
58 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 8. 
59 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 649: “The people of 

Sheikh Saad came shyly to look at Feisafs army, which had been a whispered legendary 
thing, and was now in their village, led by renowned or formidable names – Talal, 
Nasir, Nuri, Auda”. Nonostante la vicinanza straordinaria tra il testo di Fenoglio e 
quello di Lawrence, mi sembra impossibile stabilire con certezza se Fenoglio abbia 
avuto sotto mano l’originale inglese o la traduzione di Cajumi. 
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da Mark Pietralunga,60 secondo cui la traduzione italiana di Rivolta nel 

deserto, pubblicata nella collana Scie di Mondadori nel 1930, si troverebbe 

nella Biblioteca del Liceo classico Govone di Alba, frequentata da Fenoglio 

negli anni liceali e dopo. In realtà oggi nel catalogo (pienamente affidabile) 

di quella che ai tempi era la biblioteca degli insegnanti del Govone (il 

fondo bibliotecario oggi indicato genericamente come Biblioteca del Liceo 

classico Govone) non risulta presente nessuna opera di T. E. Lawrence. 

Una copia di Rivolta nel deserto si trova in una delle bibliotechine di 

classe, attualmente conservate nel corridoio del primo piano: ma si tratta 

dell’edizione, sempre mondadoriana, del 1966, nella collana I record; 

posteriore, dunque, addirittura alla morte di Fenoglio. Un’altra copia – non 

nell’edizione del 1930, ma nella quarta ristampa del 1935 – si trova invece 

alla Civica di Alba, con segnatura M 923 LAW. Sul frontespizio reca, 

accanto al timbro “Biblioteca Civica “G. Ferrero” – Alba”, l’altro timbro 

“Biblioteca Civica “M. Coppino” – Alba”. La Biblioteca Coppino, istituita 

agli inizi del Novecento, aveva sede ai tempi di Fenoglio nei locali del 

Liceo classico; nel 1960, venne divisa in due fondi separati: il fondo antico, 

che rimase alla biblioteca del Liceo, con preziose edizioni sette e 

ottocentesche; e il fondo moderno, che costituì il primo nucleo della nuova 

Biblioteca Ferrero. Il passaggio del volume nella biblioteca del Liceo è 

confermato dalla segnatura sul frontespizio U.VII.7, cancellata, che fa 

riferimento ai mobili numerati con lettera alfabetica ancora oggi ivi 

conservati: la grafia è molto simile a quella delle segnature che si trovano 

negli altri volumi dello stesso periodo. Il volume non presenta note di 

lettura né sottolineature.61 È verosimile che Pietralunga abbia visto questa 

                                                
60 Cfr. M. Pietralunga, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese. “L’esaltante 

fatica del traduttore”, Torino, Allemandi, 1992, pp. 29-30. 
61 Unica eccezione, tre punti esclamativi a matita sul margine sinistro, di 

dimensioni maggiori dal primo, esterno, all’ultimo, interno, a p. 376, accanto al 
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copia, ma abbia confuso la data del copyright con quella di pubblicazione. 

In ogni caso, è molto probabile che dalla fine degli anni Trenta-inizi degli 

anni Quaranta il libro fosse disponibile ad Alba, anche se è impossibile 

fissare una data precisa, perché i registri della Civica Coppino non esistono 

più.62 

 

5. Quali conclusioni è possibile trarre da questa rassegna? La prima è 

che Lawrence registra una presenza nell’opera di Fenoglio di gran lunga 

superiore a qualsiasi altro autore, a meno che non si voglia tener conto dei 

numerosi, ma piuttosto generici riferimenti all’epica omerica che sono stati 

segnalati nel corso degli anni. Ciò conferma la testimonianza di Lorenzo 

Mondo circa un iperbolico e addirittura eccessivo omaggio da parte di 

Fenoglio a Lawrence come “il più grande dopo Shakespeare”.63 Ma 

possiamo provare a rispondere, almeno in maniera indiziaria, anche ad altre 

domande. 

Quando Fenoglio ha letto Lawrence? L’impressione è che si tratti di 

una frequentazione che attraversi un po’ tutta la vita, ma si concentri in 

particolare in alcuni momenti. L’unica testimonianza antecedente il 1954 è 

costituita dalla ripresa – peraltro quasi letterale ed evidentissima – nei 

Ventitre giorni: siamo dunque prima del 1949. È probabile che fino a 

questo momento Fenoglio sia venuto in contatto con Lawrence solo 

attraverso il volume della Biblioteca Coppino, e dunque lo abbia 

conosciuto soltanto nella traduzione di Arrigo Cajumi di Rivolta nel 

                                                                                                                                          

paragrafo che inizia “Infine lasciammo indietro”. Nel volume sono presenti anche 
alcune piegature del margine superiore, delle quali tuttavia nulla si può dire. 

62 Ringrazio, per le informazioni relative alle biblioteche albesi, Piercarlo 
Rovera, ex dirigente dell’Istituto Superiore G. Govone, e Luca Berlinghieri, direttore 
della Biblioteca Civica di Alba; per l’aiuto nelle ricerche nella biblioteca e nelle 
bibliotechine del Liceo Classico di Alba, Adolfo Ricca. 

63 Il giudizio è riferito da L. Mondo, L’“ingleis” delle Langhe, in “La Fiera 
Letteraria”, XLIII, 28, 1968, p. 15. 
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deserto. Tra il 1954 del Diario e il 1955 dell’Ur Partigiano Johnny si 

raccoglie il maggior numero di citazioni di e da Lawrence. L’edizione dei 

Seven Pillars posseduta da Fenoglio, come già ricordato, è quella londinese 

del 1952: lo scrittore se la sarà procurata nel 1953 o nel 1954, e in quella 

circostanza avrà avuto finalmente l’occasione di leggere l’opera nella sua 

completezza e in lingua originale. Lo stimolo può essere venuto dal fatto 

che, sullo stesso numero di “Pesci rossi” sul quale esce il racconto Il 

trucco, firmato da Fenoglio con lo pseudonimo Giovanni Federico 

Biamonti, compare anche l’annuncio dell’uscita, per Bompiani, dei Sette 

pilastri della saggezza. Quello di Lawrence viene presentato come “uno dei 

più celebri libri moderni, un racconto epico e disperato, un testo d’alta 

sapienza morale e intellettuale”.64 Andrà collocata in questo periodo anche 

la traduzione di cui parla Bruce Merry,65 sempre che la sua testimonianza 

sia attendibile; e la cosa mi sembra tutt’altro che certa, in quanto della 

notizia non è indicata alcuna fonte, nemmeno orale, e questo sarebbe il solo 

caso in cui un Fenoglio sfiduciato avrebbe dato alle fiamme una propria 

opera (una traduzione, per di più!). Siamo negli anni che immediatamente 

precedono la lunga gestazione del ‘libro grosso’ e Lawrence, come 

vedremo, potrebbe aver offerto lo stimolo e in parte gli strumenti letterari 

per trasformare i giovanili appunti partigiani nell’epopea di Johnny. Un 

paio di testimonianze, infine, si colloca negli ultimi anni di vita dell’autore 

(una con ogni probabilità nella tarda estate del 1962). Non è impossibile 

che Fenoglio sia stato indotto a riprendere in mano il libro o almeno a 

ripensarci dall’imminente uscita del film Lawrence d’Arabia, in cui il 

                                                
64 Così secondo l’annuncio che si legge in “Pesci rossi”, XVIII, 11, novembre 

1949. 
65 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 248. Di 

“tentativi di traduzione da parte del nostro apparentemente non sporadici” parla anche 
E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, cit., p. 67: ma sempre senza indicare fonti per la 
notizia. 
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personaggio era interpretato da Peter O’Toole. Il film fu proiettato a 

Londra solo a partire dal 10 dicembre 1962, e nelle sale italiane addirittura 

dal 6 giugno 1963, dunque dopo la morte dello scrittore; ma può darsi che 

la notizia avesse cominciato a circolare prima, anche se non sono riuscito a 

reperire documentazione al riguardo. 

Come Fenoglio ha letto Lawrence? Di primo acchito l’impressione 

parrebbe essere quella di una lettura analitica, attenta a specifiche 

espressioni, soprattutto metafore: si pensi ai flowers, alla influence, all’old 

lion, alla freedom come pleasure to be tasted only by a man alive. In realtà 

si tratta di un’impressione fuorviante. Nella mia rassegna, ho sempre messo 

in evidenza il contesto in cui queste espressioni sono introdotte: e il 

contesto rivela senza il minimo dubbio che l’immagine è recuperata 

all’interno di una più ampia riflessione – sulla tecnica letteraria, sulla 

modalità della guerra, sul significato dell’eroismo, sulla libertà – che 

apparenta strettamente il testo di Lawrence e quello di Fenoglio. Del resto, 

quasi tutti i riferimenti metaletterari (ma anche musicali, cinematografici, 

ecc.) presenti nell’opera di Fenoglio sono sorretti da analogie di situazione 

o da un contesto narrativo o argomentativo comune, e funzionano da 

amplificatore logico o, più spesso, emotivo del discorso svolto dallo 

scrittore: si pensi anche soltanto a Una questione privata, alla citazione di 

Fogazzaro che evoca, dietro l’ambigua relazione tra Milton e Fulvia, 

l’altrettanto ambiguo rapporto tra Daniele ed Elena,66 ai fantasmi di 

Morella e Ligeia che si stagliano alle spalle dell’evanescente Fulvia (ma lo 

stesso effetto produce anche la citazione di Deep Purple). Nel caso di 

Lawrence c’è, in più, un complesso tessuto di riprese e di prese di distanza, 

dove la citazione, diretta o allusiva, si accompagna a minime infedeltà di 

                                                
66 Su cui si vedano le belle pagine di A. Motta, Storia di un motto d’amore e di 

amicizia. “Usque dum vivam et ultra”, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-127. 
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citazione o traduzione, ironia, ambiguità: siamo di fronte a un dialogo, a un 

confronto che è anche di tipo concettuale. Il fatto che in diversi casi le 

memorie provengano dallo stesso capitolo dei Seven Pillars mi sembra da 

questo punto di vista significativo. Il tentativo di Santinelli di ricondurre i 

principi bellici enunciati nell’opera di Fenoglio alla teoria della guerriglia 

elaborata da Lawrence d’Arabia pecca forse un poco di esclusività e di 

astrattezza: molti aspetti della guerriglia sulle Langhe non hanno bisogno di 

Lawrence per trovare giustificazione e spiegazione, e lo scontro tra Nord e 

Pan circa la presa di Valla riflette senza dubbio in primo luogo una varietà 

di posizioni storicamente documentata all’interno dello schieramento 

partigiano, tra elementi del Regio esercito e giovani inesperti delle armi e 

provenienti dal mondo intellettuale, tra badogliani e garibaldini. Ma non 

c’è dubbio che il suo saggio abbia il merito di porre il discorso non 

soltanto, e non prioritariamente, in termini di memoria letteraria. 

Ma c’è di più. Leggere da capo a fondo i Seven Pillars of Wisdom 

produce nel lettore che abbia famigliarità con la narrativa fenogliana 

l’impressione di trovarsi in un territorio conosciuto. È un’impressione che è 

difficile da dimostrare in maniera obiettiva, con rimandi precisi e puntuali: 

si tratta di concordanze tematiche, di scelte narrative comuni, di improvvise 

accensioni paesaggistiche, di sintagmi di singolare pregnanza o anche di 

singoli termini, avverbi soprattutto, che assumono un’evidenza decisiva. Mi 

limito ad un solo esempio. Ho già ricordato come il titolo della nota di 

diario Myself provenga con ogni probabilità dal capitolo CIII dei Seven 

Pillars, e come entrambi i testi siano giocati sull’idea della lacerazione, del 

contrasto interiore, seppure in modalità molto diverse. Se noi leggiamo 

quel capitolo,67 però, troviamo diversi altri fili che apparentano la 

                                                
67 Tutte le citazioni seguenti sono tratte da T. E. Lawrence, Seven Pillars of 

Wisdom, cit., pp. 579-580. 
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ricostruzione autobiografica di Lawrence con l’opera di Fenoglio. 

Lawrence ricorda “how, four years ago, I had meant to be a general and 

knighted, when thirty”: e viene naturale pensare alla passione di Fenoglio 

per Malory, all’investitura da cavaliere ricevuta da Johnny.68 Il 

superamento “of crude ambition” da parte di Lawrence, che gli lascia il suo 

“craving for good repute among men”, richiama innumerevoli dichiarazioni 

analoghe di Fenoglio, in testi sia letterari sia non letterari (da alcune note 

del Diario, all’intervista poco prima della morte con Vittorio Riolfo, al 

funerale del nonno come è immaginato dal carrettiere Massimino nei 

Penultimi). L’autoritratto psicologico tracciato da Lawrence, con la 

sottovalutazione civettuola delle proprie doti, il fascino della storia 

romantica, la vergogna per il proprio aspetto fisico e il sentimento della 

propria diversità e solitudine,69 potrebbe benissimo essere un autoritratto 

fenogliano, come quello di Milton in apertura di Una questione privata. Il 

“romantic tale”, in particolare, fa venire immediatamente in mente al 

lettore di Fenoglio la definizione data dallo stesso autore, nella lettera a 

Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, di Una questione privata come “una 

nuova storia, individuale, un intreccio romantico”70 (ma romantico con i 

suoi derivati è forma carissima a Fenoglio, a partire dal già ricordato 

passaggio dei Ventitre giorni con i “nomi romantici e formidabili”). La 

sensazione “of being out of depth” è caratteristica di molti personaggi 
                                                

68 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 473. 
69 “Any protestation of the truth from me was called modesty, self depredation; 

and charming – for men were always fond to believe a romantic tale. It irritated me, this 
silly confusion of shyness, whidi was conduct, with modesty, which was a point of 
view. I was not modest, but ashamed of my awkwardness, of my physical envelope, and 
of my solitary unlikeness which made me no companion, but an acquaintance, compkte, 
angular, uncomfortable, as a crystal. With men I had a sense always of being out of 
depth. This led to daboration – the vice of amateurs tentative in their arts. As my war 
was overthought, because I was not a soldier, so my activity was overwrought, because 
I was not a man of action”. 

70 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 
133. 
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fenogliani: e nel caso di Sergio, il protagonista degli Inizi del partigiano 

Raoul, uno studente adolescente che si trova a disagio, del tutto fuori posto 

nel presidio di Castino, essa è in relazione, come nel testo di Lawrence, con 

il disgusto che deriva dal sentirsi ridotto tra i partigiani ad una condizione 

di vita elementare, animalesca (“the beastliness of living among the 

Arabs”, “Qui per resistere bisogna diventare una bestia!”).71 Ma si tratta di 

consonanze generiche, significative nel loro complesso, e tuttavia difficili 

da sostenere in maniera incontrovertibile nella loro singolarità.  

Senza scendere in dettagli e in inutili confronti, è il caso, anche, delle 

colline percorse da profondi canaloni72 simili ai rittani delle Langhe, che 

forniscono un vantaggio naturale,73 e della loro singolare bellezza;74 della 

necessità per gli arabi di interrompere le operazioni belliche per l’arrivo 

dell’inverno, che induce Lawrence a sciogliere il gruppo radunatosi intorno 

a lui75 (nella Rivolta nel deserto il capitolo XXIV si intitola L’inverno ci 

blocca);76 degli Immaterial factors che condizionano la conduzione della 

guerra e delle Tactical dedutions che se ne possono trarre;77 della scelta di 

una guerra geografica basata sulla mobilità, sulla resistenza, sulla 

conoscenza del paese, nella quale la dispersione diventa una forza, mentre 

la presa di Medina (come quella di Alba), non potrebbe che riuscire 

insensata, perché si tratta di raggiungere l’obiettivo con il minor spreco di 

vittime;78 dell’impostazione difensiva della guerra (che in Lawrence 

tuttavia è giudicata negativamente e attribuita ai turchi, “on the eternal 

                                                
71 Id., Romanzi e racconti, cit., p. 50. 
72 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 107. 
73 Cfr. ivi, p. 64. 
74 Cfr. ivi, p. 144. 
75 Cfr. ivi, pp. 493-494. 
76 Cfr. Id., La rivolta nel deserto, cit., p. 254 e sgg. 
77 Cfr. ivi, pp. 198-199. 
78 Cfr. ivi, pp. 231-232. 
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difensive”:79 mentre l’“ettorica preferenza per la difensiva” di Johnny,80 

l’essere tagliato “soltanto per la difensiva” di Nick81 sono per Fenoglio 

caratteri positivi); dell’affascinante rappresentazione degli arabi come 

uomini a proprio agio solo negli estremi, che abitano i superlativi per 

scelta, dominati dalle contraddizioni ma mai disponibili a scendere a 

compromessi, inconsapevoli e imperturbabili del volo pindarico che pure 

compiono, oscillanti da asintoto a asintoto.82 E, a proposito di 

contraddizioni, chissà se quella tra le due razze della già ricordata nota di 

diario Myself (la “razza credente e mercantile, giudiziosissima e sempre 

insoddisfatta” della madre e quella “senza mestiere e senza religione, così 

imprudente, così innamorata di sé” del padre)83 possa in qualche misura 

essere debitrice alla contrapposizione di Lawrence tra le “two races” dei 

francesi, dominati dalla ragione, e degli inglesi, annebbiati dalla radiosità 

essenziale delle cose.84 Lo stesso discorso si deve fare per gli altri riscontri, 

pure puntuali, proposti da Bruce Merry:85 certamente suggestivi, ma 

egualmente o ancora più generici rispetto a quelli sopra condotti. 

L’impressione complessiva che sembra lecito desumere da questi 

dati è dunque quella di una conoscenza profonda, stratificata nel tempo e 

interiorizzata, che deriva dalla percezione da parte di Fenoglio di 

un’affinità elettiva con Lawrence: come se Lawrence fosse lo stimolo per il 

riconoscimento di sé, della peculiarità della propria esperienza umana e 

letteraria, o il prototipo ideale, il termine di confronto naturale di tanti dei 

suoi eroi resistenziali, a partire proprio da Johnny e da Milton. Poi questa 

                                                
79 Ivi, p. 564. 
80 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 461. 
81 Cfr. ivi, p. 1002. 
82 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 36. 
83 Cfr. B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571. 
84 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p.136. 
85 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., pp. 267-270. 
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conoscenza, che non ha neppure più bisogno del testo, si traduce di tanto in 

tanto in una citazione a memoria, o nella riapertura del libro per 

recuperarne uno specifico passaggio, ai fini di un dialogo, di un confronto 

serrato circa uno specifico aspetto della guerra di resistenza e della 

letteratura che la narra. 

Qual è il Lawrence di Fenoglio? La domanda potrebbe apparire 

scontata, e per certi versi lo è, per chi sulla propria tomba vuole soltanto il 

suo nome, “le due date che sole contano, e la qualifica di scrittore e 

partigiano”:86 il Lawrence insieme scrittore e combattente per la libertà 

degli arabi. Eppure, credo che a questa risposta qualcosa si possa, si debba 

aggiungere.  

Torniamo un momento al passaggio dell’Ur Partigiano Johnny già 

ricordato a proposito dei “flowers” che tanti partigiani raccolgono nei loro 

taccuini. In opposizione alla letteratura diaristica, privata, di immediata 

testimonianza dell’esperienza personale, che tanto successo riscuote tra i 

partigiani, per Johnny l’opera definitiva sulla resistenza richiederà un 

distacco totale, addirittura generazionale: “The book of books on us will be 

written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb is not 

yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports”.87 Il 

risultato di questa rinuncia sarà una nuova Bibbia, un nuovo libro sacro, 

come suggeriscono sia l’immagine del libro di libri, sia quella della 

giovanissima donna che ne porterà in grembo l’autore, simile alla Vergine. 

Mi sembra notevole la consonanza con certe letture in chiave religiosa, 

quasi mistica, dell’opera di Lawrence, come quella di Cristina Campo.88 

                                                
86 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 564. 
87 Id., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243. 
88 Ringrazio per la segnalazione la collega Beatrice Manetti. Numerose le 

testimonianze del fascino esercitato da Lawrence su Cristina Campo: solo per ricordare 
le principali, la traduzione della dedica dei Sette pilastri, quella dell’epilogo, un passo 
de Il flauto e il tappeto, e soprattutto un lavoro per la Rai su Lawrence, del 1956. 
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Del resto il titolo, Seven Pillars of Wisdom, proviene dal libro dei 

Proverbi:89 e colloca l’impegno politico in una dimensione di carattere 

religioso, come denuncia l’affermazione, contenuta nella poesia 

dedicatoria, di aver agito “to […] earn Freedom, the seven pillared worthy 

house”,90 “per conquistare la Libertà, la splendida casa dai sette pilastri”.91 

Una delle ragioni della suggestione esercitata da Lawrence su Fenoglio, che 

da adolescente si è spesso sognato come un soldato di Cromwell “con la 

Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”,92 andrà cercata certamente nella 

miscela di motivi bellici e religiosi, nell’applicazione alla guerra di 

immagini di origine biblica, che caratterizza l’opera. Mi limito a due 

esempi. Nel capitolo XCIX la scelta della lotta resistenziale è presentata 

come una “conversion” ed è citato uno “shrine” (senza alcuna volontà di 

indicare una fonte diretta, non riesco a non ricordare che negli Inizi del 

partigiano Raoul in relazione all’arruolamento viene evocata la parabola 

evangelica degli operai).93 Nel capitolo XXXIII c’è un accostamento tra la 

pace e il giorno del giudizio universale (“till peace or Doomsday showed 

them the futility of clinging to our window-pane”):94 accostamento che 

compare anche in Una questione privata (“Verrà pure quel giorno”)95 e 

                                                
89 Cfr. Proverbi, 9, 1: “Sapientia aedificavit sibi domum, excidit columnas 

septem”. 
90 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 7. 
91 Cito non dall’edizione consueta, ma dalla bellissima traduzione di Cristina 

Campo: La tigre assenza, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 1991, p. 101. 

92 Secondo la nota testimonianza di P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in “La 
Cultura”, III, 1965, pp. 1-7, oggi leggibile in appendice a B. Fenoglio, Lettere, cit., p. 
198. 

93 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 559; B. Fenoglio, 
Romanzi e racconti, cit., p. 43. Mi riferisco al passaggio in cui Marco risponde a Raoul, 
addolorato per essersi arruolato troppo tardi tra i partigiani: “In quanto a esser tardi, non 
è mai troppo tardi, perché anche se finisse domani sei ancora in tempo per restarci 
ammazzato”. 

94 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 195. 
95 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1097. 
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soprattutto, in una forma testuale più vicina a Lawrence, nel Partigiano 

Johnny (“– La primavera prossima. – Così come lo dici sembra più lontana 

del giorno del giudizio”).96 

Ma anche il binomio scrittore-partigiano merita un po’ più di 

attenzione. Lawrence non è soltanto il soldato che prima combatte per la 

causa della libertà araba e poi in veste di scrittore denuncia nelle sue pagine 

il cinismo delle potenze europee: è l’eroe impegnato nella sua stanza a 

leggere Omero e, a partire dal 1927, si dedica a tradurre l’Odissea, che 

pubblicherà con lo pseudonimo T. E. Shaw nel 1932. Pur senza postulare, 

naturalmente, nessun rapporto positivo, ma soltanto per dare un’idea di 

come verso la metà del secolo scorso si leggeva Lawrence e di come poteva 

leggerlo Fenoglio, cito un passaggio ancora di Cristina Campo: 

 
“Subìta nel cuore e nelle reni la passione che narrano, essi la contemplano ormai 

come i trapassati, che osservano limpidamente quel loro piccolo corpo dall’alto di una 
rarefatta, redenta compassione. Lawrence d’Arabia descrisse in questo modo le azioni 
atrocemente momentanee di uomini nel deserto, come se l’occhio della imperturbabile 
divinità contemplasse di nuovo il campo di Giosuè, la piana davanti a Troia.”97 

 

La Campo sottolinea dei Sette pilastri la dimensione postuma della 

narrazione, che libera dall’urgenza del sangue e della violenza l’esperienza 

bellica, per farne emerge l’intimo contenuto di pietà per le vittime; e fa di 

Lawrence un eroe biblico, un nuovo Omero. Ho dei dubbi che, per quanto 

concerne il primo aspetto, colga nel segno: mi pare anzi che 

l’assaporamento della violenza nella sua dimensione di gratuità sia uno 

degli aspetti più originali e inquietanti del libro. Ma quei caratteri sono 

                                                
96 Ivi, p. 807. 
97 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Ead., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 

1987, p. 123. 
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quelli che noi oggi riconosciamo nella narrativa di Fenoglio,98 che per essi 

dunque qualcosa pure dovrà a Lawrence, sua lettura prediletta. 

Da questo punto di vista, mi pare significativo rilevare come la 

maggior parte dei riferimenti a Lawrence e delle memorie lawrenciane si 

collochi all’interno di passaggi relativi alla tecnica militare o – in misura 

ancora maggiore – di carattere metaletterario. È il caso delle diverse note di 

diario richiamate, dell’Ur partigiano Johnny, del racconto War can’t be put 

into a book, di Ciao, old lion. Il dato è ancora più rilevante, in quanto – 

com’è noto – le riflessioni di carattere metaletterario sono, nell’opera di 

Fenoglio, molto rare. Sembra quasi che Fenoglio, quando riflette sul 

binomio guerra-letteratura, sulle modalità attraverso le quali rappresentare 

sulla carta la propria esperienza nella guerra resistenziale, sia naturalmente 

spinto a far ricorso al modello di Lawrence, a confrontarsi con le sue scelte 

di scrittore. 

 

6. È la necessaria premessa all’ultimo punto che intendo affrontare. 

Se Lawrence è stato letto da Fenoglio molto presto, nel periodo che 

intercorre tra i cosiddetti Appunti partigiani e i Racconti della guerra 

civile, dove per la prima volta se ne riconosce la presenza attiva, ed anche 

dopo è stato letto con particolare attenzione alle modalità di 

rappresentazione letteraria dell’esperienza bellica, è verosimile che la sua 
                                                

98 Per la contemplazione della vita da una condizione liminare e la dimensione 
postuma della narrazione, rimando al mio La sfortuna in favore, Venezia, Marsilio, 
2011, e in particolare ai capitoli La sfortuna in favore e Il narratore postumo, pp. 11-50 
e 165-197. Per la dimensione epica e biblica della narrativa fenogliana, mi limito a 
ricordare G. L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe 
Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e Id., Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le 
forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, pp. 101-159; e G. Bárberi Squarotti, 
Omero sulle colline: Fenoglio e la Resistenza, in Contadini e partigiani, Atti del 
convegno storico di Asti-Nizza Monferrato (dicembre 1984), Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1986, pp. 391-410, e Id., L’eroe, la città, il fiume, in Beppe Fenoglio oggi, 
Atti del convegno di San Salvatore Monferrato (22-24 settembre 1989), a cura di G. 
Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 33-62. 
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influenza sia stata rilevante, forse decisiva, per il superamento della prosa 

almeno in parte ancora diaristica e autobiografica degli Appunti e la scelta 

di quella particolare modalità di racconto della Resistenza che ha fatto dire 

a Calvino che è stato proprio Fenoglio, “il più solitario di tutti” “a fare il 

romanzo che tutti” gli scrittori-partigiani avevano sognato.99 Lo ha già 

implicitamente presupposto Luca Bufano, quando nella mostra albese del 

centenario ha collocato, accanto al ritratto di T. E. Lawrence pubblicato sul 

già ricordato numero 11 di “Pesci rossi” del novembre 1949, il passaggio di 

una lettera che recita:  

 
“Record of fact or work of act? I had writing ambitions, they were to combine 

these two things. The Seven Pillars was an effort to make history an imaginative thing. I 
was my second try at dramatizing reality.”100  

 

Il problema è, anche in questo caso, quello di conciliare la narrazione 

obiettiva dei fatti con la volontà di fare opera d’arte, senza limitarsi a una 

testimonianza storica. Non abbiamo alcun riscontro di una lettura da parte 

di Fenoglio delle lettere di Lawrence, che pure uscirono in traduzione 

italiana da Longanesi già nel 1942. Ma anche senza questo ulteriore 

documento, è evidente quanto il problema gli fosse presente, quanto lo 

assillasse. Non ritorno sul racconto War can’t be put into a book, già 

eccellentemente analizzato dallo stesso Bufano. Mi soffermo su due 

passaggi dei Seven Pillars che per ragioni diverse difficilmente Fenoglio 

poteva non avere presenti.  

                                                
99 Cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 

Milano, Mondadori, 1991, p. 1201. 
100 Ecco la traduzione italiana del passo esposta nella mostra: “Narrazione di 

fatti o opera d’arte? Quando avevo ambizioni di scrittore, volevo combinare questi due 
elementi. I Seven Pillars erano un tentativo di far della storia una cosa 
dell’immaginazione. Fu il mio secondo tentativo di drammatizzare la realtà”. Il 
riferimento, con un cenno alle implicazioni metaletterarie che riveste, era già in E. 
Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, cit., p. 67. 
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Il primo è quello, a cui già ho fatto riferimento di passaggio, in cui 

Lawrence cita Malory. Lo ha già ricordato Tesio,101 ma senza sottolinearne 

le implicazioni in riferimento all’idea fenogliana di letteratura. Siamo alla 

fine del capitolo XCIX. Dopo aver espresso il proprio disprezzo per il 

denaro, in particolare come mezzo di proselitismo in vista dell’impegno 

politico-militare, e celebrato il “bondage to the idea”, l’attaccamento 

all’idea dei combattenti arabi (il pensiero va da sé alla già ricordata nota del 

Diario in cui Fenoglio si presenta come “scrittore e partigiano” e polemizza 

contro “la nostra civiltà capitalistica”, fondata sul “credito goduto in 

banca”),102 Lawrence contrappone con amaro rimpianto le proprie 

ambizioni artistiche e il destino di uomo d’azione: 

 
“I had had one craving all my life – for the power of self-expression in some 

imaginative form – but had been too diffuse ever to acquire a technique. At last 
accident, with perverted humour, in casting me as a man of action had given me place in 
the Arab Revolt, a theme ready and epic to a direct eye and hand, thus offering me an 
outlet in literature, the technique-less art. Whereupon I became excited only over 
mechanism. The epic mode was alien to me, as to my generation. Memory gave me no 
clue to the heroic, so that I could not feel such men as Auda in myself. He seemed 
fantastic as the hills of Rumm, old as Mallory.”103 

 

Auda – l’“old lion” che, come abbiamo visto, offre il soprannome ad 

uno degli ultimi alter ego di Fenoglio, Nick – presenta evidenti consonanze 

con gli eroi dello scrittore albese: è associato per via di suggestione 

fantastica alle colline, che qui sono quelle di Rumm; è antico come Malory, 

e il riferimento porta con sé l’idea di un passato sublime, segnato dalla 

nobiltà della scelta cavalleresca; si colloca naturalmente in una dimensione 

epica. Addirittura, rovesciata, l’espressione “I could not feel such men as 

Auda in myself”, sembra stagliarsi alle spalle della nota di diario Myself, 

                                                
101 Cfr. B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97. 
102 Ivi, p. 564. 
103 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 565. 
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del culto di Fenoglio per gli antenati (“Io li sento tremendamente i vecchi 

Fenoglio”).104 Tuttavia lo sforzo fenogliano di acquisire una tecnica, la sua 

ossessione perfezionistica per la pagina, che lo porta a continue riscritture, 

è antitetica alla definizione lawrenciana della letteratura come arte senza 

tecnica.  

Il secondo passaggio, ancora più importante, è costituito 

dall’Introductory chapter, un testo nel quale Lawrence chiarisce al lettore 

l’occasione, i caratteri, gli scopi della propria opera. In questo caso, non ci 

sono rimandi testuali inequivocabili, a testimoniare l’attenzione di Fenoglio 

al passo: ma è inverosimile che uno scrittore alla ricerca del proprio stile, 

anzi, della propria strada, per usare l’immagine da lui stesso usata in 

relazione alla Malora, abbia sorvolato proprio su quel capitolo chiave. Il 

punto di partenza del discorso di Lawrence è costituito dal passaggio – che 

già abbiamo visto al centro anche della riflessione fenogliana – dagli 

appunti al libro:  

 
“The story which follows was first written out […] from notes jotted daily on the 

march, strengthened by some reports sent to my chiefs in Cairo. Afterwards, in the 
autumn of 1919, this first draft and some of the notes were lost.”105  

 

Forse pensare con Santinelli che la descrizione dell’aspetto fisico di 

Jerry nel racconto di Fenoglio sia un ritratto di Lawrence è un po’ 

eccessivo: ma non c’è dubbio che le “notes” sono gli “appunti” di Jerry, 

anch’essi “jotted daily”, per quanto non durante la marcia, ma sfruttando 

ogni possibile momento di pausa. Ed altrettanto indubitabile, come ha 

mostrato Bufano,106 è che gli appunti di Jerry sono stretti parenti degli 

                                                
104 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571. 
105 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21. 
106 Cfr. L. Bufano, Il dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit., 

p. 44. 
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appunti partigiani di Beppe. Se lo ricordo è soltanto per segnalare un 

piccolo dettaglio che mi pare sia passato fino ad oggi sotto silenzio; e cioè 

che la coincidenza si spinge fino alla veste del supporto scrittorio di Jerry 

quale è descritta da Fenoglio nel racconto: “I quadernetti erano sei, 

regolarmente e pesantemente numerati. Non c’erano disegni né schizzi. La 

scrittura era molto regolare e netta, e ciò mi stupì: […] pareva il dettato in 

bella copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile”.107 A parte il fatto 

che non si tratta di “quadernetti scolastici” ma di registri di contabilità, 

sembra la descrizione, fedelissima, dei taccuini (quelli superstiti sono 

soltanto quattro, e due mancano dell’etichetta con il numero: ma chissà 

quali saranno stati il numero e la veste originari). Ecco come li descrive il 

loro primo editore, Lorenzo Mondo: “Il testo autografo a penna, vergato 

con una grafia per lo più leggibilissima, ben lontana da quella impossibile e 

quasi stenografica del Fenoglio maturo, è affidata a taccuini color senape 

[…] con dorso di fettuccia bordeaux. […] Erano […] i registri di conto del 

padre, che teneva negozio di macellaio davanti al fianco della Cattedrale. 

C’è da chiedersi se Fenoglio se ne servisse come di una qualsiasi riserva di 

carta o non piuttosto per la loro maneggevolezza, per il formato tascabile. 

Come vedremo, la seconda ipotesi poteva rivelarsi anche troppo 

seducente”.108 E ancora: “Sulla copertina c’è una etichetta bianca dal bordo 

blu. Soltanto due recano un’indicazione numerica”.109 Non intendo certo 

mettere in discussione sulla base di un così labile accostamento l’ipotesi di 

dazione proposta da Mondo, che li fa risalire a dopo la fine della guerra, al 

1946 (la sua ricostruzione continua a sembrarmi la più probabile, anche se 

certamente non la sola possibile): e rimettere, sulla base del modello di 

                                                
107 B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2286. 
108 Id., Appunti partigiani 1944-1945, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 

1994, p. VII. 
109 Ivi, p. 83. 
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Jerry, i taccuini degli appunti partigiani nella tasca di Beppe, quando 

ancora era impegnato nella guerra. La mise en abyme da parte del Fenoglio 

maturo della propria storia (preistoria) di narratore non esclude affatto un 

margine di menzogna, di reinvenzione letteraria; anzi, forse, lo esige. Ma 

voglio invece sottolineare come il proposito di Lawrence di intercalare alla 

narrazione letteraria dei documenti storici si rifletta in qualche modo anche 

negli Appunti partigiani: ai quali Fenoglio aveva avuto l’intenzione, poi 

disattesa, di premettere il “Testo del Bando del Comando R.A.P. – Presidio 

di Alba – emesso in data 10 Novembre 1944”.110 Siamo sempre all’interno 

dell’oscillazione lawrenciana tra diario e opera letteraria, tra cronaca e 

romanzo.  

Anche le ragioni che Lawrence adduce per giustificare la propria 

scelta di fare non lavoro di cronista, ma di scrittore, ben potrebbero essere 

sottoscritte da Fenoglio: 

 
“It seemed to me historically needful to reproduce the tale, as perhaps no one but 

myself in Feisal’s army had thought of writing down at the time what we felt, what we 
hoped, what we tried.”111 

 

La verità storica autentica, la necessità profonda di un’opera sulla 

guerra non risiede nei dati di cronaca, che possono tranquillamente essere 

modificati, più o meno consapevolmente (poco più avanti, Lawrence 

osserva che nel suo libro si sono insinuati “perhaps few actual mistakes 

[…] – except in details of dates or numbers –”:112 e vengono in mente gli 

errori di date e numeri segnalati a suo tempo da De Nicola).113 Risiede 

piuttosto nel tentativo di esprimere le speranze, le intenzioni, le aspettative, 

                                                
110 Ivi, pp. VIII-IX. 
111 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21. 
112 Ibidem. 
113 Si veda F. De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976. 
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i valori non di un singolo individuo, ma di un’intera generazione (si noti la 

contrapposizione forte tra “myself” e “we”): che è esattamente il modo in 

cui Claudio Pavone legge ed usa – spessissimo – i testi di Fenoglio nel suo 

libro celebre sulla moralità della Resistenza.114  

Allo stesso modo, l’intenzione di Lawrence di variare liberamente i 

nomi dei personaggi, talvolta riproducendo i nomi reali, più spesso 

modificandoli, altre volte ancora chiamando con nomi diversi un medesimo 

personaggio,115 corrisponde perfettamente a quanto fa Fenoglio: si pensi 

soltanto agli innumerevoli e più o meno fedeli e puntuali racconti della 

battaglia di Valdivilla, dove l’amico Dario Scaglione è variamente 

rappresentato nelle vesti non solo di Tarzan, ma anche di Max (Un altro 

muro), di Matè (L’erba brilla al sole), di Jerry (War can’t be put into a 

book), di altri. Così, il commosso omaggio tributato da Lawrence ai propri 

compagni, che trova espressione in un lungo elenco di nomi, nasce dallo 

stesso sentimento che spinge l’autore degli Appunti partigiani a dedicarli, 

in prima battuta, a Papà Pinin (Giovanni Balbo) e “Ai suoi 

duecentosettantanove ragazzi”,116 per quanto in questo caso si tratti – è 

bene ricordarlo – di una modalità ben documentata in tutta la narrativa 

resistenziale, da Nuto Revelli a Renata Viganò fino a Luigi Meneghello. 

Decisamente più importante, e fertile di sviluppi decisivi nell’opera 

fenogliana, il rapporto tra la dimensione collettiva della guerra e 

l’esperienza individuale. Scrive Lawrence:  

 
“In these pages the history is not of the Arab movement, but of me in it. It is a 

narrative of daily life, mean happenings, little people. Here are no lessons for the world, 

                                                
114 Si veda C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella 

Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
115 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21: “Free use has been 

made of their names. Others still possess themselves, and here keep their secrecy. 
Sometimes one man carried various names”.  

116 B. Fenoglio, Appunti partigiani, cit., p. 84. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

46 

no disclosures to shock peoples. It is filled with trivial things, partly that no one mistake 
fohr history the bones from which some day a man may make history, and partly for the 
pleasure it gave me to recall the fellowship of the revolt. We were fond together, 
because of the sweep of the open places, the taste of wide winds, the sunlight, and the 
hopes in which we worked. The morning freshness of the world-to-be intoxicated us. 
We were wrought up with ideas inexpressible and vaporous, but to be fought for.”117 

 

Lawrence afferma di non voler fare una storia di stampo tradizionale, 

che esaurisca la materia affrontata nella sua totalità e rilevanza storico-

politica: ma di voler raccontare le piccole storie proprie e dei propri 

compagni, in sé banali, insignificanti, ma esemplari dei sentimenti, dei 

moventi spirituali che li hanno spinti ad affrontare il rischio della morte, 

nella speranza di un futuro di libertà. La dialettica tra l’irrilevanza storica 

dei fatti rappresentati e la loro esemplarità etica ed esistenziale è un aspetto 

centrale della narrativa fenogliana: è la convinzione – espressa in maniera 

esplicita nel racconto Ciao, old lion – che la parte valga per il tutto.118 E mi 

sembra probabile che il modello di Lawrence sia stato decisivo per 

Fenoglio per prendere consapevolezza della possibilità di trasformare il 

privato, l’individuale, l’autobiografico, in una dimensione epica, assoluta, 

universalmente valida. È appena il caso di ricordare come anche il fascino 

degli spazi aperti, dei venti impetuosi, la sensazione di sperimentare una 

condizione di vita originaria e primitiva, di trovarsi di fronte a 

un’occasione di rinnovamento radicale del mondo, siano aspetti che devono 

aver affascinato Fenoglio. E la delusione per aver lavorato inutilmente “for 

a new heaven and a new earth”119 (ancora il linguaggio apocalittico!), con 

la vittoria finale del mondo di prima e di sempre, dominato dal cinismo, dal 

calcolo politico, dall’interesse economico, è lo stesso che si trova nei 

racconti fenogliani del dopoguerra. Allo stesso modo, Fenoglio 

                                                
117 Ivi, p. 22. 
118 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1381. All’argomento ho 

dedicato il mio intervento introduttivo al già ricordato convegno del centenario. 
119 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 23. 
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condividerebbe certamente la volontà di Lawrence di rappresentare da un 

punto di vista del tutto diverso, inconsueto, rispetto alla vulgata abituale, le 

vicende belliche narrate. 

Detto tutto questo, però, non si può dimenticare che il procedere 

analitico, generalizzante e astratto del discorso di Lawrence è lontanissimo 

dal vigore e dalla concretezza della scrittura fenogliana. Quello con lo 

scrittore inglese è, innanzi tutto, un dialogo, un confronto serrato, che non 

esclude differenze profonde e ben evidenti. Mi limito ad una, decisiva, per 

la quale si possono avanzare precisi riscontri testuali. La guerra vissuta da 

Lawrence, oltre che momento di fatica, di violenza, di contiguità con la 

morte, è l’occasione di una sospensione delle leggi politiche e morali, di 

assaporamento della vita nei suoi aspetti distruttivi:  

 
“Gusts of cruelty, perversions, lusts ran lightly over the surface without 

troubling us; for the moral laws which had seemed to hedge about these silly accidents 
must be yet fainter words.”120  

 

Non che in Fenoglio non sia presente qualcosa di simile, soprattutto 

nell’Imboscata; ma Fenoglio non si sognerebbe mai di mettere in 

discussione le leggi morali. Lawrence, invece, riconosce nell’eccezionalità 

della situazione, nella lontananza dalla civile Europa, nell’abitudine stessa 

al sangue la giustificazione, anzi, più precisamente, la legittimazione 

(“licensed”) all’esercizio gratuito della violenza:  

 
What now looks wanton or sadic seemed in the field inevitable, or just 

unimportant routine. 
Blood was always on our hands: we were licensed to it. Wounding and killing 

seemed ephemeral pains, so very brief and sore was life with us.121 
 

                                                
120 Ivi, pp. 27-28. 
121 Ivi, p. 29. 
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L’unica autorizzazione, per Fenoglio, ad usare la forza, è costituita 

dalla legittimità che deriva dall’intimo senso morale:  

 
“nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been 

divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al 
fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante 
tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo 
che ne avrebbe fatto.”122 

 

Poco più avanti, nei Seven Pillars, compare anche la rarissima forma 

divestiture.123 Il contesto – significativo – è rappresentato dal carattere del 

beduino, e le due pagine hanno titoli molto fenogliani: Virtue in simplicity e 

A god of negations. Gli arabi sono disposti a fare a meno della civiltà e 

degli agi “to choose the things in which mankind had had no share or part”, 

a rinunciare agli oggetti materiali, alle comodità, “to achieve a personal 

liberty which haunted starvation and death”:124 è l’aspirazione, se non la 

conquista, di tanti degli eroi di Fenoglio, pure tentati dai “comforts” della 

vita borghese. L’essenzialità della vita nel deserto non è dissimile dalla vita 

aspra sulle colline delle langhe, dall’esperienza della lotta resistenziale. 

Bruce Merry ha segnalato la somiglianza del passaggio in questione con un 

passo del Partigiano Johnny, e lo ha fatto proprio in virtù della “simile 

ricchezza di sfrenata inventività linguistica”, senza tuttavia rilevare la 

coincidenza lessicale, senza arrivare al segmento decisivo:125  

                                                
122 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 473. 
123 Del termine sull’Oxford English Dictionary, se si eccettua l’accezione 

moderna di ambito economico (‘disinvestimento’), si contano in tutto sei attestazioni, in 
due accezioni molto diverse rispetto all’uso fenogliano (e lawrenciano): ‘deprivation of 
a possession or right’ e ‘putting off of clothing’. 

124 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 38. 
125 Ecco i due passi come li cita B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-

americana, cit., p. 268: “LAWRENCE: God was to him not anthropomorfich, not 
tangible, not moral nor ethical (…) but the being αχρώµατος, ασχηµάτιστος, αναφής. 
(Seven Pillars, vol. I, p. 39). FENOGLIO: Némega appariva come etilicamente eccitato, 
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“God was to him not anthropomorphic, not tangible, not moral nor ethical, nor 

concerned with the world or with him, not natural: but the being αχρώµατος, 
ασχηµάτιστος, αναφής, thus qualified not by divestiture but by investiture, a 
comprehending Being, the egg of all activity, with nature and matter just a glass 
reflecting Him.”126  

 

La dipendenza è confermata dall’impostazione antitetica del 

discorso: divestiture/investiture nei Seven Pillars, investito/divestiture nel 

Partigiano Johnny. Uno dei passaggi più noti e più alti del Partigiano 

dipende quasi certamente da Lawrence: ma non per questo è meno 

fenogliano. In Lawrence, Fenoglio ha trovato sé stesso. 

 

 

                                                                                                                                          

certo consumando un tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli, 
atabagico, sinalcolico, asimpaminico. (ivi, p. 64)”. 

126 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 39. 
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