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Introduzione 

 

C’è una ragione “perché”, come direbbe Pavese, ho scelto questo titolo per il mio lavoro. 

Secondo  Jurij  Lotman  (1922­1993)1  uno  dei  maggiori  semiotici  e  storici  della  letteratura  e  della 

cultura del XX secolo, un antico detto recita: «Le muse fanno il girotondo. Poiché ogni musa aveva 

un  proprio  nome,  una  propria  immagine,  propri  strumenti  e  una  propria  arte,  i  greci  vedevano 

immancabilmente nell’arte, appunto, un girotondo: un insieme di forme differenti, ma reciprocamente 

necessarie all’attività artistica.». Lotman, con il detto antico “le muse fanno il girotondo”, allude a 

una visione artistica già sintetica, un “insieme”, appunto, di attività reciprocamente indispensabili.  

Si tratta di un’immagine che rimanda in maniera molto efficace a un approccio a tutto tondo delle 

espressioni artistiche e allude all’interessante capacità di Lotman di  trattare le  forme espressive  in 

modo  trasversale:  così  facendo  alcuni  termini  –  come  lingua,  cultura,  struttura  del  testo  artistico, 

teatralizzazione,  traduzione,  esperienza,  performativo,  insieme  –  entrano  in  un  discorso  certo  non 

specialistico in senso canonico, ma profondamente e realmente interdisciplinare.2 

La semiotica di Lotman si presta naturalmente a essere messa in rapporto e in dialogo con la ricerca 

storico­artistica nell’ambito del visivo, e non solo perché nelle sue opere sono frequenti i riferimenti 

alle arti visive, all’architettura, al teatro e al cinema, ma anche perché egli allarga il proprio discorso 

spostandolo al campo della “produzione artistica”. L’idea centrale lotmaniana è quella della 

“dialogicità”, nella fattispecie la possibilità di interlocuzione tra sistemi semiotici diversi. In questo 

senso, l’orizzonte “dialogico”, già intravisto da Lessing nell’antica questione dell’ut pictura poesis, 

diviene un presupposto fondamentale.3 

Lotman  si  muove  insomma,  con  profonda  disinvoltura,  negli  ambiti  vicini  –  ma  assolutamente 

autonomi – della letteratura, delle arti figurative, della scena teatrale, sulla traccia di suggerimenti e 

suggestioni diverse e guidato dalla profonda convinzione dell’unitarietà dello spirito umano.4 

In Struttura del  testo poetico5 non a caso Lotman parte proprio dal concetto che ogni sistema che 

abbia come fine la comunicazione può essere definito come lingua, come ribadisce in questo celebre 

passo:  

                                                        
1 Jurij Lotman, Il girotondo delle muse: semiotica delle arti, Bompiani, Milano, 2022, pp. 32­33. 
2 Ivi, p. 15. 
3 Ivi, p. 27. 
4 Ivi, p. 31. 
5 Cfr. Jurij Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Mursia, Milano, 1972, p. 10. 
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In questo stesso senso si può parlare della lingua del teatro, del cinema, della pittura, della musica e dell’arte nel suo 

insieme come di una lingua organizzata in modo speciale. [...] In quanto la coscienza dell’uomo è coscienza linguistica, 

tutti gli aspetti dei modelli sovracostruiti sulla coscienza, fra cui l’arte, possono essere definiti come sistemi  di 
modellizzazione secondari. Così l’arte può essere descritta come una lingua secondaria, e l’opera d’arte come un testo di 

questa lingua.6 

  

Perché parlare di muse verdiane?  

Come afferma Pierluigi Petrobelli, Verdi si colloca come evento unico e  determinante nella storia 

della  musica  europea.  Unico  nel  senso  che  nessun  altro  compositore  –  eccettuato  forse  Richard 

Wagner, l’eterno antagonista – ebbe una eguale ricchezza di atteggiamenti, una pari molteplicità di 

esperienze  e  di  interessi,  sia  culturali  che  politici  e  sociali.  Determinante  perché  Verdi  influì  in 

maniera decisiva sul concetto stesso di far teatro in musica, e determinò quindi una posizione ed una 

importanza del tutto nuove nella figura del compositore, musicista.7 

Come afferma Gerardo Guccini8, Verdi “vedeva”, sì, i personaggi e le loro azioni, ma con le orecchie. 

Non è una battuta. L’addensamento delle funzioni percettive nell’organo dell’udito è, infatti, una 

condizione fisiologica assolutamente essenziale all’arte del drammaturgo musicale (a “vedere” con 

gli occhi era piuttosto Boito,  la cui drammaturgia è di  matrice plastica e  figurativa  molto più che 

musicale).9  

«Dissi dunque a Giulio che io sarei venuto a sentire lo spettacolo»10.  Così scrisse Verdi a Tito Ricordi 

a  testimoniare quanto Verdi  seguisse  simultaneamente due spettacoli, l’uno era quello “ascoltato” 

quello che aveva composto, l’altro realizzato. Come se aspetto visivo e acustico non fossero percepiti 

come due istanze isolate neanche nella sua mente. 

La scelta di trattare esclusivamente di messinscene verdiane, a scapito di quelle wagneriane, è dipesa 

non solo dalla volontà di prediligere l’originalità di contenuto ma anche dalla necessità di riportare 

alla luce l’ingente materiale documentativo messo a disposizione dall’Istituto Nazionale di Studi 

                                                        
6  Ivi, pp. 13­16. Nella citazione ho introdotto una modifica, traducendo come “sistemi di modellizzazione secondari” 

anziché come “sistemi secondari di simulazione”. 
7 Pierluigi Petrobelli, L’esperienza teatrale verdiana e la sua proiezione sulla scena, in La realizzazione scenica dello 
spettacolo verdiano, Atti del Congresso internazionale di studi: Parma, Teatro Regio­Conservatorio di musica “A. Boito” 

28­30 settembre 1994, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma, 1996, p. 17. 
8 Gerardo Guccini, Verdi regista: una drammaturgia fra scrittura e azione, in Enciclopedia della musica, Einaudi, Torino, 
2004, pp. 937­950: 948. 
9 Ivi, p. 949. 
10 Pierluigi Petrobelli, Marisa Di Gregorio Casati, Carlo Matteo Mossa (a cura di), Carteggio Verdi­Ricordi: 1880­1881, 
Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma, 1988, p. 120. 
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Verdiani presso il quale durante l’ultimo anno di percorso è stata condotta dalla sottoscritta un’intensa 

attività di ricerca. 

Se la paternità wagneriana della teorizzazione del concetto di “Teatro Totale” rimane  un  dato 

sedimentatosi  da  tempo  nella  nostra  coscienza  culturale,  meno  scontato  risulta  poter  guardare 

all’opera verdiana come a una concertazione tra più arti. Ai miei scopi risulta quindi importante 

considerare Verdi certamente maestro del “fare”, lontano da ogni qualsivoglia teoria, ma compositore 

in grado di guardare alla realizzazione scenica dello spettacolo nella sua totalità e visione d’insieme.  

Decisivo per l’avallo delle mie considerazioni è stato in particolare il saggio di Mary Jane Philips­

Matz in cui si sottolinea quanto Verdi faccia effettivo impiego delle peculiarità rossiniane per creare 

quello che è diventato «il teatro totale della nostra epoca». Quel teatro che proprio per Antonin Artaud 

coincideva  con  un  spazio  in  cui  il  suono  e  il  rumore,  da  percepire  più  fisicamente  piuttosto  che 

intellettualmente, rimane l’essenza finale dell’azione scenica. Verdi secondo Matz pratica all’opera 

una  «trasfusione  di  sangue  trasformandola  in  maniera  permanente  e  irreversibile».  Una 

trasformazione paragonabile a quella, rilevata da Herbert Marcuse, che la fotografia ha imposto alle 

arti visive. Proprio come un fotografo Verdi muta la forma d’arte che gli competeva individuando 

nella scoperta di un ritmo interpretativo estremamente personale l’esito finale  della  sua  azione 

teatrale. Nell’opera totale verdiana, al pari di ciò che accade nel teatro di Artaud, emerge quindi una 

visione di insieme nella quale suono e rumore assumono estrema importanza per suscitare le emozioni 

nel pubblico.  

Rispetto  alla  concezione  visiva  dello  spettacolo  che  Verdi,  i  suoi  librettisti  e  i  suoi  scenografi 

incarnano, l’avvento della cultura simbolista e ancor più di quelle espressionista e futurista fa sì che 

la scenografia operistica tenda a fornire un’interpretazione fortemente segnata dalla sensibilità dello 

scenografo,  che  vuole  far  rivivere,  in  termini  più  aggiornati,  un  testo  poetico­musicale  a  lui  non 

contemporaneo.    Il  problema  consiste  dunque  in  una  proposta  scenografica  che  si  allontani  dal 

linguaggio  dei  contemporanei di Verdi sintonizzandosi tuttavia sulla lunghezza d’onda dell’opera 

verdiana. 

Negli ultimi decenni due contrastanti concezioni aventi per oggetto la realizzazione scenico­visiva 

nello spettacolo in musica si sono fatte imperanti.  Una prima storica (e non filologica perché non ci 

si riferisce soltanto ad un testo criticamente definitivo), intende riproporre uno spettacolo basato su 

un  rispetto  assoluto  delle  prescrizioni  sceniche  contenute  nel  libretto  –  e  anche  nella  partitura;  la 

fedeltà  invocata  da  questa concezione riguarda il momento storico dell’azione, e quindi 

l’ambientazione, i costumi etc.  Sostenitori di questa concezione sono coloro che si propongono di 

raggiungere  una  rappresentazione  il  più  possibile  autentica,  vale  a  dire  fedele  alle  informazioni 
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contenute nei dati  a disposizione e che possa aspirare a una  resa dello  spettacolo  il più conforme 

possibile alle intenzioni dell’autore.  A questa concezione si contrappone l’altra, che invoca invece 

un  realizzazione  visiva  della  parte  scenica  nello  spettacolo  operistico  che  sia  «adventurous  and 

intelligent»11 per liberarsi dalle soffocanti prescrizioni contenute nel testo originario e concedere al 

regista la libertà di ambientare l’azione dove la sua fantasia o la sua sensibilità o impegno politico lo 

indirizzano.12  I  responsabili  della  parte  visiva  dello  spettacolo,  quindi,  il  regista  ma  anche  il 

sovraintendente  o  il  direttore  artistico  che  gli  affidano  il  compito  della  sua  realizzazione,  come 

afferma lo stesso Petrobelli possono essere certo “adventurous” ma devono essere soprattutto 

“intelligent” nel senso più letterale del termine. Devono cioè prendere coscienza di quali sono gli 

elementi costitutivi della struttura drammatica e di come siano stati resi evidenti dal compositore nella 

partitura.  Una  realizzazione  scenica  che  prescinda,  come  sembra  essere  molte  volte  il  caso,  dalle 

precise indicazioni contenute nella partitura, rischia di mettere in luce un solo aspetto, una sola chiave 

di  lettura  della  vicenda,  a  scapito  di  tutte  le  altre.13  Uno  studio  intenso  e  profondo  di  tutte  le 

implicazioni drammatiche contenute nella partitura risulta essere dunque l’unica via per creare uno 

spettacolo che possa aspirare a far giungere il messaggio non solo del compositore ma anche degli 

interpreti del suo tempo. Secondo Petrobelli la motivazione per la quale ancora oggi il teatro in musica 

si esegue e si rappresenta non è per la melodia e neanche per consentire al regista di far sfoggio delle 

sue concezioni ma per il valore simbolico che la vicenda rappresentata assume nel momento in cui 

viene  trasfusa  nel  linguaggio  musicale.  Quale  che  sia  la  veste  visiva  conferita  allo  spettacolo, 

tradizionale o avventurosa – il suo fine ultimo sarà comunque quello di comunicare un messaggio di 

valore  universale,  di  rappresentare  una  vicenda  nella  quale  gli  spettatori  possono  emotivamente 

identificarsi.  «Se  questo  avviene  o  non  avviene  è  responsabilità  della  rappresentazione  scenica 

prescelta; alla fine il nocciolo della questione è la responsabilità che i realizzatori dello spettacolo si 

assumono;  tanto  più  valide  saranno  le  loro  scelte,  quanto  più  saranno  concordi  nel  realizzare 

visivamente ciò che gli spettatori stanno ascoltando».14  

 

 

 

                                                        
11 Cfr. David J. Levin, “Va pensiero”? Verdi and theatrical provocation, in Verdi 2001, Atti del Convegno internazionale: 
Parma­New  York­New  Haven,  24  gennaio­1°  febbraio,  a cura  di Fabrizio  Della  Seta,  Roberta Montemorra Marvin, 
Marco Marica, Olschki, Firenze, 2003, pp. 1000­1015. 
12 P. Petrobelli, La regia dell’opera, cit., p. 952. 
13 Ivi, p. 954. 
14 Ivi, p. 955. 
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Gli studi dedicati a Verdi si sono finora concentrati soprattutto sul XIX secolo e sugli aspetti della 

sua opera trattati singolarmente, per cui a tutt’oggi non esiste uno studio strutturale e organico sulle 

arti implicate nella messinscena verdiana.  

Nel 1994 l’Istituto Nazionale di Studi Verdiani di Parma si fece promotore dell’attività di 

rivalutazione della componente visiva dello  spettacolo verdiano con due proposte  innovative e  tra 

loro correlate che rappresentano ancora oggi il principale contributo all’attività di ricerca in quel 

settore: il congresso internazionale di studi «La realizzazione scenica dello spettacolo verdiano» e la 

mostra «“Sorgete! Ombre serene!”. L’aspetto visivo dello spettacolo verdiano».  

Rifacendosi  a  quella  iniziativa  pionieristica,  cui  non  sono  seguite  nei  decenni  successivi  attività 

altrettanto significative in campo nazionale e internazionale, il progetto di ricerca qui presentato vuole 

porsi come ideale prosieguo di sviluppo e approfondimento del tema della concezione verdiana del 

teatro musicale, con particolare riferimento al rapporto tra la struttura melodrammaturgica e la sua 

concreta realizzazione scenografica e registica. Alla  luce della rilevanza della messinscena e della 

componente cinetico­visiva dello spettacolo, intese come elementi integrati all’opera e non come dati 

esterni e accessori, la ricerca vuole guardare, in un’ottica sincretica, alle letture interpretative che la 

messinscena,  in tutte  le sue componenti, ha dato del dramma verdiano. A tale scopo si propone lo 

studio di rappresentazioni sceniche delle opere di Verdi avvenute nei principali teatri italiani a partire 

dal secondo dopoguerra, mettendo in luce le linee di corrispondenza o di allontanamento rispetto al 

linguaggio rappresentativo tradizionale. Il progetto – la cui originalità emerge anche nel suo riferirsi 

a un periodo storico tutt’ora assai poco considerato dagli studi di settore e musicologici in particolare 

– si propone di scandagliare, attraverso la teorizzazione, l’analisi e la ricezione critica esercitate dalla 

stampa periodica musicale e generalista in campo nazionale, il ruolo di prim’ordine che il particolare 

rapporto esistente tra testo e rappresentazione svolge in un contesto dalla natura polisemica quale è 

quello del teatro d’opera e rispetto al quale il ruolo esercitato da Verdi risulta essere stato 

determinante. Egli,  infatti,  facendosi  mediatore tra  il  complesso scritturale  (i  testi  in  senso stretto, 

cioè il libretto e la partitura, che recano la fissazione scritta della struttura verbale e di quella musicale 

dell’opera) e il complesso operativo (interpretazione, movimenti, gestualità e scenografia) preposto 

alla rappresentazione concreta dello spettacolo, è stato fra i primi compositori in Italia (e certo il più 

significativo e influente su contemporanei e successori) a esercitare in modo sistematico il ruolo di 

coordinamento tra le varie componenti della rappresentazione operistica.  

In anni relativamente recenti si è compresa inoltre l’importanza anche della dimensione cinetico­

visiva  dello  spettacolo.  In  particolare  si  è  rivelato  come  questa  componente  abbia  influenzato  in 
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maniera determinante sia i processi creativi degli autori, che tra l’altro riservavano a questo aspetto 

didascalie  minuziose,  sia  la  risposta  del  pubblico.  Verso  la  fine  del  XX  secolo  si  è  raccolto,  ma 

prevalentemente per l’Ottocento, un ingente materiale  iconografico:  bozzetti  di  scenografie  e  di 

costumi, appunti di regìa, disposizioni sceniche a stampa e altre fonti visive.  A precedere il lavoro 

ultimo di David Rosen e Marinella Pigozzi del 2002,15 si annovera sia la mostra del 1985 «Giuseppe 

Verdi, vicende, problemi e mito di un artista del suo tempo» – che ha cercato di offrire una panoramica 

delle varie interpretazioni visive che all’epoca di Verdi e in epoche successive sono state date delle 

sue opere – sia le due già citate iniziative realizzate nel 1994 dall’Istituto Nazionale di Studi Verdiani: 

il  congresso  «La  realizzazione  scenica  dello  spettacolo  verdiano»  e  la  mostra  «Sorgete!  Ombre 

serene!». In queste ultime l’aspetto visivo dello spettacolo verdiano viene per la prima volta 

analizzato in prospettiva storica, offrendo una ricca antologia di testimonianze direttamente collegate 

all’intervento di Verdi, alla sua collaborazione con lo scenografo nell’intento di vedere realizzata sul 

palcoscenico la concezione, anche visiva, che presiedeva all’atto compositivo. Un ultimo tentativo di 

realizzare un’antologia (anche in questo caso prevalentemente ottocentesca) dedicata allo studio della 

scenografia verdiana è stato compiuto da Olga Jesurum con Il personaggio muto del 2014: lavoro che 

tuttavia, pur testimoniando, alla stregua degli studi che lo hanno preceduto, la maturazione di quanto 

la concezione scenica come parte costituente del dramma musicale sia evoluta negli anni giovanili di 

Verdi, affronta il solo contesto novecentesco e sceglie di sviluppare la sola tematica scenografica con 

un’impostazione unicamente antologica. 

Perché trattare ancora oggi di regìa d’opera? 

Volendo chiarire  le ragioni che mi hanno spinto a riflettere sulle  interpretazioni registiche  di certo 

repertorio operistico del secondo Novecento, risulta utile appellarsi ai risultati emersi dal convegno 

organizzato dall’Associazione Wagneriana di Milano nel 2017 e pubblicati nel volume Mettere in 

scena Wagner. Opera e regia tra Ottocento e contemporaneità (LIM, Lucca, 2019). Risultati, questi 

ultimi, decisamente sintomatici di quanto il dibattito sul problema della regìa d’opera rimanga uno 

dei dibattiti centrali del teatro musicale degli ultimi decenni.  

Lungimirante la posizione di Jean­Jacques Nattiez che sottolinea quanto sia necessario individuare 

dietro ad ogni regìa, “scelte” che devono essere meditate e messe in “serie”. Per quale motivo, dunque, 

sarebbe necessario, ancora oggi, mettere a punto una teoria della messinscena operistica?  

                                                        
15  David  Rosen,  Marinella  Pigozzi,  «Un  ballo  in  maschera»  di  Giuseppe  Verdi,  Ricordi,  Milano,  2002  («Musica  e 
spettacolo. Collana di Disposizioni sceniche»). 
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Nel  XX  secolo  si  assiste  a  una  messa  in  discussione  dei  segni  teatrali  «post  drammatici»  quali 

simultaneità,  frammentarietà,  discontinuità,  sospensione  del  senso,  drammaturgia  visiva».  Non  si 

parla più di sintassi registica paratattica ma di un sistema registico in cui lo spettacolo non si identifica 

né con un’opera né tantomeno con un contenitore, bensì con un’opera­contenitore nella quale viene 

meno il criterio dell’unità e coerenza tra le diverse componenti della messinscena. Per opere­

contenitori si intendono spettacoli o messe in scena nelle quali i vari componenti (parole, corpi, luci, 

suoni,  immagini  e  oggetti)  sono  più  «collocati»  che  «messi»  in  scena  nella  loro  eterogeneità 

performativa16. A gestire tale eterogeneità troviamo una figura più o meno istituzionalizzata o più o 

meno definita in rapporto alle altre identità operative nella concertazione dell’esperienza scenica, il 

regista. 

Se nella storia del teatro d’opera italiano, almeno fino ai primi anni ‘40 del Novecento, non  

rinveniamo un responsabile unico dell’allestimento, bensì un sistema produttivo in cui il direttore di 

scena  sorvegli  il  funzionamento  generale  dello  spettacolo,  a  partire  dal  secondo  dopoguerra  le 

direzioni teatrali risolvono l’esigenza di applicare all’opera linguaggi scenici differenziati, più duttili 

e moderni, affidando un numero sempre maggiore di allestimenti a registi scritturati per l’occasione. 

Inizia così  la graduale sostituzione del «regista fisso», uomo di teatro a cui affidare presso i grandi 

teatri d’opera quasi tutti  gli  allestimenti  in  programma,  con  una  serie  di  personalità  artistiche 

responsabili ciascuna d’un singolo allestimento. Di formazione e provenienza extraoperistica, il 

regista diviene il nuovo autore del testo spettacolare, colui che esercita un’autonoma  funzione 

creativa, dal momento che può immettere nell’opera diversi significati drammatici. Del tutto 

refrattaria a ogni tipo di regolamentazione, la regìa operistica contemporanea ha esplorato più strade. 

Tra  queste  il  progetto  analizzerà  la  regìa  critica in cui il regista formatosi nell’ambito del teatro 

recitato intende lo spettacolo lirico come espressione e commento delle intenzioni dell’autore. A 

partire dalla seconda metà del XX secolo, registi come Luchino Visconti, Giorgio Strehler e Luca 

Ronconi, non solo hanno contribuito alla rivalutazione o nobilitazione del testo scenico, adeguandolo 

ai  nuovi  standard  rappresentativi  della  nostra  epoca,  ma  hanno  anche  offerto  una  rilettura 

complessiva, talvolta assai originale dei grandi capolavori del repertorio, cercando di mettere in luce, 

nelle  opere  da  loro  messe  in  scena,  un  nucleo  drammatico  centrale  (che  ritenevano  proprio 

dell’autore), che diveniva così la lente critica attraverso cui filtrare ogni ingrediente dello spettacolo, 

dalla costruzione del personaggio alla scenografia, dai costumi alla gestualità e alla prossemica. 

                                                        
16 Mirella Schino, Regia teatrale, in Historia. La grande storia della civiltà europea. Il Novecento, vol. II, Motta, Milano,  
2007, p. 105. 
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Il mio  lavoro non si propone però come un’analisi della storia della regìa teatrale (di cui per certi 

aspetti  mi  sono occupata  al  fine  di  fornire  una  contestualizzazione  al  problema)  ma  di  una  sotto­

lettura  del  macro  argomento  circa  il  dialogo  tra  le  arti  nella  messinscena  verdiana.  Vale  a  dire 

attraverso il punto di vista della ricezione critica in un momento storico, tra l’altro, in cui sembra 

venir meno l’autorità del critico. 

Le recensioni prese in esame, pubblicate sui principali quotidiani e riviste nazionali dell’epoca, sono 

state a mio avviso un banco di prova che ha confermato la tesi da me ipotizzata agli inizi della ricerca: 

il  profondo  interesse  da  parte  della  critica  di  settore verso l’aspetto visivo e scenografico delle 

messinscene  verdiane  spesso  considerato  come  causa  di  un  vero  e  proprio  sgretolamento 

dell’impianto drammaturgico concepito ab origine da Verdi stesso. 

È stato significativo, non a caso, riscontrare l’ampio spazio che critici tra i più rilevanti del panorama 

della  storia  della  critica  musicale  e  letteraria  (da Massimo Mila a Fedele d’Amico) hanno  rivolto 

proprio ad alcune messinscene verdiane della seconda metà del Novecento.  

La ragione della scelta di analizzare e assumere come emblematiche le posizioni di alcuni tra i più 

rilevanti  rappresentanti  della  storia  della  critica  musicale  italiana  (tra  quelli  trattati  più 

approfonditamente primo fra tutti Massimo Mila ea seguire Fedele d’Amico e Giorgio Vigolo) va 

ricercata negli anni centrali della loro attività giornalistica che coincide appieno con i cambiamenti 

dello statuto della regìa dell’epoca. Mila, d’Amico e Vigolo, in particolare, sono tutti e tre testimoni 

dell’esigenza, nel secondo dopoguerra, della sostituzione del «regista fisso», uomo di teatro a cui 

affidare presso i grandi teatri d’opera quasi tutti gli allestimenti in programma, con una serie di 

personalità artistiche responsabili ciascuna d’un singolo allestimento.  

Giorgio  Vigolo  (Roma,  1894­1983),  esponente  della  così  detta  Scuola  Romana,  conduce  la  sua 

attività negli anni ‘50 e ‘60 come critico musicale de «Il Mondo».  Qui  si  concentra  sugli  effetti 

suggestivi dello  spettacolo e  sulla  musica come elemento unitario che  lega gli  altri  elementi della 

rappresentazione. Un esponente anche letterario visionario ma attento agli umori dell’epoca. 

Ma anche l’ambiente culturale che Mila come d’Amico frequentarono risulta importante anche ai fini 

della loro scrittura e della loro visione. Massimo Mila (Torino, 1910­1988), dal 1955 critico musicale 

de «L’Espresso», dal 1967 de «La Stampa» (anno in cui è anche condirettore della «Nuova Rivista 

Musicale Italiana»), rimane vicino alla cultura tedesca avendo tradotto opere di Goethe, Schiller, e 

Wagner mantenendo di ciò che vede un giudizio onesto, privo di preconcetti e non prevenuto, insieme 

ad  un  limpido  scrivere  antiretorico.  Sarà  del  resto  proprio  il  critico  torinese  non  solo  a  formare 

musicologi  e  cattedratici  ma  con l’esempio di Croce, anche  a  farsi  partecipe  di  un  ambiente 
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frequentato dai maestri della pittura, della letteratura e del teatro (Gruppo dei Sei, Lionello Venturi 

per citarne alcuni).  

Come afferma Gavazzeni a proposito di Mila:  «È  il  rapporto con  la  storia di una personalità e di 

un’epoca, ridato nell’affascinante narrazione critica»17. Per Gavazzeni non c’è scarto tra il Mila 

saggista e il Mila giornalista. «Mila ha l’arte di farsi leggere, dote assai rara per un critico musicale. 

Mila non perde la testa per registi o di fronte alle scenografie allora in uso. Non si lascia sedurre da 

sirene registiche o scenografiche».  

Per Mila giudicare criticamente significa spogliarsi delle proprie inclinazioni e il giudizio del critico 

non può essere assoluto e definitivo. Si tratta di un lavoro di insieme dove gioca un ruolo importante 

il pubblico e «non fa pubblico un’accolta di trenta ­ quaranta persone». Il parere del critico, secondo 

Mila, non deve uniformarsi a quello del pubblico o prendere pieghe diverse a seconda delle prese di 

posizione del pubblico ma è corretto non sentirsi sicuri finché il proprio giudizio non venga collaudato 

insieme alle reazioni del pubblico: «Giudicare criticamente significa salire a un livello superiore di 

validità possibilmente assoluta»18.  

Fedele d’Amico (Roma, 1912­1990),  figlio  del  critico  e  docente  teatrale  Silvio  d’Amico, critico 

musicale dell’«Espresso» dal‘67 all’89,  membro del comitato direttivo della Nuova rivista musicale 

italiana,  dal  1977  è  titolare  invece  della  cattedra  di  storia  della  musica  alla  facoltà  di  magistero 

dell'università di Roma, dove fin dal 1963 era incaricato della stessa materia. Dirige i primi quattro 

volumi,  per  la  sezione  “Musica  e  danza”,  della Enciclopedia  dello  Spettacolo.  I  suoi  scritti  (una 

piccola  parte  dei  quali  raccolta  nel  volume I  casi  della  musica)  testimoniano  un'intelligenza 

vivacissima e originale. Aveva conosciuto bene Trilussa, Pirandello, era genero di Emilio Cecchi e 

fu allievo di Alfredo Casella.  

Mila e d’Amico sono trattati qui insieme perché anche nella vita sono uniti da un vincolo di affetto 

(mai  incrinato  dai  non  infrequenti  disaccordi  in  sede  critica)  ma  anche  artistico  e  civile.  Una 

produzione di idee per entrambi che era frutto di una cultura. Testimoni oltretutto anche del passaggio 

che vede lo spettacolo musicale trasformarsi o meglio sgretolarsi dal suo essere bene sociale. 

È  proprio  la  disarticolazione  del  racconto  drammaturgico,  così  centrale  nella  critica  del  nuovo 

millennio, a rivisitare l’opera verdiana in una visione storica e onirica. Succede con  lo scenografo 

costumista  e  regista  Pier  Luigi  Pieralli  (Firenze,  1948),  in  arte Pier’Alli, convinto  epigono  delle 

                                                        
17 Cfr. Gianandrea Gavazzeni, Lo stile di Mila, in Massimo Mila alla Scala – Scritti 1955­1998, Rizzoli, Milano, 1989. 
18 Massimo Mila, Cronache musicali 1955­1959, Einaudi, Torino, 1959, pp. XIII a XIX. 
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innovative  idee di spettacolo totalizzante pioneristicamente sostenute da Richard Wagner, e di cui 

non casualmente si fecero promotori gli artisti della prima e della seconda avanguardia. Eclettico e 

versatile  artista,  interessato  a  forme  di  spettacolo  complesse che coinvolgano l’intero sistema 

percettivo umano, nel solco di un’idea innovativa della scena, della musica, della parola e del gesto 

si fa portavoce di un progetto visivo improntato sulla luce che accoglierà sempre di buon grado una 

scenografia costruita su elementi architettonici essenziali senza disprezzare il ricorso alle tecnologie 

digitali. La ricerca teatrale di Pier’Alli, del resto, si colloca negli anni in cui prende spazio il termine 

“Intermedia”, a cui l’artista Dick Higgins intendeva conferire  il significato di una nuova mentalità 

basata sulla fluidità e non sulla categorizzazione rigida.19 

A partire dal secondo dopoguerra ci si orienta dunque verso una sinergia intercorsa fra tutti i linguaggi 

artistici, seguendo ancora una volta l’utopia wagneriana dell’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk).20  

Si assiste, in altri termini, ad un confronto serrato tra espressioni artistiche differenti che non a caso 

prenderà piede proprio parallelamente allo  sviluppo dei  nuovi  media,  rientrando così  in una certa 

tendenza contemporanea all’eclettismo, concetto che un comparatista come Remo Ceserani segnala 

possedere  non  poche  ambivalenze.21  È  proprio  in  un  contesto  di  confronto  tra  linguaggi  che  si 

inserisce a pieno titolo l’attività poliedrica di Mario Martone (Napoli, 1959). Il regista partenopeo più 

che  identificarsi  come  un  talento  plurimo  –  categoria  di  cui  si  occupa  molto  la  comparazione 

interartistica – come lo era Strindberg o Pasolini che si erano espressi in diversi linguaggi artistici22, 

rimane fondamentalmente un “regista” ma è forse l’unico “regista” in grado di esprimersi nel nostro 

Paese con risultati innovativi in tre campi differenti: dal teatro al  cinema all’ opera lirica , alla stregua 

di  un  Luchino  Visconti,  Martone  si  fa  portavoce  di  una  poetica  volta  a  consolidare  un  rapporto 

estremamente  proficuo  con  musicisti,  scrittori,  scenografi,  galleristi  (da  Lino  Fiorito  a  Sergio 

Tramonti  a  Peter  Gordon  a  Elena  Ferrante)  tanto  da  arricchire  la  sua  esperienza  esistenziale  e 

professionale con numerosi spunti di riflessione  intorno alla comparazione  fra  le arti e al concetto 

d’opera d’arte totale.23  

Sulla  scia  della  versatilità  si  muove  anche  l’archetipo dell’artista moderno a tutto tondo Sylvano 

Bussotti (Firenze 1931­ Milano 2021) compositore e interprete, pittore, letterato, regista, scenografo, 

la cui poliedricità ne fa quasi un unicum nel panorama musicale del Novecento italiano. Conosciuto 

soprattutto  per  la  sua  attività  di  musicista,  il  lavoro  di  Bussotti  nei  diversi  campi  artistici  è  stato 

                                                        
19 Cfr. Dick Higgins, Intermedia, in «Something Else Newsletter», n. 1, 1966. 
20 Massimo Fusillo, L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini, Cosenza, 2018, p. 6. 
21 Cfr. Remo Ceserani, Elogio dell’eclettismo, in Id., Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma­Bari, 1999. 
22 Massimo Fusillo, «Spostamenti progressivi dei linguaggi». Martone e l’opera d’arte totale, in Mario Martone, Roberto 
De Gaetano e Bruno Roberti (a cura di), Donzelli, Roma, 2013, pp. 23­37: 23. 
23 Ivi, p.28. 
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largamente ispirato dalla storia dell’arte ma anche dalla letteratura. Non sarà una coincidenza che la 

sua ultima fatica teatrale, L’Ispirazione (1984­1986), nasce da una novella di Ernst Bloch dal titolo 

La musa riparatrice. 

Di muse e del loro intreccio, del resto, si parla. Il dramma bussottiano, in effetti, scorre secondo un 

ordine  più  ideologico  che  cronologico  e  certe  drammaturgie  concepite,  a  diversi  livelli  di 

interpretazione (dal simbolico al metaforico all’ estetico o all’ iconografico), a prescindere dal vissuto 

di chi  le mette in scena, rischia di farci cadere in errore. E di perdere così quei connotati  intimi ed 

esclusivi, necessari per comprendere la celebre formula «art pour art». «Nella mia vita si intrecciano 

le muse della musica, della pittura e della  letteratura» dirà Bussotti durante un’intervista, «e faccio 

fatica a scindere questi tre ambiti della mia poetica».24 

Circa gli artisti poliedrici presi  in esame nella terza parte di questo lavoro è giusto precisare come 

non  esista  ad  oggi  una  bibliografia  specifica  riguardo  le  interpretazioni  registiche  di  certe  opere 

verdiane a loro riferite. Ed è altresì  importante ricordare, in linea con quanto sostenuto da Giorgio 

Pestelli, quanto il ruolo della critica all’alba del nuovo millennio risulti molto diverso. Motivo per 

cui,  trattare in quest’epoca storica  di  «ricezione  critica»  delle  messe  in  scene  verdiane  sembra 

significhi semplificare volutamente un lavoro di analisi che non si appoggia a delle posizioni critiche 

vere e proprie (che al momento non esistono) e si proceda ad un più banale commento della stampa. 

Ho ritenuto giusto, tuttavia, mantenere una netta distinzione tra il modus operandi del fare critica a 

partire dalla seconda metà del XX secolo e quello proprio del secolo  successivo. Non solo perché 

penso sia giusto restituire uno spaccato reale del pensiero critico musicale (o della mancanza dello 

stesso) negli anni che ci appartengono ma anche perché possa questa prima analisi essere da stimolo 

ad approfondimenti futuri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
24 Cfr. Luigi Esposito, Un male incontenibile, Bietti, Milano, 2013. 
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Capitolo I  
 

Verso una sinestesia delle arti 
 

I.1. «Gesamtkunstwerk». Genesi di una problematica ancora attuale 

Come afferma Marco de Marinis sembra che le poetiche e le estetiche artistiche a partire dalla fine 

dell’Ottocento non abbiano potuto fare a meno di considerare il Gesamtkunstwerk come un termine 

di confronto inevitabile25.  Al termine Gesamtkunstwerk viene nella maggior parte dei casi affiancato 

un  sinonimo:  synthesis/synthèse,  complete  work  of  art,  unified  work  of  art,  oeuvre d’art total, 

allgemeine  Kunst  e  le  riflessioni,  considerazioni  e  gli  spunti  critici  emergenti  della  relativa 

bibliografia  risultano  indicativi  delle  diverse  prospettive  di  lettura  della  nozione.26  Il 

Gesamtkunstwerk è dunque alla base della maggior parte di tali riflessioni ed è riconducile a un ideale 

che inquadra l’opera d’arte totale (risultato della convergenza delle diverse arti) in un luogo, una 

cornice, una dimensione che è quella del teatro e del dramma musicale. Non si parla di una fusione 

delle arti, di cui Wagner stesso conosceva e rispettava i singoli linguaggi espressivi ma, piuttosto, di 

una loro collaborazione.27 

Secondo Michela Garda, risulta chiaro come nel momento in cui in un’opera si presenti una summa 

di più arti come nel caso della poesia con  la musica piuttosto che la musica con  la danza o con la 

scenografia «l’assetto gerarchico delle arti si ripercuote nella struttura di livelli  testuali,  musica, 

libretto, danza, arti figurative».28 E di fronte alla problematica circa l’opera d’arte come prodotto in 

cui le diverse arti sembra debbano primeggiare l’una rispetto all’altra, dobbiamo tornare al 1746 per 

leggere quanto Charles Batteaux scrive a questo proposito: 

 

Se la poesia offre il suo spettacolo, la musica e la danza appariranno con essa, ma ciò sarà unicamente per farla valere, 
per aiutarla a sottolineare più fortemente le idee e i sentimenti contenuti nel versi […] se è la musica che si pone in mostra, 
essa sola ha il diritto di esibire tutte le sue attrattive. Il teatro è per essa. La poesia non ha che il secondo rango e la danza 
il terzo. […] Le parole, in simili casi, sebbene fatte prima della musica, non sono che come dei colpi di forza che si danno 
all’espressione musicale per renderla di un senso più netto e intelleggibile. […] Infine, se è la danza che dà festa, non 

                                                        
25 Marco de Marinis, Wagner e i suoi doppi. L’estetica del Gesamtkunstwerk prima, durante e dopo la regia in Mettere 
in scena Wagner, a cura di Marco Targa e Marco Brighenti, Lim, Lucca, 2019, pp. 87­109: 87. 
26 Gaia Salvatori, L’ombra di Wagner: note sulla fortuna critica delle nozioni di Gesamtkunstwerk e Sintesi delle arti, in 
Ottant’anni di un Maestro, Omaggio a Ferdinando Bologna, vol. II, Paparo, Foggia­Roma, 2006, 749­756: 749. 
27 Cfr. Paolo Isotta, Le ali di Wieland, introduzione all’edizione italiana di Richard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, 
Rizzoli,  Milano,  1983,  p.  79.  Si  ricordano  i  seguenti  studi come  piattaforma  di  riflessione:  Jack  Madison  Stein,  The 
influence of Schopenhauer on Wagner’s concept of Gesamtkunstwerk, «The Germanic Review», XXII, 2 aprile 1947, pp. 
92­105;  Id.,  Richard  Wagner  &  Synthesis  of  Arts,  Wayne  State  University  Press,  Detroit,  1960;  Parole  e  musica. 
L’esperienza wagneriana nella cultura fra romanticismo  e  decadentismo,  a  cura  di  Giuseppe  Bevilacqua,  Olschki, 
Firenze, 1986. 
28  Michela  Garda,  Gesamtkunstwerk,  sinestesia  e  convergenza  delle  arti,  in  Espressione,  forma,  opera,  a  cura  di 
Gianmario Borio e Carlo Gentili, Carocci, Roma, 2007, p. 275. 
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bisogna che la musica vi brilli a suo svantaggio, ma soltanto che essa le dia una mano per sottolineare con più precisione 
i suoi movimenti e il suo carattere29  

 

Se a partire dalla seconda metà del Settecento sarà Diderot tra  i primi ad  individuare una bellezza 

comune  tra  le  arti  constatando  come  «il  pittore  e  il  musicista  rendano  la  stessa  immagine»  e  sia 

necessario  «esaminare  se  non  vi  sia  qualche  similitudine  fra  questi  emblemi»30,  Hegel  sottolinea 

quanto le singole arti riescano a colmare i propri limiti espressivi nell’atto di produzione di un’opera 

in musica: 

 

Ciò può accadere anche in un’opera musicale, non appena i sentimenti che essa suscita in noi secondo la sua natura e la 

sua animazione artistica si  sviluppano  in noi  in intuizioni e rappresentazioni più precise, portando così a coscienza la 
determinatezza dell’espressione dell’animo in intuizioni più salde e in rappresentazioni più generali. Ma tutto ciò è allora 

rappresentazione ed intuizione nostra, a cui l’opera musicale ha dato certamente l’avvio, ma che però il suono non ha 

prodotto immediatamente con il suo trattamento musicale stesso. La poesia invece esprime i sentimenti, le intuizioni e le 
rappresentazioni stesse e può anche delinearci un’immagine di oggetti esterni, pur non potendo da parte sua raggiungere 

la plasticità chiara della scultura e della pittura, né l’intimità interiore della musica, per cui deve fare appello alla restante 

nostra intuizione sensibile e alla muta ricezione del nostro animo per completare l’immagine31  

 

Dal canto suo Friedrich Schlegel ci lascia una serie di frammenti incompiuti che fanno emergere nel 

processo di ridefinizione delle singole arti l’ipotesi di un superamento delle distinzioni sullo sfondo 

di un concetto secondo il quale si ritiene corretto che la poetica si occupi 

 

della dottrina della differenza tra le arti in generale, del carattere peculiare della poesia, dei suoi tipi, drammatica, lirica 
ed epica. Del tragico e del comico. Della sua materia; dei costumi e delle passioni. Dei suoi organi, della fantasia [e] della 
lingua. Della sua unione con le altre arti, con la musica e con l’orchestrica ovvero con la mimica. […]32  

 

Come attestato dal semiologo Nattiez che circoscrive il suo studio al tema del rapporto tra le arti33 

alcuni tra i più importanti esponenti del pensiero estetico tedesco di fine XVIII secolo (da Herder a 

Schiller a Hoffmann a Tieck a Schelling) si fanno portavoce di un sentimento nostalgico verso una 

totalità originaria insita nel linguaggio proprio dell’opera in musica. Un’ unità originaria che Wagner, 

nel percorso da  lui  solcato e che  lo porterà alla  realizzazione di  Oper und Drama,  cercherà  nella 

tragedia antica. 

                                                        
29 Charles Batteaux, Le belle arti ricondotte ad un unico principio (1756), a cura di E. Migliorini, Il Mulino, Bologna, 
1983, pp. 169­170. 
30 Denis Diderot, Lettre sur le sourds et muets (1751), in Id., Oeuvres complétes, éd. par J. Varloot, Hermann, Paris, 1978, 
IV; trad.it. Lettera ai sordomuti, a cura di E. Franzini, Guanda, Milano, 1984, pp. 131­233: 148­149. 
31 Georg W. Fr. Hegel, Estetica [1836­1838], a cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1962, p. 1004. 
32 Friedrich Schlegel , Frammenti di estetica, a cura di Michele Cometa,  Aesthetica, Palermo, 1989, pp. 45­46. 
33 Cfr. Jean­Jacques Nattiez, Fondements d’une sémiologie de la musique, Union Géneral d’Édition, Paris, 1975. 
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Il concetto d’opera d’arte totale che non rappresenta solo la meta finale della poetica di Wagner ma 

l’approdo di un processo ben radicato in una precisa situazione storica, l’unico contemplabile e 

necessario tanto da un punto di vista delle esigenze dell’arte quanto da quelle umane34,  comporta 

anche  la  rimessa  in  discussione  della  definizione  del creatore dell’opera in musica, profilo 

controverso data la natura dell’opera in musica come terreno pluriautoriale.  Secondo Wagner poeta 

e musicista non possono «rendere in comune» l’idea del dramma perfetto perché 

 
nell’istante  in  cui  manifestassero  questa  idea  davanti  al  pubblico,  sarebbero  obbligate  tutte  e  due  ad  ammettere 
necessariamente e francamente l’impossibilità di questa realizzazione e di conseguenza questa ammissione ucciderebbe 

la loro impresa sul nascere. Solo un individuo isolato è capace, nel suo intimo impulso, di trasformare in lui l’amarezza 

di questa ammissione […] a intraprendere la realizzazione dell’impossibile; in quanto lui solo è sospinto da due forze 
artistiche alle quali non può resistere, e dalle quali si lascia condurre volentieri al sacrificio di se stesso35  

 

Rilevanti per la storia del concetto di opera non sono solo gli scritti teorici wagneriani quanto piuttosto 

tutte le declinazioni e articolazioni inglobate nella categoria “opera”. Anche se il problema circa il 

rapporto tra le arti si dipana in un elenco di studi importanti ripercorsi e analizzati nel XX secolo da 

Stein, Glass a Nattiez36, un esempio di quanto Wagner negli scritti di fine Ottocento guardi ad una 

convivenza tra le arti in un insieme organico è testimoniato dalla trinità danzante delle tre arti esposta 

in Das Kunstwerk der Zukunft: 

Danza, musica e poesia: ecco le tre sorelle che sbocciarono insieme quando si furono verificate le condizioni necessarie 
del loro apparire. Per loro natura esse non possono essere separate senza che sia distrutto il cerchio dell’arte, perché nel 

cerchio, che è il movimento dell’arte medesima sono legate tra loro in un’unione materiale e morale così mirabilmente 
solida e feconda, che ciascuna di esse, fuori dal cerchio, priva di vita e di movimento, non può che vivere una vita infusa 
artificialmente fittizia, che non detta leggi piacevoli, come la loro trinità, ma subisce regole tiranniche per i suoi movimenti 
meccanici.37   

 

Tale trinità danzante crea una situazione di equilibrio all’interno dell’opera38. Per Wagner a fondare 

l’unità dell’opera d’arte concorrono quindi necessità creativa e intenzione del dramma. Qui tutte le 

arti sono convolte, comprese architettura e pittura 

Così, completandosi reciprocamente nel loro giro alternato, le arti sorelle si metteranno in evidenza ora tutte insieme, ora 
a due a due, ora isolatamente, secondo la necessità dell’azione drammatica che è unica legge e misura. Ora la pantomima 

plastica  ascolta  la  logica  non  appassionata  del  pensiero,  ora  la  volontà del pensiero si apre decisa nell’espressione 

immediata del gesto, ora la musica da sola esprime il volgersi dei sentimenti, il brivido dell’emozione; ogni tanto però 

tutt’e tre, in uno slancio comune, elevano la volontà del dramma all’atto diretto, possente. C’è infatti una cosa per i tre 

                                                        
34 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p. 281.  
35 Richard Wagner, Oper und Dramma, Wigand, Leipzig, 1852; Weber, Leipzig, 1869, trad. it. Opera e dramma, Bocca, 
Firenze­Torino­Roma, 1894, pp. 224­225. 
36 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p. 284. 
37 Cfr. Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, Wigand, Leipzig, 1849, trad.it. L’opera d’arte dell’avvenire, Rizzoli 
Milano, 1983. 
38 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p.286. 
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generi d’arte riuniti; una cosa che debbono volere per essere liberi nella loro potenza, e questa cosa è proprio il dramma. 

L’importante, per loro, è cogliere l’intenzione.39 
 

Poiché nell’ottica di Wagner il dramma è la massima opera d’arte comune, volta all’esaltazione 

dell’uomo generale nell’arte, anche il fine delle arti figurative deve convergere inevitabilmente in 

esso.40 

Il concetto di un’opera che si fondi su un rapporto dialogico tra le arti, in realtà, sembra preesistere 

nel  contesto  teatrale  anche  prima  dello  stesso  Wagner  cui  indubbiamente  spetta  la  teorizzazione 

decisiva. Difatti già nell’antichità e, nello specifico, in ambiente ateniese del V secolo a.C. si sogna 

di nuove riunioni o affratellamenti delle arti, dalla poesia, alla musica e alla danza.41   

Ed è Wagner che, soprattutto per merito del ginevrino Adolphe Appia, sta alle origini, in un modo o 

nell’altro, della moderna regìa. 

Il caso di Adolphe Appia è indicativo in modo particolare dell’ostruzionismo di pubblico e istituzioni 

teatrali  oltremodo  conservatrici,  con  il  quale  le  proposte  più  innovative  per  la  messa  in  scena  si 

trovano  a confrontarsi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio  del  Novecento.  Il  pittore  e  scenografo 

svizzero, che grazie alla  frequentazione con  il pedagogista Émile  Jacques­Dalcroze si produsse  in 

significativi affondi anche  nella  teoria del  movimento scenico,  scriverà un capitolo decisivo della 

teoria della messa in scena. 

Nel 1923, quando finalmente Appia riesce a portare in scena Tristan und Isolde alla Scala, per volere 

di Arturo Toscanini, non solo incontra regolarmente la disapprovazione di pubblico e critica, ma fin 

dalle prove si trova a fare i conti con la resistenza delle maestranze interne al teatro.42 

In ogni caso la formulazione teorica di Appia può essere considerata un riferimento nella «ricerca di 

un linguaggio teatrale unitario corrispondente alle specificità dell’opera drammatica»43 in questo caso 

wagneriana. E sono i suoi bozzetti, in particolare, a suggerire l’idea di spazi scenici in grado di reagire 

                                                        
39  R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., pp. 294­297. 
40 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p. 287. 
41    Cfr  Claudine  Amiard­Chevrel,  L’oeuvre d’art totale,  CNRS,  Parigi,  1995;  Angelo  Trimarco,  Opera d’arte totale, 
Sossella, Roma, 2001; Paolo Bolpagni,  La questione del Gesamtkunstwerk dai primi romantici a Wagner,  in Richard 
Wagner, L’opera d’arte del futuro, trad, it. di Alfio Cozzi, goWare, Firenze, 2017, pp. 7­29; Francesco Ceraolo, Verso 
un’estetica della totalità. Una lettura critico filosofica del pensiero di Richard Wagner, Mimesis, Milano, 2014, pp. 37­
47. 
42 Tristan und Isolde va in scena alla Scala il 10 dicembre del 1923. All’indomani dalla première i giornali italiani saranno 
attenti a smontare scrupolosamente lo spettacolo di Appia atto per atto come nota Fabrizio Pompei in La messa in scena 
di Adolphe Appia  del  Tristano e  Isotta  di  Richard  Wagner  alla Scala  di  Milano,  i  cui  materiali  sono  consultabili  su 
https://www.teatroestoria.it/materiali/appia.pdf. 
Per ulteriori approfondimenti riguardo alle vicende inerenti alle cinque rappresentazioni di Tristan und Isolde alla Scala 
cfr. Carlida Steffan, «I vecchi scenari, la solita osteria, il solito giardino». Concertazione musicale e dimensione visiva 
da Toscanini ad oggi,  in Arturo Toscanini. Il direttore e l’artista mediatico, a cura di Marco Capra e Ivano Cavallini, 
Lucca, LIM, 2011, pp. 290­293; e Harvey Sachs, Toscanini, Weidenfeld & Nicolson, London, 1978, trad. it. Edt, Torino, 
1981, pp. 184­185. 
43Gerardo Guccini, La regìa lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, «TurinD@ams Review», 33/2, p. 4.   
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in virtù delle peculiarità del discorso musicale wagneriano in linea con quanto afferma riguardo, ad 

esempio,  alla  luce  che  come  la  musica  «non può esprimere nulla che non appartenga all‘intima 

essenza di ogni visione»44. Non è un caso che caratteristica fondamentale degli spettacoli del regista 

sia il movimento dell‘attore completamente soggiogato al discorso musicale contribuendo alla 

realizzazione di un tipo di spettacolo completamente distaccato dalle indicazioni sceniche del libretto 

e dalla prassi naturalista della messa in scena, considerata da lui inadeguata all‘espressione musicale 

se non addirittura in netto contrasto con la verità drammaturgica del testo.  

Appia, vero padre fondatore di quella che sarà poi la regìa che conosciamo oggi, parte proprio dalla 

constatazione della contraddizione fra il Wagner poeta­musicista e il Wagner allestitore, tra il teorico 

del Wort­Ton Drama e il teorico dello spettacolo. Per Appia infatti Wagner pretende «con ostinazione 

che  la  sua  musica  trovasse  sulla  scena  una  realizzazione  non  soltanto  adeguata  ma  perfettamente 

realistica, e lo credeva possibile […]».45  

Ma secondo lo scenografo ginevrino  la performance,  intesa nel suo rapporto con tutti gli elementi 

rappresentativi  della  mise  en  scène,  deve  rispondere  alla  musica  che  a  sua  volta,  però,  deve  farsi 

sempre “mezzo” per servire il dramma.  Come scrive Denis Bablet al Gesamtkunstwerk  Appia 

«sostituisce una gerarchia di mezzi d’espressione artistici agli ordini della musica», alla quale 

vengono quindi assegnati compiti addirittura superiori a quelli pensati da Wagner, anche se sempre 

al servizio della necessità drammatica e dunque in linea con quanto Wagner stesso sentenzia in Opera 

e  dramma  «[…] l’errore nel genere d’arte dell’opera consiste  in  questo,  che  di  un  mezzo 

dell’espressione (la musica) si è fatto lo scopo, ma dello scopo dell’espressione (il dramma) si è fatto 

il mezzo»46  

Proprio  da  Wagner  sembra  discendere  quella  linea  eclettica­cumulativa­totalizzante  che  fa  della 

nozione Gesamtkunstwerk un concetto riferito ad uno spettacolo dilatato da scenografie, accessori, 

musiche e  luci,  a  livello  spaziale e  temporale. Una concezione che, non  riguardando solamente  la 

messa in scena quanto piuttosto il lavoro registico e la figura del regista, porta a definire la regìa come 

istanza totalizzante47 cioè con il regista come demiurgo e creatore unico. 

 

 

 

                                                        
44 Adolphe Appia, La musica e la messa in scena (1894­1896), in Id. Attore musica e scena in Adolphe Appia, prefazione 
e cura di F. Marotti, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 139. 
45 A. Appia, Richard Wagner et la mise en scène, in Oeuvres complètes, vol. IV, L’age d’homme, Parigi, 1992, pp. 470­
471 (traduzione di De Marinis). 
46 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 35. 
47 La definizione è di Luigi Squarzina, Nascita, apogeo e crisi della regia  come istanza  totalizzante,  in Problemi del 
linguaggio teatrale, a cura di Alberto Caracciolo, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, Genova, 1974, pp. 123­146. 
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I.2. Regìa, Regietheater e metteur en scène. Evoluzione di tre definizioni 

La  nascita  della  regìa  appartiene  come  è  noto  allo  sviluppo  storico  delle  estetiche  teatrali  tardo 

ottocentesche che soprattutto in Francia e Germania aprirono ad una autonomizzazione dell’evento 

teatrale a partire dall’invenzione della figura del regista inteso come «il reggente dell’immanenza 

dell’atto performativo»48  Da  un  punto  di  vista  storico­critico  sono  di  nuovo  note  l’importanza di 

Wagner nell’evoluzione dell’estetica teatrale e le ragioni che hanno fatto di Wagner il vero e proprio 

precursore dell’idea di regista sono diverse. Basti pensare alle note sull’esecuzione del Tannhäuser 

(Über die Aufführung des Tannhäuser) del 1852 in cui Wagner fa riferimento esplicito al regisseur o 

alle osservazioni numerose dei testi teorici wagneriani a partire da L’opera d’arte dell’avvenire (Das 

Kunstwerk  der  Zukunft)  del  184949  per  capire  come  la  regìa  diventi  per  Wagner  il  modo  per 

“organizzare la vita”.50 

Un primo elemento dell‘ambiguità che si coglie alla radice del termine Regietheater  ci  viene 

puntualmente  segnalato da Carl  Dahlhaus: il musicologo tedesco sottolinea che l‘equilibrio tra gli 

elementi in gioco all‘interno della rappresentazione teatrale   – cantanti, orchestra, regìa, scenografia 

ecc. – per quanto sia difficile da raggiungere, non dovrebbe costituire un‘eccezione ma porsi come 

premessa di ogni approccio al teatro musicale51.  Di conseguenza, i termini Regietheater e Sängeroper 

risultano deformanti: ognuno di essi finisce per prolungare l‘accento solo su un determinato aspetto 

della performance teatrale a discapito degli altri.  

La frustrazione di non poter giungere a una risposta definitiva in merito al dilemma estetico sottinteso 

al  Regietheater,  nasce  anche  da  un  fenomeno  che  risulta  piuttosto  inafferabile  a  livello  storico. 

Impossibile stabilire una volta per tutte una data di nascita e un contesto della regìa intesa in senso 

contemporaneo, che s‘impone più chiaramente solo a partire dalla seconda metà del Novecento, 

distinguendola nettamente dalle istanze registiche che già durante la seconda metà dell‘Ottocento 

avevano iniziato ad affermarsi in diverse situazioni52. Nel corso del secolo diciannovesimo la mise en 

scène  si afferma progressivamente come settore almeno in parte autonomo dell‘arte teatrale e la 

realizzazione  materiale  dello  spettacolo  diviene  via  via  importante,  quasi  al  pari  del  testo  stesso. 

Nell‘ambito del teatro musicale la nascita a Parigi del genere del grand opéra può essere  indicata 

                                                        
48 Francesco Ceraolo, La nascita della regia e l’eredità di Wagner in Mettere in scena Wagner, a cura di Marco Targa e 
Marco Brighenti, LIM, Lucca, 2019, pp. 77­85: 77. 
49 Cfr. Richard Wagner, Über die Aufführung des Tannhaüser, in Richard Wagner, Sämtliche Schriften, vol. V, Breitkopf 
& Härtel, Lipsia, 1911, pp. 123­159. 
50 Prorges Haeinrich, Das Rheingold, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz, 1881, pp. 12­13. 
51 Carl Dahlhaus, Regietheater, «Musica», 38, 1984, pp. 227­236. 
52 Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla lettura di Roger Savage, The Staging Opera, in The Oxford Illustrated 
History of Opera, Oxford University Press, 1994, pp. 350­420; Arne Langer, Der Regisseur und die Aufzeichnungspraxis 
der Opernregie  im 19.  Jahrhundert, Peter Lang, Frankfurt­Bern, 1997; Evan Baker, From the Score  to the Stage: An 
Illustrated History of Continental Opera Production and Staging, The University of Chicago Press, Chicago, 2013. 
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come  una  delle  manifestazioni  più  chiare  di  questa  tendenza  agli  inizi.  A  partire  dagli  anni  venti 

dell’Ottocento, sempre in area francese si afferma l‘istituzione della figura del régisseur, equivalente 

a quella di un direttore di scena italiano, incaricato di redigere i livrets de mise en scène (ricordiamo 

che il primo régisseur dell‘Opéra di Parigi è Louis Jacques Salomé, che nel 1827 pubblica il primo 

livret  de  mise  en  scène:  La  Muette  de  Portici  di  Auber).  Tra  i  nomi  di  calibro  che  si  affermano 

nell’ambito dei livrets si annovera in particolar modo Louis Palianti, régisseur dell‘Opéra Comique. 

A lui si deve il livret dei Vêpres siciliennes di Verdi (1855), pubblicato in italiano da Ricordi col titolo 

Disposizione scenica per l’opera Giovanna da Guzman  (1856)  e  che,  inaugurando  una  serie  di 

disposizioni  sceniche  interessanti  per  il  mondo  teatrale  italiano  fino  agli  inizi  del  Novecento53, 

rappresenta  un  importante  indizio  di  una  progressiva  emancipazione  della  componente  visiva  dal 

controllo diretto dell‘autore (sia della parte musicale che di quella poetica). In Italia il ruolo di 

responsabile  della  mise  en  scène  in  quegli  anni  era  svolto  solitamente  dal  librettista  (Salvadore 

Cammarano, ad esempio, ricoprì questo ruolo al Teatro San Carlo di Napoli tra il 1834 e il 1852 col 

titolo  di  «poeta  concertatore»,  e  un  lavoro  simile  svolse  Francesco  Maria  Piave  alla  Fenice  di 

Venezia) prima che la compilazione delle disposizioni sceniche si diffondesse anche sulla penisola, 

grazie a Verdi, a partire dalla seconda metà dell‘Ottocento. La figura del régisseur  in Francia, pur 

non coincidendo con uno degli autori del  testo (musicale o poetico), è per gran parte dell‘Ottocento 

ben lungi dall‘essere considerata un‘entità creativa autonoma: il régisseur è chiamato a svolgere un 

ruolo  di  coordinamento  delle  maestranze  e  ad  applicare  le  indicazioni  per  la  messa  in  scena  che 

solitamente il compositore e il librettista hanno già stabilito o ancora ad aggiornare queste indicazioni, 

quando un teatro riprende un titolo in repertorio, in virtù dello sviluppo scenotecnico degli apparati 

teatrali che si trova a coordinare. 

L‘esperienza della compagnia teatrale dei Meininger, considerata capostipite ufficiale del  teatro di 

regìa, esercita un influsso determinante in tutta Europa e soprattutto sulla figura di André Antoine, il 

quale a sua volta influisce in modo determinante sulla carriera di un personaggio fondamentale per il 

teatro musicale d‘inizio Novecento: Albert Carré. Gli spettacoli della compagnia itinerante dei 

Meininger, con il duca Georg II come figura creativa di riferimento, sono salutati come una novità 

innanzitutto nell‘organizzazione gerarchica dell‘intero corpo teatrale. Di fatto questa novità era in 

parte stata anticipata da Goethe durante la sua direzione dello Hoftheater di Weimar tra il 1791 e il 

                                                        
53 In merito alla prassi dei livrets de mise en scène nel mondo teatrale francese si rimanda alla lettura di: Olivier Bara, Les 
livrets de mise en scène, commis voyageurs de l’opéra­comique en province, in Un siècle de spectacles à Rouen (1776­
1876), Atti del Convegno (2003), a cura di Florence Naugrette e Patrick Taïeb, pubblicazione online dell‘Université de 

Rouen: «Actes de colloques et journées d‘étude» (issn 1775­4054): http://ceredi.labos.univ­rouen.fr/public/?les­livrets­
de­mise­en­scene.htm. 
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1817, nel corso della quale si era apertamente opposto a un sistema teatrale che riconosceva all‘attore 

una centralità tirannica e relegava la scena al ruolo di mero arredo54  

Ciò che è  importante  sottolineare è come sia Goethe che  i Meininger  facciano prevalere  la  logica 

dell‘ensemble, ovvero l‘idea che lo spettacolo debba rispondere ad uno schema unitario basato sul 

presupposto che un‘unica mente creativa faccia capo alle molteplici componenti dello spettacolo. 

Nell‘esperienza della compagnia, guidata dal duca Georg II, risulta pregnante anche la ricerca del 

dettaglio storico contestualizzato: si  tratta di spettacoli nei quali  impera  la ricostruzione di scenari 

storicamente accurati, ma che ricalcano in parte gli stereotipi rappresentativi del teatro del loro tempo, 

centrato sulla pittura scenica. Dalla lezione dei Meininger André Antoine55 mutua soprattutto la cura 

per l‘immagine e il gesto teatrale. All‘indomani di una tournée della compagnia al Théâtre de la 

Monnaie di Bruxelles del 1888, in una lettera indirizzata al critico teatrale del «Temps» Francisque 

Sarcey56 Antoine ammira soprattutto  la  mobilità  mimica continua degli  attori e dei  figuranti  sulla 

scena, l‘integrazione tra scena e personaggi e il trattamento delle folle come insiemi di individui 

singolarmente  connotati.  In  quegli  anni  Antoine  sta  conducendo  a  Parigi  il  Théâtre  Libre,  con  la 

relativa compagnia formata da attori amatoriali, accogliendo in parte l‘appello, lanciato diversi 

decenni prima dal  romanziere Emile  Zola, alla  necessità di  trovare «uno sguardo  strategicamente 

unitario (corsivo mio) dello spettacolo, postulando quindi l‘esigenza storica del regista, di colui che 

deve porsi come coordinatore del lavoro degli attori e dei tecnici, degli uomini e delle cose, il garante 

appunto dell‘insieme»57  Il  teatro  di  Antoine  scardina  una  serie  di  convenzioni  non  solo  della 

recitazione ma anche dell‘organizzazione interna del sistema teatro: nella sua compagnia non vige 

più il magistero degli attori, ma quello dell‘ensemble; è in altre parole una prassi teatrale fortemente 

focalizzata sui personaggi ma non sulle esigenze di visibilità degli attori. Antoine elimina le scene 

dipinte e gli artifici scenografici tradizionali: il décor è studiato perché suggerisca uno spazio credibile 

e  reale,  è  una  scena  costruita,  non  dipinta,  che  spiega  e  determina  i  personaggi  e  dentro  la  quale 

l‘attore è chiamato a recitare senza rivolgersi artificiosamente al pubblico e evitando i cliché della 

prassi teatrale allora ancora in voga. La premessa di questa prassi è che l‘attore si metta, «come una 

marionetta», nelle mani dell‘autore, unico depositario del senso complessivo del testo. La figura del 

                                                        
54 Birgit Himmelseher, Das Weimarer Hoftheater unter Goethes Leitung: Kunstanspruch und Kulturpolitik im Konflikt, 
de Gruyter, Berlin, 2010. 
55 Si tiene conto in questo paragrafo di alcune delle considerazioni formulate da Gerardo Guccini, La linea Meininger, 
Antoine,  Carré,  «Prove  di  drammaturgia»,  2007/2,  pp.  26­28;  anche  online  su 
https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwcat/period/pdd/2007­2/2007­2.pdf. 
56 André Antoine, I miei ricordi sul Teatro Libero, a cura di Camillo Antona Traversi, Mondadori, Milano, 1923, p.105. 
Originale in Lettre d’Antoine a Fracisque Sarcey sur les jeu des foules au théâtre, in Adolphe Talasso, Les Théâtre Libre, 
Essai Critique historique et documentaire, Mercure de France, Paris,  1909, 2a ed., pp. 164­170. 
57 Roberto Alonge, Il teatro dei registi, Laterza, Roma­Bari, 2006, p. 49. 
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metteur en scène diventa così una sorta di alter ego del direttore del teatro, ma l‘autore rimane il punto 

di riferimento principale. La svolta di Antoine è di natura strettamente pratica; come nota Guccini58  

 

Mentre  i  Padri  Fondatori  della  regia  inventarono  anche  mentalmente  la  teatralità,  della  quale  fornivano  anche 
concretamente  gli  esempi,  Antoine  si  tenne  costantemente  attaccato  alle  componenti  della  scena  materiale  (il  testo, 
l‘attore, le masse, le figurazioni, le luci, gli oggetti, lo spazio, il pubblico). La sua opera quindi non lacera o invalida in 
nome dell‘utopia oppure dell‘avvenire la tradizione ottocentesca, ma ne sviluppa le possibilità intrinseche potenziando il 

preesistente  ruolo  del  metteur en scène (Montigny, Perrin, Porel) fino a farne l‘animatore effettivo della «superficie 

testuale. 

 

Perché sia compiuto un passo decisivo verso l‘autonomia creativa della figura del metteur en scène 

bisogna aspettare l‘ascesa di Albert Carré.59   

Lo scenografo assume la guida dell‘Opéra Comique di Parigi nel 1898, succedendo a Léon Carvalho 

e si presenta innanzitutto come l‘artista che sancisce l‘incontro del teatro musicale con i principi della 

messa in scena naturalista. I progetti scenici di Carré sono incentrati sull‘idea di ricreazione del vero 

scenico e vengono immediatamente notati dal mondo teatrale europeo per la  loro originalità. Nella 

sua attività di metteur en scène Carré sembra tenere un piede ancorato nell‘Ottocento e l‘altro verso 

l‘avvenire:  da  un  lato  dà  forma  a  livrets  de  mise  en  scène  orientati  ancora  alla  creazione  di  un 

allestimento normativo per le realizzazioni future dell‘opera; dall‘altro affronta un meticoloso lavoro 

a fianco dell‘autore stesso, mantenendo tuttavia una totale  autonomia  creativa  rispetto  alle 

disposizioni pensate dall‘autore durante la genesi dell‘opera. Carré non solo riuscì a persuadere 

l‘autore a rimettere in discussione l‘assetto scenico concepito per le edizioni precedenti dell‘opera, 

ma anche a modificare il testo in virtù delle idee drammaturgiche emerse durante il lavoro comune. 

Come ricorda Guccini, tanto nell‘esperienza di Antoine quanto in quella di Carré non si riscontra la 

consapevolezza  di  aver  operato  una  rottura  nella  tradizione  ottocentesca;  tuttavia  un  elemento 

ricorrente ai momenti chiave del processo di affermazione della  regìa come funzione autonoma, se 

vogliamo sin dall‘epoca di Goethe, è l‘idea di sovvertire gli assetti burocratici e istituzionali dei teatri 

dell‘epoca, al punto che l‘affermazione  del  regista  finisce  per  assumere  i  connotati  di  una 

rivendicazione quasi politica. 

 

                                                        
58 G. Guccini, La linea Meininger, cit., p. 27. 
59 Per ulteriori approfondimenti sul personaggio di Carré si rimanda alla lettura di Nicole Wild, «Albert Carré», voce del 
Dictionaire de la musique en France au XIXe siècle, a cura di Joël­Marie Fauquet, Fayard, Paris, 2003; Marie­Hélène 
Trouvelot/Marie­Anne Pirez, Les Carrè, Archiv et Culture, Paris, 1994. Tra gli scritti del metteur en scène stesso citiamo: 
Albert Carré, Souvenirs de Théâtre réunis, présentés et annotés par Robert Favart, Plon, Paris, 1950, 1976; Les théâtres 
en Allemagne et Autriche, «La Revue de Paris», 1er mars 1898, pp. 148­ 85. Riguardo alla mise en scène per la prima 
parigina di Madama Butterfly si rimanda alla lettura di Mercedes Viale Ferrero, Riflessioni sulle scenografie pucciniane, 
«Studi pucciniani», 1, 1998, pp. 19­39; Gabriella Olivero, I nomi delle «piccole cose». Vocaboli giapponesi nella «mise 
en scène» di Albert Carré per «Madame Butterfly», «Studi pucciniani», 1, 1998, pp. 40­42.   
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I.3. Arti in scena 

Che cos’è l’azione scenica? Dalla fine del XIX secolo il teatro si fa protagonista di una revisione 

critica del proprio significato per stabilire come afferma Carla Lonzi «in quella somma collaborativa 

postulata  da  Wagner,  il  principio  sintetico  ed  unificatore»60.  Abbiamo  dunque  constatato  che 

sull’autonomia dello spazio scenico dalla pièce drammatica si concentra l’attenzione di quelli che 

furono i maggiori teorizzatori della regìa teatrale moderna. Per Fuchs, Appia e Craig si può parlare 

di «teatro» nella misura  in cui al centro di esso vi è spettacolo, figurazione e visione. Tentando di 

tracciare un percorso nel rapporto tra arti figurative e scena già a partire dalla fine del XIX secolo 

sappiamo che furono i Nabis e più tardi i «partis pris pittorici» ad essere passati ad una revisione in 

termini di  modernità del  significato   e a  rivalutare  la portata dei concetti di  spazio, colore e  luce, 

stimolando attraverso le nuove definizioni (l’architettura con le sue proposte sia pure in connessione 

con la pittura contribuì ad ampliare il problema) la scenografia dipinta  per un ridimensionamento del 

luogo scenico. Sono proprio i Nabis, non a caso, ad inaugurare il tentativo di aprire la scena alle nuove 

esigenze espressive e culturali, a quella dimensione fantastica che è il campo di ricerca di quasi tutti 

i teorici e registi da allora al terzo decennio del 1900 e perciò a quegli autori come Verlaine, Claudel 

e soprattutto Maeterlink che segnò un po’ ovunque l’insufficienza delle forme del teatro verista e 

naturalista61. Ma fu Diaghilev a portare in Europa le nuove concezioni della scenografia innestata ad 

uno spettacolo nuovo anch’esso: i Balletti Russi. Vale la pena accennare al processo che ha condotto 

la  Russia  a  farsi  erede  della  scenografia  barocca  italiana  e  a  risolverla  in  procedimenti  pittorici 

impressionisti in modo   da rappresentare una soluzione ancora valida. Dal 1900 al 1905 il «Mondo 

dell’Arte»  stampò  un  giornale  omonimo  che  contribuì  a  creare  legami  e  a  costituire  gruppi  come 

quello che raccolse i vari Serov, Roerich, Kortvin mentre Benois e Bakst si erano momentaneamente 

stabiliti a Parigi verso il 1893 per dipingere.  Furono questi  insieme a pochi altri gli autori di quel 

gran stile convenzionale che poggiava sulla capacità di comporre un vasto quadro con sapienza di 

mezzi pittorici accuratamente calcolati in vista di quello che stava diventando l’elemento innovatore 

della  luce.  Alexandre  Benois  e  Léon  Bakst  sono  ormai  noti  nella  cultura  che  non  procede  a 

compartimenti stagni, e nel gusto orientalizzante dei primi del secolo occupano certo uno dei vertici. 

La loro pittura è ormai satura, in varia misura, oltre che di una tecnica e di un “modo” impressionista, 

di  «semplificazioni  primitive,  di  smalti,  di  mosaici  bizantini,  di  antiche  immagini  popolari,  di 

improvvise reminiscenze barocche e soprattutto di miniature persiane e giapponesi aggredite negli 

                                                        
60 Carla Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, Olschki, Firenze, 1995, p. 17. 
61 Ivi, p. 19. 
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intarsi smaglianti […]»62 Consapevoli però che  la loro definizione maturasse non tanto  in una ricerca 

da cavalletto, quanto in previsione dei complessi effetti del teatro.63 

Alexandre Benois, valido collaboratore di Diaghilev nel concepire l’impresa dei Balletti Russi, è il 

tipico rappresentante  di quella civiltà slava europeizzata  che non gli impediva di volgersi al passato, 

agli splendori ed alle fantasie di un filone russo di cui andava cercando le origini e gli sviluppi,  le 

molteplici  manifestazioni  di  arte  e  di  artigianato    e  di  cui  si  fece  appassionato  ricercatore, 

collezionista, divulgatore (in  questo contesto assumono un ruolo di prim’ordine nella scoperta di una 

tradizione nazionale le riviste «I tesori artistici della Russia» e «Starye Godi»). Il palcoscenico accolse 

Benois dopo che nel 1894 e nel 1896 aveva esposto con successo  gli oli  e gli  acquerelli elaborati 

durante i viaggi in Germania, Austria, Svizzera, Francia, ma è con Diaghilev che, soprattutto fino al 

1914 inizia una brillante e lunga carriera. Anche per merito di Benois si assiste a nuova valutazione 

del lato figurativo basata sulla ricostruzione di proporzioni ideali tra l’ambiente psicologico (la 

Stimmung tedesca, la Psycological Athmosphery inglese) e i personaggi , cioè la visualizzazione del 

dramma secondo il poeta e  il personaggio e non secondo  l’azione. E questo era reso possibile dal 

riconoscimento  della  capacità  espressiva  delle  linee,  dei  piani,  dei  colori,  della  luce, 

indipendentemente dalla ricostruzione ambientale che se ne facesse. 64 

 

Un modus operandi proprio dei riformatori del teatro moderno che si fanno portavoci di «un desiderio 

di agile mobilità di sfumature […] che era continuamente una voluta impossibilità di definizioni 

figurative»65. Si tratta, in altri termini di uno spazio, quello da loro creato, che non prescinde dalle 

arti figurative, essendone sottilmente impregnato. Ed è proprio da un’istanza figurativa che sorge un 

nuovo  concetto  teatrale  bisognoso  di  una  unità  organica66.  Verismo  e  decorativismo  vengono 

teoricamente  spazzati via da questa nuova  concezione di  luogo scenico che si  configura  in quello 

dell’edificio destinato a «mettre à couvert l’espace où nous travaillons» 67, spazio elementare dove 

l’attore torna ad essere il plastico «porteur du texte» 68 e a subordinare a sé la creazione  dell’ambiente  

suscitato non tanto per una rappresentazione quanto per una «revelation». 69 

Si assiste alla nascita di uno spazio che, traendo la sua verità da quell’esigenza che mirava a 

raggiungere in arte la presenza spoglia, mentale delle cose, stava per diventare lo spazio dell’oratorio 

e della geometria, dei  fantasmi di Shakespeare e dei ginnasti  di  Jacques­Dalcroze, di Wagner e di 

                                                        
62 Ivi, p. 23. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 28. 
65 Giulio Carlo Argan. Appunti di scenografia contemporanea, «La Rassegna musicale», 4, 1931, p. 12. 
66 Cfr. Walter René Fuerst, Samuel James Hume, Twentieth Century Stage Decoration, Knopf, London, 1928.  
67 A. Appia, Art vivant ou nature morte?, Bottega di poesia, Milano, 1923. 
68 A. Appia, L’oeuvre d’art vivant, Atar, Ginevra, 1921. 
69 C. Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit., p. 30. 
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Mejerchol’d, di Freud e di Prampolini, del simbolismo e del cubismo, dell’Espressionismo  e  del 

Futurismo. Uno spazio nuovo ottenuto non solo attraverso un processo antidecorativo, ma recuperato 

in una coscienza moderna che chiama lo sforzo romantico di interpretazione: azione scenica realistica, 

lo spazio delle tre dimensioni dove la pittura era posta in crisi dall’impossibilità di unirsi 

organicamente al «corps vivant» e a conciliare a sé la funzione essenziale della luce.     

In Italia  il tentativo di portare i pittori sulla scena lirica risale al I Maggio Musicale Fiorentino del 

1933 mentre per  il balletto bisognerà pazientare fino al 1940, trentuno anni dal debutto di Bakst e 

Benois con cui inizia la nuova era della scenografia dipinta.  Se si escludono i futuristi e i movimenti 

ad essi collegati (che non guadagnarono mai l’entrata ai palcoscenici lirici essendo volti soprattutto 

alla contemporanea produzione drammatica e al balletto), i pittori delusero chi aveva atteso formule 

risolutive. 

In Italia, infatti non si verificarono incontri prolungati, intense collaborazioni ideologiche o pratiche  

come era avvenuto con Diaghilev, con Rouché, con Dullin, con Jouvet in Francia, con Fuchs , con 

Reinhardt in Germania, con Tairov in Russia per citare solo alcuni casi, i maggiori. Il pittore si trovava 

al corrente di che cosa significasse inventare una scenografia, cercava di rendersene conto con buon 

senso, né poteva fare diversamente, e il più delle volte concludeva con un’incerta formula 

antirealistica ed antifuturista insieme.  

La formula fin dall’inizio si venne così stabilizzando certamente su posizioni intermedie che 

soddisfacevano al “buon gusto” e alle esigenze figurative della platea senza urtarne il tradizionalismo.  

Solo verso la fine degli anni ‘40,  la  regìa  ha  modo  di  tentare  con  le  arti  figurative  colloqui  più 

fruttuosi. 

Questa  parentesi  non  del  tutto  approfondita  di  dilettantismo  scenografico  ad  opera  di  pittori  da 

cavalletto ha una importanza indiscutibile, perché dà conto non tanto di un fenomeno artistico quanto 

di un fenomeno culturale magari inorganicamente innestato al teatro ma con una congiunzione viva, 

ricca, ad un livello che la scenografia da tempo non conosceva. Che fosse questione di cultura anche 

per avviarsi a un problema specificamente teatrale lo dimostra la portata risolutiva del regista sulla 

scena sia essa lirica o drammatica, come centro di interpretazione unitaria, critica e come coscienza 

estetica e teatrale. Il palcoscenico italiano nel XX secolo tentò di mettersi al passo con l’evoluzione 

della messinscena europea attraverso l’esperienza futurista che aveva operato, nelle sue teorizzazioni 

più impegnative, quelle di Prampolini ad esempio, la trasposizione sulla scena dei nuovi valori assunti 

dalla nostra pittura70. Un’organizzazione dello spazio scenico furono i futuristi a proporla, anche se 

poi passarono per i fautori dello “sbilencare” e irrigidendosi sulle enunciazioni di principio permisero 

                                                        
70 Ivi, p. 59. 
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ad  Anton  Giulio  Bragaglia71  di  distinguersi  da  loro  dopo  averne  in  parte  assimilato  la  tesi  di 

rinnovamento  scenico  e  di  averli  avuti  sovente  come  collaboratori,  rivendicando  la  superiorità 

dell’eclettismo  e del raccordo con la tradizione. Bragaglia si fa dunque portavoce di un rinnovamento 

del funzionamento stesso del teatro come già avevano indicato i russi, tedeschi e francesi, in rapporto 

alle  nuove  esigenze  poste  dal  cinematografo  e  da  tutto  il  ritmo  di  una  civiltà  che  si  prospettava 

fortemente industrializzata e meccanizzata.  

È singolare sottolineare che nonostante l’avanguardia italiana si ispirasse a palcoscenici e forme in 

prevalenza straniere, il tono ultimo e predominante dell’arte scenografica italiana di quel periodo era 

caratterizzato  da  forme  anonime  e  di  un  razionalismo  approssimativo  privo  di  reale  volontà  di 

trasfigurazione72 . Bragaglia parla di astrattismo prematuro di Balla, Callai, Depero, Prampolini. Un 

astrattismo che si faceva sempre più artigiano e “incolto”. In ambito italiano ciò che parve il miglior 

modo per aggiornare la messinscena fu ricorrere all’esempio di Diaghilev che aveva utilizzato i pittori 

oltre che per il balletto anche per l’opera. E in effetti nonostante un certo dilettantismo e l’inesperienza 

di teatro propria di quasi tutti i pittori che fornirono le scene73 e nonostante la carenza di vis scenica 

che si riscontrava alla realizzazione e che richiamava all’appello gli scenografi di professione per 

rivendicare  i diritti della loro categoria, fu la via di Diaghilev la strada che conferì all’opera lirica 

italiana una cornice decorosa in grado di distinguersi, attraverso allusioni e analogie. Tra i pittori che 

esordirono per la maggior parte al Teatro Comunale di Firenze  in occasione del Maggio Musicale 

Fiorentino compaiono  i nomi di Casorati, Conti, De Chirico, Severini, Sironi che rappresentano  il 

grosso  della  cultura  figurativa  del  decennio  1930­1940  e  che  vede  agire  insieme  metafisici  e 

novecentisti, ex secessionisti e razionalisti74.  Ma sarà la figura di Cipriano Efisio Oppo, in particolare, 

scenografo apprezzato da Pizzetti e voluto ne La Sacra rappresentazione di Abramo e Isacco alla 

Scala nel 1949, a farsi capostipite di una pittura che vuole applicare un gusto letterario alle singole 

opere. Oppo, da illustratore novecentista e tipico rappresentante di un periodo scenico oggi caduto 

per  quel  che  di  retrivo  comportava  nei  termini  di  cautela  e  rifiuto  a  una  ricerca  spregiudicata75 

sosteneva che per ciascun’opera è necessario applicare uno stile e un modo diversi e le scene possono 

essere ricostruite secondo i temperamenti e i casi perché l’importante è dare il clima scenico. Ciò a 

                                                        
71 Anton Giulio Bragaglia nel 1929 fonda il Teatro degli «Indipendenti», desideroso di allontanarsi dalla mediocrità del 
teatro italiano. L’essenza dello spettacolo, per Bragaglia non è nel testo, ma nell’insieme dei codici visivi, nella 

scenotecnica, nel movimento degli attori. Il suo teatro ideale è guidato da un ‘corégo’ (il termine regista non esiste ancora) 

che è  il responsabile della rappresentazione,  figura coordinatrice dei vari codici  spettacolari. Mette  inscena testi poco 
frequentati o addirittura mai rappresentati prima (Strindberg, Brecht, Bontempelli, Campanile…). I suoi attori sono tutti 

molto giovani e utilizzano il corpo in maniera innovativa e preponderante. Ex archeologo, ex autore di fotodinamiche 
futuriste nel 1911, direttore di riviste d’avanguardia, studioso della tradizione scenografica italiana) 
72 C. Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit., p. 75. 
73 Ivi, p. 79. 
74 Cfr. Franco Arcangeli, Gino Rossi, Marussig, Afro: mostre a Milano, «Paragone», n. 3, 1950. 
75 C. Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit., p. 89. 
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dimostrazione di quanto Oppo tendesse non  tanto al  rinnovamento della  scena  ma piuttosto a una 

manipolazione accettabile dei termini scenici sebbene fosse consapevole del fatto che gli scenografi 

di  mestiere  potessero  essere  adoperati  indifferentemente  per  Rossini,  come  per  Verdi  o  Wagner, 

perché tengono conto delle  tendenze culturali e pittoriche, del  temperamento interpretativo e delle 

affinità che gli scenografi stessi possono avere con un autore musicale. Si sancisce cioè il carattere 

non esteriore dell’apparato scenico76.  

Il “Teatro delle Arti” (1937­1943) che sorgeva sulle ceneri del “Teatro degli Indipendenti” costituì 

un ulteriore tentativo di creare una formula di teatro all’insegna del professionismo e nella quale i 

pittori  soprattutto  a  partire  dal  1940  che  volevano  partecipare  in  particolare  alla  manifestazioni 

musicali, sperimentarono il polso, fino ad allora sconosciuto  del regista e del coreografo. Tale teatro 

mette a disposizione autori e registi, architetti, musicisti e per cui «La sua attività da quattro anni è 

nazionale: compagnia di giro, i suoi spettacoli raggiungono i pubblici di tutta Italia secondo un criterio 

di proficuo eclettismo» (Programma 1943, Compagnia delle Arti, Roma, 1943). Entra in scena una 

nuova  pittura,  quella  della  scuola  romana  di  Scipione  e  di  Mafai  che  guardano  ad  ambienti  e 

personaggi  di  eco  avanguardistica,  non  quella  programmatica  dei  tedeschi  e  dei  russi77.  Erano 

intellettuali che opponevano all’impostazione grandiosa della cultura ufficiale, la solidarietà con 

Parigi, riecheggiando le audacie del secondo Diaghilev. Non sono più i Maestri del ‘900 ma De Pisis, 

Guttuso,  Maccari,  Tamburi  insieme  al  suo  prezioso  collaboratore,  lo  scenografo  e  pittore  Alberto 

Furiga, direttore delle luci e dell’allestimento scenico, costituiscono il nuovo nucleo della scenografia 

italiana  la  cui  pittura  risultava  trascrivibile  in  scena  con  non  poche  difficoltà  e  con  risultati  poco 

convincenti. Del resto, la scenografia ad uso e consumo del teatro d’opera si è sempre dimostrato un 

problema più complesso e più arduo. A meno che non si voglia ammettere con Auden che nell’opera 

«una  scena  di  fondo  e  realisticamente  dipinta,  e  che  ballonzoli,  è  più  soddisfacente  di  arredi 

coscienziosamente tridimensionali o di oggetti non rappresentabili simbolicamente resi»78. 

 

Come si è detto, all‘inizio del Novecento anche il coinvolgimento dei cosiddetti «artisti da cavalletto» 

nell‘ambito della scenografia ha conseguenze importanti, se non nell‘ampliamento delle possibilità 

espressive della scena, almeno nell‘imposizione di spettacoli ormai del  tutto emancipati rispetto ai 

modelli di mise en scène tradizionali. Il primo esempio sono come abbiamo visto i Ballets Russes a 

Parigi. Le stagioni organizzate dall‘impresario Sergej Diaghilev nella capitale francese, a partire dal 

1907,  sono  costellate  dalla  partecipazione  dei  grandi  artisti  di  inizio  secolo  che  insieme  a  quanto 

                                                        
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 99. 
78 Ivi, p. 108. 
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accade nella scenografia italiana dell’epoca, infliggono un colpo decisivo all‘eredità della messa in 

scena ottocentesca.  

Certamente non si sbaglia Bruno Mello79, quando asserisce che «la proposta dei pittori da cavalletto 

nel  teatro  non  produce  quasi  mai  innovazioni  effettive  in  ambito  scenotecnico»  ma  tuttavia 

l‘affidamento della messa in scena di titoli di repertorio all‘estro di questi artisti, che all‘epoca 

rappresentano l‘autorità somma in ambito figurativo, spiana la strada all‘accettazione di una possibile 

rilettura di un titolo in chiave totalmente diversa rispetto alle indicazioni originali.80  

L’accettazione dell’autonomia creativa del regista d’opera è stata ancora più  faticosa da parte del 

pubblico  italiano,  che  non  aveva  conosciuto  i  diversi  furori  espressivi  delle  avanguardie  russe, 

parigine, viennesi, berlinesi. Consapevoli dell’urgenza di rinnovamento, anche con toni iconoclasti, 

sono i compositori  italiani che giungono alla piena maturità espressiva negli anni di entusiasmanti 

polemiche 81 

Nel 1932 con l’avvallo del linguista Bruno Migliorini, compare sulla rivista “Scenario” il termine 

regista, proposto come alternativa a “mettinscena”, direttore di scena “régisseur”. Nel 1936 Guido 

Salvini distingue tra “regista drammatico, che ha la responsabilità totale dell’allestimento dello 

spettacolo e della recitazione degli attori” e “regista lirico, che ha la responsabilità del complesso 

scenico dello spettacolo lirico”. 82Salvini, in modo particolare, partecipa di un consapevole progetto 

di rilettura del repertorio che in quegli anni coinvolge i cosiddetti “pittori da cavalletto”. L’idea 

sperimentata anche nelle creazioni parigine dei Ballets Russes di Diaghilev, intende quindi affidare 

alla sensibilità degli artisti visivi il compito di liberarsi dell’eredità  delle  scene  ottocentesche, 

contraddistinte nel primo Novecento italiano dal predominio produttivo e di gusto dell’opera verista. 

È da questi primi esperimenti che possiamo dunque rintracciare  i primi passi di una regìa  italiana. 

Così commenta efficacemente Luciano Alberti: 

 
Nelle incertezze variamente sperimentalistiche, tra costruttivistiche e pittoriche, impastate di tenaci residui oleografici, là 
dove  alla  fine  –  e  sino  a  tardi  – ha  potuto  avere  la meglio  per  sicurezza  ed  efficacia  di  tagli  Nicola  Benois, a  lungo 
prestigioso direttore dell’allestimento scenico alla Scala, era sul piano del décor che doveva attuarsi il primo sforzo di 

rinnovamento, che se non fu rivoluzione come poté sembrare alle prime fu svolta decisiva qualificante83 

                                                        
79 Bruno Mello, Trattato di scenotecnica, Istituto geografico De Agostini, Novara, 1999. 
80 Per ulteriori approfondimenti sulla realtà dei Ballets russes il volume attualmente più aggiornato è Davinia Caddy, The 
Ballets Russes and Beyond. Music and Dance in Belle­Epoque Paris, University Press, Cambridge, 2012. Riguardo alla 
componente scenica degli spettacoli: John E. Bowlt, Leon Bakst, Natalia Goncharova and Pablo Picasso, in Diaghilev 
and the golden age of the Ballets russes 1909­1929, a cura di Jane Pritchard, V&A Publ., London,  2010, pp. 71­102. 
81 Sandro Cappelleto, Inventare la scena: regia e teatro d’opera,  in Enciclopedia della musica, a cura di Jean­Jacques 
Nattiez, Einaudi, Torino, 2001, vol. IV, pp. 1199­1217:1204. 
82 Guido Salvini, Che cos’è la regia drammatica, in Visualità del Maggio. Bozzetti, figurini e spettacoli 1933­1979, De 
Luca, Roma, 1979, p. 3. 
83 Luciano Alberti, Scenografia e regia, in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il lessico, 
vol. IV, Utet, Torino, 1984, p. 251.  
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Di regìa non si parla ancora ma si accetta come possibile la rilettura di un titolo, affidata ad artisti che 

rappresentano quanto di più personale e informato può allora offrire  l’arte italiana.È Sandro Sequi, 

responsabile di eleganti e funzionali allestimenti che nell’Enciclopedia dello Spettacolo  immagina 

per lo spettacolo lirico un prossimo, possibile avvenire in cui si realizzi la  

sempre auspicata unità fra musica, regia e scenografia: il movimento delle masse, al di fuori della rigida e compassata 
schematicità delle regie coreografiche si fa disinvolto e spontaneo, i cantanti si muovono con proprietà di eleganza, le 
scene,  realizzate  in  stretta  collaborazione  col  regista,  interpretando  fedelmente  il  mondo  poetico  del  compositore, 
restituendo  alla  musica  il  suo  volto  autentico,  libero  delle  sovrastrutture  di  una  tradizione  talvolta  arbitraria,  sempre 
ingombrante84  
 

Si tratta, come afferma Adorno, di un problema legato alla rappresentabilità: 

 

«L’opera lirica è divenuta problematica non solo, come si potrebbe pur pensare, nell’interno dei prodotti e nell’evoluzione 

del gusto compositivo avanzato: la permanente crisi dell’opera si è palesata ormai come crisi della rappresentabilità delle 
opere» (Theodor W. Adorno).85 

 

Si chiederà allora allo  sguardo del  regista di  introdurre elementi di  novità, di  rilettura, di  studiata 

provocazione, di proposta. 

Il pubblico che per gusti personali, aspettative estetiche, codici di riferimento culturali, disponibilità 

a confrontarsi con l’eccentrico è diventato il più conservatore dei pubblici, si è trovato così sollecitato 

a radicali rivisitazioni  sceniche e  interpretative, che hanno reso le  indicazioni di  tempo e di  luogo 

fornite da compositore e librettista delle  ipotesi e non dei vincoli. Ma la regìa si offre ormai come 

autonomo elemento drammaturgico, anche in opposizione alla drammaturgia precisamente indicata 

dalla musica. La tesi di Dahlhaus per cui «[…] in un’opera, in un melodramma è la musica il fatto 

primario che costituisce l’opera d’arte (opus), e la costituisce in quanto dramma» 86, nel 1988 non 

rappresenta né il punto di riferimento, né il limite per una regìa d’opera, per cui la libertà viene già 

intuita da Appia, che nel 1895 commenta così un proprio Sigfrido allestito in chiave antinaturalista: 

«Non intendiamo più dare l’illusione di un uomo nell’atmosfera di una foresta, ma di dare all’uomo 

l’illusione di una foresta».87   

In Emozione e significato della musica, Leonard B. Meyer nega legittimità alla questione di una verità 

della rappresentazione: 

                                                        
84 Sandro Sequi, “Regia: Teatro musicale”, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VIII, Le Maschere, Roma, 1961, p. 
823.  
85 S. Cappelletto, Inventare la scena: regia e teatro d’opera, cit., p. 1199.   
86  Cfr.  C.  Dahlhaus,  Drammaturgia dell’opera italiana,  in  Lorenzo  Bianconi  e  Giorgio  Pestelli  (a  cura  di),  Storia 
dell’opera italiana, vol. VI, Edt, Torino, 1988. 
87 A. Appia, Attore, musica e scena, a cura di F. Marotti, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 51. 
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I  processi  di  rappresentazione  privati  o  collettivi  che  siano,  costituiscono  tentazioni  irresistibili  verso  diversioni 
extramusicali. Questo perché un’immagine, pur se inizialmente attinente al particolare paesaggio, può essa stessa attivare 

nuovi processi di rappresentazione, il crescere e il proliferare dei quali si svolge tuttavia senza più alcuna relazione con il 
susseguirsi degli stimoli musicali […] Il vero stimolo non è il dispiegarsi della struttura musicale bensì il contenuto 

soggettivo della mente dell’ascoltatore88. 
 

Secondo Sandro Cappelletto quindi la storia della musica, “pura” e “rappresentata”, diventa storia 

delle ricezioni. E la “rilettura”, cioè la ricezione di un regista si rivela, stagione dopo stagione, perfino 

necessaria.  Nasce  in  particolare  nei  teatri  tedeschi  e  francesi,  la  nuova  figura  professionale  del 

Dramaturg. Incursore nel testo dell’opera con l’incarico di scovare nessi e cortocircuiti espressivi, 

anche  letterari  e  figurativi,  pone  le  proprie  competenze  musicali  e  culturali  al  servizio  di  regista­

scenografo­costumista,  del  direttore,  se  possibile  anche  dei  cantanti.  Quando  vi  riesce,  suscita 

sinergie».89 

 

I.4. Regìa e scenografia  

Fino alla prima metà del Novecento l’allestimento di uno spettacolo viene determinato dal direttore 

stesso, dallo scenografo e dal direttore di scena, il cui compito nonostante la conquista dello status di 

regista,  continua  ad essere un’attività di coordinamento rispettosa delle convenzioni. Alberto De 

Angelis scrisse che «la questione della messinscena è divenuta peraltro in Italia, oggi, addirittura una 

passione per i critici, gli esteti, gli eruditi, un’ambizione per i capocomici, un problema assillante per 

i dirigenti dei  teatri  lirici»90. Le  trasformazioni  in  atto  formarono certamente degli uomini esperti 

della messinscena che conferirono al ruolo del direttore dell’allestimento una maggiore evidenza e 

dignità professionale. Le biografie dei “registi” della prima metà del Novecento sono contraddistinte 

da  preparazione  musicale,  attività  cinematografica  e  drammaturgica.  Tra  questi  ricordiamo  Luigi 

Sapelli, più noto sotto lo pseudonimo di Caramba, Antonio Lega, Marcello Govoni e Giovacchino 

Forzano  che  rappresenta  il  più  importante  fra  i  direttori  di  scena  culturalmente  omogenei  alla 

tradizione lirica italiana. 

Nel  secondo  dopoguerra  le  direzioni  teatrali  risolvono  l’esigenza di applicare all’opera linguaggi 

scenici  differenziati,  più  duttili  e  moderni  affidando  un  numero  maggiore  di  allestimenti  a  registi 

scritturati. Tuttavia i nuovi registi non incidono in un primo momento sulle convenzioni del teatro 

musicale  né  producono  spettacoli  di  valore  paradigmatico91.  I  registi  scritturati,  infatti,  sono 

                                                        
88 Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, The University of Chicago Press, Chicago, 1956; trad.it. Emozione 
e significato nella musica, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 329. 
89 Sandro Cappelletto, in Enciclopedia della musica, Storia della musica europea IV, Torino, Einaudi, 2002, p. 1210. 
90 Alberto De Angelis, Scenografi italiani di ieri e di oggi. Dizionario degli architetti teatrali, scenografi, scenotecnici, 
figurinisti, registi, Roma, Cremonese, 1938, p. 16. 
91 Lorenzo Bianconi, Giorgio Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, V, La spettacolarità, Edt, Torino, 1988, p. 
159. 
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professionisti  di  varia  natura,  e  in  molti  casi  lo  spettacolo  viene  accettato  in  quanto  creazione 

autonoma solo nel caso di opere prive di una consolidata tradizione interpretativa.92 Come osserva 

Fedele d’Amico la regìa si inserisce nel teatro d’opera occupando gli spazi al margine di un repertorio 

ancora  prevalentemente  ottocentesco.93  Come  ipotizza  nel  1977  Luciano  Alberti,  è  a  partire  dal 

secondo dopoguerra che inizia a profilarsi l’ideale di un ruolo che governi dall’esterno le categoria 

professionale impegnata nell’allestimento scenico: 

 

[…] tuttavia un elemento positivo si fa luce, legato alla persona del regista: quello di “porre ordine” in uno spettacolo 

così  complesso  come  quello  operistico,  di  dare  cioè  significato,  espressione  ed  unità  ai  molteplici  elementi  che  lo 
compongono. E’ proprio su questa base di “porre ordine” – modesta nella sua enunciazione, ma faticosamente costruttiva 
–  che  la  regìa melodrammatica  si potrà  sviluppare,  raggiungendo  quella  propria  validità  creativa  cui  tende:  e  questo 
soprattutto col precisarsi in scuola (o più scuole).94  

 

Nell’ultimo trenntennio del Novecento tra i registi particolarmente attivi sulla scena echeggiano i 

nomi di  Jean­Pierre Ponnelle, allievo del pittore Fernand Léger che  lavora soprattutto nei paesi di 

lingua  tedesca e che al contrario di Strehler,  impegnato a rifiutare ogni compromesso nelle  scelte 

registiche attuate, accetta i vincoli della regìa lirica tradizionale combinandoli con abilità. Ma anche 

quelli di Visconti e Pier Luigi Pizzi. 

In particolare, sono gli allestimenti scaligeri di Luchino Visconti a testimoniare che l’applicazione 

della regìa non consista in un’omologazione progressiva dei linguaggi scenici ma in una possibilità 

di integrazioni e di sintesi fra testo drammaturgico e musicale.95 

Visconti, infatti, a differenza degli altri registi chiamati a colmare il divario tra opera e altre forme di 

spettacolo, pensa al regista come colui in grado di mettere al centro l’opera in musica per eccellenza 

e dunque il melodramma ottocentesco. Ad occupare l’attenzione della critica, la regìa della Traviata 

dove, come afferma d’Amico ne «Il Contemporaneo» del 1955 lo scopo era “il tranquillo recupero 

dei valori obliterati”, cogliendo un aspetto della pratica registica che si sarebbe inserito con particolare 

pertinenza nel processo di rinnovamento del teatro lirico. Affermazione singolare se si tiene presente 

che per valori obliterati non si intendono le vecchie tradizioni interpretative ma gli originali «valori 

drammatici»  presenti  nel  testo  musicale.  Valori  che  i  modi  di  produzione  scenica  avevano  quasi 

cancellato (si pensa all’agile tessitura da commedia della Traviata, alla sequela di scene che si snoda 

                                                        
92 Ibidem. 
93 Fedele d’Amico, Il regista d’opera, in Visconti: il teatro, catalogo della mostra a cura di Caterina d’Amico de Carvahlo, 
Teatro Municipale, Reggio Emilia, 1977, pp. 9­32. 
94  Luciano  Alberti,  Un problema del teatro lirico d’oggi. Il melodramma come spettacolo,  «La  rassegna  musicale», 
XXVII, 1957, pp. 205­218: 210. 
95 L. Bianconi, G. Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, cit., p. 159. 
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in  una  struttura  à  grand  spectacle  dei  Vespri  siciliani,  al  dramma  di  passioni  che  fa  del  Simon 

Boccanegra un unicum nella produzione italiana di Verdi).  

Claudio Meldolesi ha rilevato a proposito di Visconti l’arbitrarietà di un approccio conoscitivo96 che 

affronti i suoi “singoli spettacoli al di fuori dell’opera in progresso cui in fondo si dedicava”.97 In altri 

termini, le regìe scaligere testimoniano quanto la rappresentazione di un’opera rechi i segni del teatro 

contemporaneo e insieme quello da cui discende l’opera allestita.98 

Certo è che le tendenze riscontrabili nella regìa lirica moderna non si concretano perlomeno in Italia 

in scuole o poetiche99 e trovano piuttosto la loro ragione d’essere nella diversa natura dei rapporti fra 

la cultura professionale dei registi e quella dei teatri d’opera. E’ necessario tenere dunque conto, nella 

ricostruzione di un quadro d’insieme sulle eterogenee realtà della regìa contemporanea, del modo in 

cui i registi si rapportano alla cultura teatrale implicita nelle opere allestite che può essere considerata 

o come  momento di una  tradizione da preservare, o come oggetto da  interpretare criticamente. Si 

passa da Franco Zeffirelli  realizzatore di alcune  importanti  scenografie per Visconti caratterizzate 

dalle  ricostruzioni  storiche  efficaci  a  grandi  descrizioni  ambientali  di  opere  come  La  traviata,  La 

bohème, Carmen o Otello, a Giorgio Strehler e Virginio Puecher. Esponenti tutti di una “regìa critica” 

che  tiene  ad  organizzare  anche  lo  spettacolo  lirico  come  espressione  e  commento  degli  intenti 

dell’autore. Da ricordare inoltre gli allestimenti per le opere mozartiane dove sentimenti e caratteri 

universalizzati dall’elemento musicale diventano oggetto di rappresentazione scenica.100 Al seguito 

di Luchino Visconti e di Franco Zeffirelli, Pier Luigi Pizzi si è reso protagonista di una lunga carriera 

di scenografo in teatro e all’opera. Pizzi si allontana raramente da un repertorio lirico dai grandi effetti 

decorativi,  barocco  e  romantico.  Cristophe  Deshoulières  lo  definisce  non  a  caso  specialista 

internazionale «nel recupero di produzioni senz’anima riscattando con qualche bella operazione 

scenografica la vacuità di spettacoli privi di necessità o notorietà101». Quando si parla di Pizzi lo si fa 

soprattutto parlando dell’inaugurazione dell’Opéra Bastille, svoltasi a Parigi nel 1991 e del suo 

allestimento per Les Troyens di Hector Berlioz dove illustra bene con una messa in scena abbozzata 

e incompiuta l’apparizione utopica di Cartagine.102 Mentre è il Macbeth di Verdi, allestito a Parigi 

                                                        
96 Ivi, p. 163. 
97 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze, 1984, p. 15. 
98 Ibidem.  
99 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, «L’Europeo», 13 e 21 marzo 1966. 
100 Cfr. Strehler e la musica, in Giorgio Strehler, per un teatro umano, a cura di Sinah Kessler, Feltrinelli, Milano, 1974, 
pp. 205­234. Fra i risultati più significativi la regia per il Simon Boccanegra, al Teatro alla Scala nel 1971 che ha riscattato 
l’opera da una reputazione assodata di scarsa efficacia spettacolare dando risalto al grande discorso verdiano sul potere, 

tema che lo schema realizzativo unico della pratica ottocentesca non era stato in grado di tradurre in spettacolo (cfr. come 
nota L. Bianconi e G. Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, cit., p. 166). 
101  Cristophe  Deshoulières,  La  regia  moderna  delle  opere del  passato,  in Enciclopedia  della  musica,  diretta  da  Jean­
Jacques Nattiez, con la collaborazione di Margaret Bent, Rossana Dalmonte e Mario Baroni, Einaudi, Torino, 2004, p. 
1045. 
102 Ibidem. 
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nel 1982 a definirsi ascetico: praticabili neri su uno spazio neutro e modellato dai profili delle streghe, 

cantanti  e  ballerini.  Tuttavia  lo  scenografo  è  sempre  pronto  ai  fasti  della  teatralità  barocca  come 

testimonia la sua visione caravaggesca della Passione secondo San Giovanni di Bach a Venezia nel 

1984, composizione che assume il valore di un manifesto spirituale più prossimo alla Controriforma 

che non all’universo luterano.103 Pizzi  sembra essere il vero campione del principio di scenografia 

sufficiente104 visto che abbandona sovente i cantanti stessi al centro dell’ambientazione scenografica. 

La sua concezione di regìa ben si adatta «a quella fretta nell’allestimento delle produzioni liriche che 

rappresenta una minaccia costante per la continuità della messa in scena105 di tipo teatrale applicata 

all’opera lirica». Si tratta secondo Deshoulières di un aspetto degno di nota perché dimostra come lo 

sguardo dello scenografo contribuisca a risolvere la gestione dello spettacolo lirico senza rinunciare 

a una visione estetica complessiva. 

Pizzi, in particolare, ha spesso dichiarato di utilizzare l’immaginario barocco cogliendo il cuore 

dell’opera rappresentata: 

 
Ma naturalmente voglio dare un colore, una  luce moderna a questo  lavoro.  Non sarebbe un errore modernizzarlo ma 
guardarlo con un occhio moderno. Riproducendo quindi immagini che parlano al nostro immaginario contemporaneo […] 

l’essenziale è trovare un equilibrio tra la tradizione barocca e l’estetica contemporanea, senza trascurare cioè le radici 
storiche ed estetiche di quest’opera.106 

 

I.5.  La messa in scena. Verdi e la ricezione critica su «La Scala» 

È sempre Cristophe Deshoulières ad affermare che per l’opera lirica la grande novità del XX secolo 

è rappresentata dalla comparsa della messa in scena. Un atto di rottura col passato per l’arte lirica e 

anche per il teatro in generale.  

Ma come dobbiamo intendere questo strappo? L’opera lirica sappiamo essere nata in Italia all’inizio 

del Seicento ed essersi evoluta per tre secoli grazie ai diversi contributi che di volta in volta, differenti 

per importanza a seconda del luogo e dell’epoca, hanno portato i vari soggetti professionali coinvolti 

nella sua complessa realizzazione. La messa in scena invece ha solo un secolo di vita e visto che essa 

non è comparsa per caso si dovrà dire che «l’arte della messa in scena è un’arte moderna»107. Ciò 

significa che  la  comparsa attorno al 1880  tra  la  Francia e  la Russia del  termine  messa  in  scena e 

dell’operazione in sé (ritorniamo agli spettacoli firmati dai registi Antoine e Lugné­Poe,  di 

                                                        
103 C. Deshoulières, La regia moderna delle opere del passato, cit., p. 1045. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
106 Pier Luigi Pizzi intervistato da Alain Duault in Cristophe Deshoulières, L’opéra baroque et la scène moderne, Fayard, 
Paris, 2000, p. 136. 
107 C. Deshoulières, La regia moderna delle opere del passato, cit., p. 1030. 
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Meejerchol’d e Stanislavskij) è un fenomeno attinente alla  generale  trasformazione  del  pensiero 

estetico e dunque l’arte della messa in scena appare come «l’arte moderna per eccellenza».108 

In questo contesto il musicista e l’uomo di teatro coltivano una dimensione comune: la temporalità 

del discorso.109 Quando il pittore,  lo scenografo e persino il coreografo pretendono di  informare  il 

teatro lirico ai propri criteri estetici, essi sostituiscono una logica formale alla sfida semantica della 

messa  in  scena  lirica.  Vale  a  dire  che  lo  spazio  diventa  la  dimensione  principale  della 

rappresentazione. Nel XX  secolo, alcuni artisti  hanno preteso che  lo  spettacolo operistico potesse 

trovare il suo compimento subordinando la regìa degli attori e qualunque pensiero drammaturgico al 

modo di esprimersi di altre discipline plastiche. Nell’Ottocento, frazionando gli atti del grand­opéra 

in altrettanti quadri quanti erano i cambiamenti di scenografia e incoraggiando l’adozione del quadro 

finale, apoteosi della rappresentazione, la scena lirica tradizionale confessa di trovare il suo modello 

di  riferimento  nella  pittura.  È  questa l’epoca d’oro dei laboratori di scenografia, specializzati 

soprattutto nella composizione di gigantesche tele dipinte a trompe­l’oeil, genere accademicamente 

riconosciuto.   Fra  il 1920 e  il 1960,  sul  modello dei Balletti Russi,  che Jacques Rouché  imitò per 

primo all’Opéra di Parigi, la collaborazione fra i pittori contemporanei e gli artisti lirici costituisce 

ormai il contrassegno di ordinaria modernità dell’opera lirica europea. La firma di un grande pittore 

garantisce  la  novità  della  messa  in  scena:  dal  Maggio  Musicale  Fiorentino  al  Festival  di  Aix  en 

Provence, il fenomeno conoscerà le sue correnti e le sue mode: da Roma a Firenze, la pittura italiana 

capeggiata da De Chirico e Casorati  accentua  la  rigidità o  lo  schematismo neoclassico, mentre da 

Aix­en­Provence a Parigi s’impongono le tele firmate Cassandre, Wakhevitch, Balthus e Massone. 

L’apoteosi del sistema viene raggiunta poi nel 1952 con la produzione di Les Indes galantes di Jean­

Philippe Rameau all’Opéra di Parigi, allestimento scenico che prevede non meno di sette scenografi 

a spartirsi le diverse sequenze dell’opera.  Nella rivista brechtiana «Theatre  populaire»,  Roland 

Barthes  (1981)  attacca  proprio  Les  Indes  di  Rameau  per  denunciarne  «le  connotazioni  culturali 

estetizzanti, il sovraccarico referenziale del nuovo spettacolo gastronomico di un’opera lirica 

aggiornata al gusto di moda: moderno gusto borghese, avido di una connivenza immediata coi segni 

del proprio esborso, riferita al disagio mentale che l’economia semantica di una messa in scena degna 

di tal nome, perché unitaria, susciterebbe nel lungo periodo».110 

Mentre  l’influenza delle teorie scenografiche di Craig e Appia diventa fondamentale in quella 

Germania dall’espressionismo che assiste alla fioritura di ardite invenzioni scenografiche, e in Italia 

ci  si  appella  ad  una  purificazione  delle  forme  per  ottenere  un  tipo  di  scenografia  che  concili  i 

                                                        
108 Ibidem. 
109 Ivi, p. 1033. 
110 Ivi, p. 1035. 
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riferimenti architettonici greco­romani con una grafica di taglio moderno111, ci si chiede in che modo 

dimensione pittorica e coreografica possano dialogare: 

 
È  facile criticare la pretesa dei pittori di scene e degli scenografi di dominare l’insieme della messa in scena lirica, a 

detrimento della coerenza drammaturgica e della direzione della recitazione; ed è altrettanto difficile sciogliere il dilemma 
teorico riguardante il potere del coreografo sulla rappresentazione operistica. Alla fine dell’Ottocento, il progetto estetico 
totale di Wagner permette nuovamente agli artisti di concepire l’integrazione della danza nella continuità del dramma 
lirico  (Parsifal  di  Richard  Wagner,  1882;  Salome  di  Richard  Strauss,  1905),  come  pure  la  creazione  di  un  teatro 
dell’avvenire nel quale confluiscano, musica, danza e dramma. 

 

Un’utopia dello spettacolo totale sembra costituire  secondo  Deshoulières  dunque  una  scommessa 

suprema  anche  per  la  rappresentazione  scenica  di  fine  Novecento  in  quanto  «Oggigiorno  le 

preoccupazioni dei nostri esploratori dell’eredità culturale fanno loro eco: la riscoperta a fine 

Novecento dell’opera  barocca  francese,  che  associa  il  gesto  al  canto  e  la  danza  alla  recitazione, 

rinnova le inclinazioni dell’avanguardia per lo spettacolo totale».112 

 

Del resto, l’eredità teorica offerta dall’opera lirica dagli inizi del Novecento è ricca ed evidente perché 

arricchisce la combinatoria degli elementi che concorrono all’estetica della rappresentazione scenica 

e quindi  

la  sinestesia  diventa  centrale:  gli  artisti  simbolisti  introducono  le  sinestesie  nelle  preoccupazioni  della  moderna 
avanguardia. Dalle celebri correspondances di Baudelaire all’alfabeto cromatico e musicale di René Ghil, dai pittoreschi 

esperimenti del “teatro dei poeti” di Lugné­Poe al rigoroso lavoro d’analogia fra i movimenti del corpo sonoro e del corpo 

umano  di  Jacques­Dalcroze,  le  poetiche del  primo  Novecento  definiscono  la  sinestesia  come  il  più  alto  e  complesso 
problema estetico.113 

 

In che modo il dialogo tra le arti viene gestito dalla direzione registica nel corso del XX secolo? 

La risposta a tale domanda mi è stata fornita dal ruolo che a partire dalla seconda metà del XX secolo 

ha assunto la ricezione critica della figura del regista d’opera. Da tale analisi, particolarmente evidente 

nei numeri dei primi anni Cinquanta de «La Scala» – rivista dell’Opera, diretta da Franco Abbiati –, 

si evince quanto nella vita di un grande teatro lirico (la Scala ne è un esempio),  il problema degli 

allestimenti scenici risulti essere particolarmente delicato proprio perché l’unico elemento che in un 

normale repertorio risulta soggetto a periodici e talvolta radicali cambiamenti. Secondo Nicola Benois 

nella complessa formazione dei programmi per i futuri allestimenti i criteri della scelta degli allestitori 

                                                        
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 1036. 
113 Ivi, p. 1042. 
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possono essere di varia natura, ma sono comunque sempre ispirati a condizioni di “altissimo regime 

artistico”.114  

Talvolta è il regista interpellato per primo che esprime la preferenza per un collaboratore nell’ambito 

scenografico, mentre in altri casi è la forte personalità dell’ideatore dei bozzetti che offre al regista 

«piani logistici e topografici perfetti» sui quali si svilupperanno «i movimenti delle masse suddivise 

in ordini di colore voluti dal pittore, e dei vari personaggi».115 

Certo è che nella storia del balletto dall’inizio del XX secolo la parte assunta dal pittore nella 

creazione di uno spettacolo è diventata di importanza primaria. Gli stessi balletti russi di Diaghilev 

  
dai quali comincia il grande movimento di rinnovamento della scenografia, non avrebbero mai detto una parola nuova al 
mondo se a fianco dei coreografi non lavorassero dei pittori come Alessandro Benois, Leon Bakst […] quindi la Direzione 

di un Teatro non commette un errore quando tante volte dà la precedenza alla scelta dello scenografo, prima ancora di 
decidere la fisionomia del regista. E’ molto più facile, salvo rare eccezioni che lo stile di uno spettacolo derivi più l’idea 

dal pittore che dal regista […] Comunque, è più facile trovare un “pittore­regista” che un “regista­pittore” e ciò trova 

facilmente la spiegazione nel processo creativo del pittore, il quale vede prima nella sua fantasia ciò che offrirà il quadro 
scenico agli occhi dello spettatore. Nella futura stagione lirica della Scala […] Ci saranno anche spettacoli che saranno 

frutto di perfetta collaborazione, dall’inizio alla fine, fra pittore, scenografo  e  regista,  i  quali  –  di  comune accordo  – 
elaborano la messinscena nei suoi minimi particolari.116  

 

E dunque sembra che il vero teatro, quello inteso non soltanto come luogo in grado di accogliere le 

esecuzioni concertistiche, ha inizio soltanto quando si alza il sipario e appare il quadro scenico. Senza 

lo spettacolo, senza la partecipazione diretta dell’occhio, non c’è teatro. Ecco perché l’allestimento 

scenico di un grande teatro come la Scala  ha «l’importanza primaria di autentica opera d’arte la quale 

esige approfondito studio e attenta analisi da parte di chi è chiamato a giudicarla».117 

Il pensiero di Alessandro Benois risulta significativo della definizione della sua professione:118  

Pure avendo ideato infinite scene per il teatro […] io non mi considero un professionista specializzato nella scenografia: 
sono piuttosto un servitore del teatro nel suo assieme […] Odio la menzogna, detesto tutto quello che è falso e pretenzioso 

[…] Odio inoltre tutte le pretese di una grande parte degli allestitori del nostro tempo e soprattutto dei maestri di ballo e 
dei coreografi, di sovrapporre la loro personalità a quella dell’autore e di attirare l’attenzione del pubblico sulla sedicente 
originalità delle loro concezioni, le quali troppo sovente non hanno nulla in comune con l’idea che è al fondo dell’opera, 

drammatica o musicale che sia. Ammiro e apprezzo invece ogni sforzo sincero volto alla comprensione di un’opera 

teatrale. Per questo prediligo la scena “dipinta” che molti ritengono passata di moda: con l’aiuto della prospettiva dei 
colori, essa dà corpo alla fantasia dei poeti. 

 

Già  a partire dagli anni ‘50  del  Novecento  si  evince  la  necessità  che  «Sarà  utile  al  vero  regista 

l’affiancatore  di  un  direttore  di  scena  che  conosca  la  messinscena  tradizionale,  per  evitarla 

                                                        
114 Nicola Benois, Gli apparati, le scene, gli allestimenti, «La Scala», 15 novembre 1949, pp. 42­45: 42. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 43. 
117 Ibidem. 
118 Giorgio Pecorini, Lui è per la scena dipinta, «La Scala», 15 settembre 1950, pp. 46­48: 46.  
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accuratamente in quanto il regista lirico che crea la messinscena di un’opera nuova, o che adatta al 

moderno l’emanazione di un’opera antica, o che riforma, rovescia, sovverte l’allestimento 

tradizionale di una vecchia opera di  repertorio, questi ben  merita  il  nome di  regista».119 Da qui  la 

consapevolezza  che  il  regista  debba  sì  conoscere  nei  suoi  particolari  lo  spartito  ma  che  non 

necessariamente  debba  essere  un  musicista.  Si  fa  dunque  forte  la  necessità  di  distinguere  le 

competenze specifiche dei protagonisti della messa in scena a tal punto da affermare che «la musica 

non è che in funzione decorativa per il regista, che il regista debba sapere di musica fa ridere. Nessuno 

deve invadere il campo dell’altro» ed è necessario lavorare con la consapevolezza di poter dialogare 

con settori influenzabili tra di loro e dunque se dalla partitura salterà fuori qualche suggerimento per 

l’illuminazione, il regista saprà trovare una soluzione.  

È importante invece per Bragaglia la necessità di appellarsi ad un regista competente che come tale 

conosca bene le vecchie messe in scene perché: «è del mestiere, appartiene al teatro lirico. Gli altri 

sono soltanto asini. Nella lirica è incompetente chi non ripeta la tradizione nelle minime particolarità 

dei gesti e delle posizioni fin delle comparse. Solo se il regista obbedisce alla consuetudine e ripete 

pedestremente l’usato, viene riconosciuto esperto». La regìa  vera  e  propria,  invece,  sussiste  nel 

momento in cui esiste una vera collaborazione tra regista e direttore d’orchestra. «La collaborazione 

tra un direttore d’orchestra e un regista è possibile, e allora nasce una vera regìa. Ma  fintanto che 

questa non è,  il regista non sarà regista ma domator di comparse, trovarobe, buttafuori, vestiarista, 

capotecnico e null’altro. In Francia è lo stesso.  […] il metteur en scene lirico non è stato, fino a oggi, 

che un regisseur». Metteur en scene, in effetti, in Francia significa regista e regisseur vale sostituto, 

aiutante,  direttore  di  scena120  Bragaglia  sottolinea  come  a  chi  nella  lirica  riproduce  le  regie  altrui 

concede il titolo di regista, mentre egli è semplicemente un “riproduttore: e non è un autore”;121 è in 

particolare il direttore d’orchestra che «personifica i diritti della musica in assoluto fino ad assorbire 

le  funzioni  del  regista»,  «deve  dare  il  tono  e  il  sottotono  ai  cantanti  e  stare  un  gradino  superiore 

rispetto al regista» che «non deve essere lasciato libero nei suoi impulsi» ed è quindi necessario «che 

si consulti sempre con il direttore d’orchestra che è il vero ideale regista dello spettacolo per quanto 

riguarda la responsabilità stilistica». Bragaglia aggiunge: “Ignorano nella lirica che la moderna 

tendenza del teatro in generale è quella di vietare la ripetizione delle regie: cioè i plagi perpetui”;122 

«Quando si dice che disprezziamo o non amiamo il teatro lirico si sbaglia. Noi non amiamo questo 

teatro lirico, ma adoriamo il teatro musicale. E quando si dice che, se noi non amiamo questo teatro 

lirico questo teatro lirico a sua volta non ama noi, il fatto ci fa molto piacere. Noi non vogliamo essere 

                                                        
119 Anton Giulio Bragaglia, La regia lirica, «La Scala», 15 ottobre 1950, pp. 35­39: p. 35. 
120 Ivi, p. 37. 
121 Ivi, p. 39. 
122 Ivi, p. 37. 
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amati da questo teatro lirico. E certo, comunque, che non c’intendiamo. Dico non c’intendiamo con 

tutti».123. 

Spazio importante è poi quello dedicato da Bragaglia all’utilizzo della luce nello spazio scenico:124 

«C’è chi vede in Wagner l’origine di ogni innovazione non solo musicale ma anche scenica. L’uso 

per esempio di tener buia la sala, diffuso dal teatro di Bayreuth in tutt’Europa ha lo scopo di staccare 

la  scena  dalla  sala  e  sarebbe  idea  moderna  anche  se  la  questione  della  luce  di  ribalta  non  è  cosa 

nuova».125 Bargaglia ricorda come nel 1773 il marchese Scipione Maffei si batteva per l’abolizione 

della luce piatta: 
[…] Se invece d’illuminare le Scene da per tutto ugualmente; si mandasse il lume raccolto in massa sopra alcune parti 

della Scena, in modo che le altre ne rimanessero prive si ammirerebbero certamente nel Teatro quegli effetti di forza, 
quella vivacità di chiaroscuro, quell’amenità di lumi e di ombre che hanno i  quadri  del  Tiziano  e  Giorgione  […] La 

scoperta (insieme di scoperte) del significato spirituale delle luci colorate. È dominante nella ricerca attuale, e va oltre 
l’impostazione di Ricciardi e Balla (Diaghilef) […] Comunque anche rispettando le convenzioni prospettiche del quadro 
scenico, le apparizioni vengono rielaborate, rivissute, trasfigurate col sapiente giuoco dell’orchestrazione luminosa; Per 
ragioni tecniche e per simpatie estetiche la scenografia, negli ultimi anni si è liberata dalle influenze della pittura […] 
mirando ad orientarsi, ancora una volta, verso la propria arte madre: l’architettura, e subire, con essa, più naturali vicende 

sotto la luce diretta. La luce non più dipinta, ma vera, e per di più colorata, è l’anima della scenografia come costruzione 

scenica, cioè come architettura, secondo tutte le tradizioni classiche.126 

 

La pittura, risulta dunque spodestata in scena dall’avvento dell’illuminazione che sembra occupare 

una posizione di primo ordine nella rappresentazione scenica: 

Anche il più novizio – scriveva Appia – comprenderà che la pittura e l’illuminazione sono due elementi che si escludono, 

perché illuminare una tela verticale significa semplicemente renderla visibile, ciò che nulla ha di comune con la parte 
attiva della luce, ciò che perfino è in contraddizione con essa. Tra gli elementi rappresentativi il meno necessario è dunque 
la pittura […]. L’illuminazione, al contrario, potrebbe essere considerata come predominante, non essendo sua antagonista 

la pittura, la quale ne falsa l’uso; Il cominciamento della nuova estetica scenica va ricercato nel principio della nuova 
illuminazione, i cui germogli di riforma si sospettarono fin dall’invenzione del gas. I nuovi mezzi di illuminazione hanno 

creato le espressioni nuove. La luce è diventata mezzo di comunicazione del poema; ed espressione di poesia essa stessa, 
in continuo divenire” […] Pochi hanno riflettuto su questo avvenimento che prenderà possesso della realtà ogni giorno di 
più. Soltanto la luce colorata oggi fa la scenografia, operando sulle architetture sceniche nude o sulla geometria dei venti 
neutri, realizzando l’arte scenica del nostro tempo”. La luce è il funerale della vecchia pittura scenica per quanto sia il più 
fulgido e festoso dei funerali127. 

 

Diventa doveroso, nell’ottica di dover trattare di messinscena “contenitrice”, ripercorrere il pensiero 

da Appia  in avanti sottolineando quanto, ad esempio,  la valenza del balletto abbia radici profonde 

nella storia del teatro d’opera e assuma nelle messe in scena un ruolo rilevante. Enrico Colosimo128 

sottolinea  a questo proposito come  Appia  «aveva scorto nella  musica  la  misura  fondamentale del 

teatro e quella espressiva dell’uomo, del personaggio, quindi dell’attore» ma come anche la 

                                                        
123 Ivi, p. 39. 
124 Anton Giulio Bragaglia, Luci in scena, «La Scala», 15 gennaio 1951, pp. 43­47. 
125 Ivi, p. 43. 
126 Ivi, p. 45. 
127 Ivi, p. 47. 
128 Enrico Colosimo, Gesto e regia, «La Scala», marzo 1954, pp. 31­34. 
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costituzione dei Balletti russi abbia instaurato una nuova era della regìa e scenografia coreografica, 

influenzando  profondamente  anche  quella  operistica  e  quella  drammatica.  Tuttavia  il  nostro  si  fa 

portavoce anche di riflessioni extra artistiche affermando che «Il  teatro oggi è una questione  fuori 

dell’arte: è industria o politica […]. In questi ultimi tempi si è molto parlato di regìa lirica, ma per i 

due terzi dei casi si tratta di un puro bluff pubblicitario. Che venga esibito il nome di un grande regista 

in  cartellone  è  utile  soprattutto  ai  Sovraintendenti  e  direttori  artistici  per  farvi  bella  figura  col 

pubblico, con la stampa, con le autorità che dovranno riconfermare le annuali sospirate sovvenzioni.  

È noto il fatto che alcuni Enti lirici si sono giovati nelle ultime stagioni delle presenze di noti cineasti, 

di  attori,  di  giornalisti  e  delle  più  impensate  figure  del  mondo  artist ico,  letterario,  o  addirittura 

sportivo, profondendo milioni e affidando alle loro cura la a regìa di uno o più spettacoli di una certa 

importanza».129 Tuttavia parole ottimiste sono riservate alla nuova regìa: «Ma i buoni spettacoli ci 

sono stati, ci saranno, anche se si tratta di casi sporadici. Come indubbiamente ci sono i veri e autentici 

registi che riescono a far valere la loro autorità, la loro personalità artistica e raggiungono risultati a 

volte sorprendenti». 

È da segnalare come nelle riflessioni emerse nel secondo dopoguerra riguardo alla rappresentazione 

scenica, sia sempre Bragaglia che associando il teatro astratto e l’astrattismo al concetto di “musicalità 

visiva” 130tiri in ballo il termine «sinestetica» che «parte dal concetto che in ogni parte esiste per legge 

un limite; e che interni legami legano le varie arti […].» Non è un caso in quanto Bragaglia, amico di 

Ricciardi, realizzatore dal Teatro del colore insieme a Casavola e Luciani, elaborano un “Manifesto 

futurista” sulle traduzioni visive della  musica  o  sinopsie.  Lui  stesso  racconta  come  da  molti  anni 

sappia cosa significa realizzare scenicamente una sinfonia.131  

Un tentativo di lettura per un dialogo tra le arti nella messinscena del Novecento secondo Federico 

Candida132 spetta a Ildebrando Pizzetti che opera una distinzione di termini tra messa in scena e regìa 

facendo notare come «oggidì si vuol dire allestimento scenico per quanto riguarda scenari costumi 

attrezzi luci, mentre regìa investe la parte motoria  e umana dello spettacolo cioè il movimento e gli 

atteggiamenti degli individui isolati o in gruppi, cui è affidato sulla scena il progredire della vicenda 

nei trapassi indicati dall’autore, sia egli il librettista autorizzato dal musicista o il musicista in persona 

vivo o remoto».133 

Quindi si va a definire il concetto di «messa in scena» che sussiste «in concordia con l’opera stessa e 

con l’ambiente in cui essa veniva svolta» ma si profila anche meglio il ruolo svolto dalla scenografia 

                                                        
129 Ivi, p. 34. 
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nella  messa  in  scena.  In occasione del quarto convegno tenuto dall’Associazione Nazionale degli 

Scenografi professionisti italiani svoltosi a Milano nel 1957, si definisce dunque la scenografia come 

un’attività interpretativa in cui l’artista scenografo «concorre a creare, al pari dell’attore e del regista» 

ed è a sua volta «interprete dei significati e dello spirito dell’opera stessa». Ecco dunque definita la 

caratteristica  distintiva  (soprattutto  dai  pittori)  dello  scenografo  professionista  che  risiede  nella 

«profonda coscienza  teatrale che  tiene conto, anzitutto della unità estetica dello  spettacolo e della 

interpretazione  critica  del  dramma  ad opera  del  regista».134  Si  fa  dunque  chiaro  che  il  dovere  del 

regista di non sovrapporsi allo scenografo non può ledere il suo gusto o dominare la sua sensibilità, 

trattandosi quasi sempre di un dialogo o punto di incontro. È Nicola Benois a definire lo spettacolo 

nella sua «funzione direttiva e coordinatrice», dal carattere continuativo e organico, per consentire la 

fusione dei vari elementi dello spettacolo, la nascita di una scuola, di un ambiente, di un’intesa».135 

Come afferma Paolo Gallarati136, il regista e lo scenografo trovano nella musica indicazioni puntuali 

circa luci, colori, contrasti, ambienti, «le ore del giorno, le stagioni, il paesaggio, il tipo di natura». Si 

tratta,  tuttavia, di  non  ricorrere a una  riproposizione esatta della didascalia  ma di coglierne  la  sua 

essenza  più  profonda.  Si  può  parlare  di  scenografia  chiamata  dalla  musica  ad  essere  unicamente 

spettatrice di ciò che accade sul palcoscenico e per il quale «l’ambiente non è un personaggio che 

agisce, ma l’eco visivo del gusto, dell’atmosfera espressiva e della vita interiore dei personaggi».137 

Si passano quindi  in rassegna  i maestri capaci di  individuare risonanze  figurative come Pier Luigi 

Pizzi che in Morte a Venezia di Britten inaugura la stagione a Genova nel 1999 con uno spettacolo 

dalle costruzioni mirabolanti, oppure come la Madame Butterfly che, messa in scena alla Scala nel 

1990 e nel 2007 da Keita Asari con l’aiuto dello scenografo Ichiro Takada, sembra svelare attraverso 

poteri «ermeneutici»,  la  leggerezza delle strutture di  legno messe in mostra in un’atmosfera eterea, 

dal cielo nero e i cipressi color cenere. Un’aura trasparente che possa rendere l’idea di una situazione 

più intuita e percepita che vissuta dal compositore. La scenografia alleata alla musica sembra risultare 

dunque nel teatro d’opera strumento fondamentale per la riuscita di uno spettacolo in quanto in grado 

di  porre  in  ombra  il  lavoro  attoriale  e  recitativo.  Preponderante  per  la  realizzazione  scenica  di 

un’opera anche l’utilizzo del costume, legato al «gestire» (suggerito in quanto proiezione fisica del 

sentimento  e  della  psicologia»138  e  «sulle  cui  caratteristiche  di  fondo  –  leggerezza  o  pesantezza, 

colori, tipi di stoffe o di metallo –  la musica può fornire indicazioni precise. Il costume è anche in 

questo caso, come testimoniano le parole di Filippo Sanjust, collaboratore  di Luchino Visconti per il 

                                                        
134 Ivi, p. 64. 
135 Cfr. Gli scenografi a Convegno, «La Scala», novembre 1957, p. 65. 
136 Paolo Gallarati, Musica e regia: l’interpretazione scenica della partitura teatrale, in Luchino Visconti, la macchina e 
le muse, a cura di Federica Mazzocchi, Edizioni di Pagina, Bari, 2008, p. 104. 
137 Ivi, p. 104. 
138 Ivi, p. 106. 
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Don Carlo messo in scena a Londra nel 1958,l’elemento che si rivela in maniera evidente non tanto 

come un «calligrafismo  fine a  se stesso » ma  funzione di un effetto generale dello spettacolo: «io 

seguo naturalmente tutte le prove cercando di fare in modo che ogni dettaglio sia non solo curato, ma 

anche e soprattutto utile all’effetto d’insieme che tu desideri, per ogni singola scena».139  

 
Non è un caso che per Wagner la rappresentazione, almeno in quella prima fase che si protrae fino al 

1854 e all’incontro con Schopenhauer, deve essere pensata nell’ottica di un realismo sintetico della 

scena  secondo  la  quale  la  narrazione  drammatico  musicale  deve  farsi  immagine  totalizzante  del 

mondo agli occhi dello spettatore. 140  

Ne  L’opera d’arte dell’avvenire  Wagner sottolinea l’importanza nella rappresentazione scenica 

dell’aspetto visuale e sonoro insieme: 

 
Il primo compito della scena è realizzare tutte le condizioni di spazio che sono necessarie all’azione drammatica collettiva 

che  si  dovrà  rappresentare:  in  secondo luogo, deve assolver i suoi compiti in modo da rendere l’azione drammatica 

percepibile e intelleggibile alla vista e all’udito di tutti gli spettatori. Nella disposizione d’una sala da spettacolo, il bisogno 
di rendere l’opera d’arte intelleggibile dal punto di vista ottico e acustico è la legge necessaria a cui non si può soddisfare, 
facendo astrazione dell’adeguamento allo scopo, tranne che con la bellezza della disposizione; infatti il desiderio comune 

degli spettatori è il preciso scopo dell’opera d’arte, alla cui comprensione deve concorrere tutto ciò che sollecita la loro 

vista. In tal modo lo spettatore, mediante la vista e l’udito, ha la sensazione di vivere sulla scena; l’attore è artista solo 
quando s’abbandona interamente al pubblico. […] Il pubblico, per lui sparisce dalla sala: rappresenta la vita pubblica, e, 

se vive e respira, ciò avviene solo nell’opera d’arte, che gli appare come la vita stessa, e sulla scena, che gli sembra essere 
il mondo.141  

 

Ma in tale contesto che ruolo ha Verdi?  

Rimandando  circa l’importanza dell’aspetto scenico per Verdi all’Introduzione,  è  bene  ricordare 

quanto il Nostro, attraverso la  sua opera, si rapporti costantemente all’insieme del teatro musicale 

coniugando il principio della fedeltà all’autore insieme all’assestamento d’una teatralità organica.142 

Fatto attestato anche dalla considerazione secondo la quale nel momento in cui Verdi si cimenta con 

le esigenze del grand opéra – prima con Jérusalem (1847) e poi con la composizione de Les Vêpres 

siciliennes  (1854­1855)  –  il  compositore  attua  una  concezione  drammatico  musicale  tesa  a  una 

coordinazione  di  tutte  le  componenti  dello  spettacolo.  E  non  è  un  caso  che  il  concetto  di  unità 

drammatica  che  per  Petrobelli  risulta  essere  la  cifra  individuante  del  teatro  verdiano  trova  lo 

strumento  ideale  per  coordinare  armoniosamente  la  componente  musicale  ma  anche  visiva  dello 

                                                        
139 L. Visconti, Il mio teatro, cit., p. 182. 
140 F. Cereaolo, La nascita della regia e l’eredità di Wagner, in Mettere in scena Wagner, a cura di Marco Targa e Marco 
Brighenti, LIM, Lucca, 2019, pp. 77­75: 78. 
141 Richard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, trad. it. di Alfio Cozzi, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 284­285. 
142  Gerardo  Guccini,  Verdi  regista:  una  drammaturgia  fra  scrittura  e azione,  in Enciclopedia della  musica, Einaudi, 
Torino, 2004, pp. 938­950: 942. 
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spettacolo143  Verdi  proprio  in  quanto  compositore  fu  un  regista  anche  fisiologicamente  affine  al 

regista creativo. La “cellula drammatica” da cui infatti, come afferma Guccini, partiva il processo 

creativo del Maestro era spesso di “natura visiva” nel momento in cui ideava un’azione drammatica 

ed egli sovente “vedeva” nella sua mente il muoversi e l’atteggiarsi dei personaggi.144 Verdi stesso 

del resto esporrà a Giulio Ricordi il 6 febbraio 1881 a proposito di una recente ripresa dell’Ernani 

l’esigenza di andare a sentire  lo spettacolo («Dissi dunque a Giulio che io sarei venuto a sentire lo 

spettacolo»).145 Più nello specifico, in merito alla resa scenica dello spettacolo verdiano, andando ad 

analizzare  il  processo  di  allontanamento  dal  descrittivismo  tradizionale  da  parte  del  linguaggio 

scenografico  contemporaneo  possiamo  individuare  essenzialmente  due  vie:  una  prima  di  tipo 

espressionista  presente,  ad  esempio,  in  Mario  Sironi  (curatore dell’allestimento del Don  Carlos  a 

Firenze nel 1950) e un’altra incline ad un classicismo antiretorico. Può considerarsi questo un fil 

rouge  che  si  snoda  attraverso  esperienze  di  origine  diversa  ma  fondamentalmente  legate  da 

un’intenzionalità storicistica di attualizzazione del passato. Importante in questo senso innanzitutto 

l’esperienza di Nicola Benois, che con le opere di Verdi ha un rapporto privilegiato (ricordiamo nel 

1966 le «Note sulla scenografia della “Forza del destino”» dedicato alla ricostruzione storica delle 

scenografie dell’opera nell’Ottocento e nel Novecento) e che si consacra erede della stagione del 

simbolismo  russo  da  lui  incanalato  nel  classicismo  pur  sempre  evocativo  delle  rigorose 

semplificazioni della produzione matura (come in Aida nel 1941­1942 al Teatro dell’Opera di Roma). 

Altrettanto significativa l’attività del versatile Enrico Prampolini, che sembra più di tutti  trattenere 

una scompaginazione spaziale di origine futurista in una sospensione metafisica, tesa in un certo senso 

ad astrarre dal tempo contingente l’attualità dell’allestimento (come si osserva in Aida messa in scena 

al Teatro S. Carlo di Napoli nel 1943).  

È assodato che per Verdi assuma grande importanza l’aspetto scenico dello spettacolo che trova un 

incentivo fecondo soprattutto negli  intensi soggiorni a Parigi della seconda metà del XIX secolo a 

contatto  con  il  mondo  operistico  francese.  Da  tali  esperienze,  Verdi  opera  in  modo  tale  che  la 

realizzazione  scenica  dello  spettacolo  sia  anzitutto  un  evento  dinamico,  un  concreto  svolgersi 

dell’azione drammatica attraverso “il gioco scenico degli attori” e che lo spezio scenico, la sua 

configurazione  e  la  sua  caratterizzazione risultino estremamente funzionali all’evidenza nello 

svolgimento dell’azione drammatica. Ciò sottolinea in modo particolare quanto nel suo sguardo 

d’insieme sullo spettacolo la coerenza tra idea sonora e immagine visiva, tra individuazione musicale 

                                                        
143 P. Petrobelli, La regìa dell’opera: lettura storica o interpretazione attuale?, in Enciclopedia della musica, Einaudi, 
Torino, 2004, pp. 950­955: 953. 
144 P. Petrobelli, L’esperienza teatrale verdiana, cit., p. 20. 
145 P. Petrobelli, M. Di Gregorio Casati, C.M. Mossa (a cura di), Carteggio Verdi­Ricordi, cit., p. 120. 
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e svolgimento dell’azione scenica rappresentino un tutt’uno al momento della composizione.146 

Quindi  Verdi  «rivolse  una  costante  attenzione  alle  scene  e  alla  messinscena,  considerate  come 

elementi costitutivi dell’opera, di uno spettacolo cioè che rende indispensabile il legame tra parola­

musica­immagine».147 Tra i compositori della generazione di Verdi l’unico che ebbe un interesse 

altrettanto forte per la rappresentazione scenica fu Wagner con la sostanziale differenza che Wagner 

espose le sue idee su scritti teorici mentre per Verdi il suo pensiero andava nella direzione di “Servire 

il Dramma” cercando di rispettare le singole competenze di ognuno perché da sperimentato uomo di 

teatro – come egli stesso si definiva 148– sapeva quali erano gli organi rispettivi dell’organizzazione 

spettacolare”. Come Verdi scrisse a Giulio Ricordi durante la composizione di Falstaff, «Per far scene 

di teatro ci vogliono pittori di Teatro. Pittori che non abbiano la vanità di far valere soprattutto la loro 

bravura,  ma  di  servire  il  Dramma»149.  Un  cambiamento  di  scena  potrebbe  interferire  dunque 

duramente con l’azione e gli scenari risultano essere importanti perché ci informano del modo in cui 

Verdi  (il  solo)  affidava  alla  visione  scenica  particolari  messaggi  significativi,  espressi  in  un 

linguaggio codificato, in forma allusiva e simbolica.150 

Come afferma René Leibowitz, non è spropositato constatare che le opere di Verdi costituiscono uno 

dei casi più singolari di tutta la storia della musica. Se anzitutto esaminiamo le reazioni che hanno 

provocato e continuano a provocare fra gli appassionati d’opera e fra gli stessi intenditori e musicisti, 

ci  troviamo  davanti  a  un  inestricabile  complesso  di  posizioni  diverse,  ambigue  e  persino 

contraddittorie.151  Per l’importanza delle  “scene d’insieme” Leibowitz si fa portavoce di alcune 

considerazioni  di  Gino  Roncaglia152  che  nel  momento  in  cui  commenta  Rigoletto  cita  la  reazione 

entusiasta di Victor Hugo (dal cui dramma Le Roi s’amuse, com’è risaputo, è stato tratto il libretto 

d’opera) sottolineando uno dei meriti principali di Verdi, vale a dire “l’importanza delle scene 

d’insieme”.153 Certo è che dagli epistolari e dalle disposizioni sceniche esaminate nel corso del XX 

secolo riguardo al repertorio verdiano si evince quanto Verdi puntasse ad un’“efficacia essenziale”.154 

                                                        
146 P. Petrobelli, L’esperienza teatrale verdiana, cit., pp. 21­22. 
147 Mercedes Viale Ferrero, “Servire il dramma”. Le idee di Verdi sulla scenografia, in La realizzazione scenica dello 
spettacolo verdiano, Atti del Congresso internazionale di studi: Parma, Teatro Regio­Conservatorio di musica “A. Boito” 

28­30 settembre 1994, pp. 25­39: 25. 
148 G. De Van, Verdi. Un théâtre en musique, Fayard, Paris, 1992; trad. it. di R. de Letteriis, Verdi, Un teatro in musica, 
La Nuova Italia, Firenze,1994, pp. 20, 414. 
149 Lettera a Giulio Ricordi del 13 giugno 1892, in Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Ricordi, Milano, 1959, IV, p. 442; 
Cfr. M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit.  
150 M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit., p. 24. 
151 René Leibowitz, Conoscete Verdi?, in Storia dell’opera, Milano, Garzanti, 1966, pp. 199­231: 199. 
152 Leibowitz  fa riferimento a Gino Roncaglia, L’ascensione creatrice di Giuseppe Verdi, Sansoni, Firenze, 1951, pp. 
161­162. 
153 R. Leibowitz, Conoscete Verdi?, cit., p. 203. 
154 M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit., p. 30. 
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A testimonianza della ferma volontà da parte di Verdi per una resa scenica il più possibile asciutta 

potremmo annoverare le numerose lettere che proprio Verdi scrisse a proposito dal «se io fossi pittore 

farei certamente una bella scena, semplice e di grande effetto»155 al «badate di non strafare, di non 

far troppo» in occasione della messinscena di Aida al Théâtre Italien nel 1876156 o a «per amor di Dio 

non facciamo come si fece per Otello che per voler far troppo bene, si è strafatto».157  

 

Nel  quadro  delle  celebrazioni  per  il  cinquantenario  della  morte  di  Verdi  nel  1951,  il  comitato 

parmense per  le onoranze  bandisce un concorso nazionale per  la  realizzazione di una scenografia 

completa di un’opera lirica del Maestro. Apprezzata dalla critica l’iniziativa attraverso la quale 

 
l’omaggio a Verdi ha significato anche un proficuo accostamento alla fatica di chi lavora per il teatro, questo gigante 
anemizzato che abbisogna appunto di trasfusioni di entusiasmo oltre che di danaro. Perciò sarebbe altamente desiderabile 
che la Mostra di oggi non rimanesse un fatto isolato, incluso nel ciclo effimero di manifestazioni destinate a ripetersi a 
distanza di decenni […] ma acquisti stabilità e periodicità, divenendo una rassegna […] della produzione scenografica 
italiana.  Mattioli­Bonaretti  si  affermano  come  artisti  di  intuito  e  di  complessa  esperienza  che  nelle  otto  scene  del 
Trovatore  sfoggiano  un  senso  penetrante  della  luce,  del  colore,  e  del  pathos  romantico,  entro  una  salda  e  misurata 
concezione architettonica. Cristini, vincitore per il plastico insiste sulle tonalità basse e sul buio assoluto, Giancarlo Celli, 
fra i nostri premiati presenta scene  felici di estro, invenzione, ritmo e colore; un artista degno di nota è Massi che si 
presenta con delle buone scene per Otello. In generale nonostante sia vero che Verdi esigeva dai suoi librettisti parole 
sceniche e fosse altrettanto sbrigativo con gli scenografi, sembra eccessivo il sovrapporsi al testo o addirittura ignorarlo 
adottando quello “stil dei moderni” che si esplica legittimamente sulle scene dei balletti d’avanguardia.158 

 

A metà degli anni ‘50 ciò che sembra verificarsi nell’ambito della ricezione della scenografia verdiana 

è l’individuazione di una discordanza con l’opera. Ciò accade per l’esecuzione della Traviata nel 

1952 alla Scala di Milano e per cui la messa in scena «se pur intonata all’epoca verdiana ha uno scopo 

a sé e utilizzata come solo sfarzo decorativo» e per l’Aida  allestita  lo  stesso anno. Mario Rinaldi, 

sottolineerà per quest’ultima un deciso sfasamento tra allestimento e indicazioni drammaturgiche 

tanto che la musica sembra non rispondere più al momento drammatico159 E sembra profilarsi l’idea 

che se in un lavoro drammatico è possibile che il regista disponga di una certa libertà «non è possibile 

pretendere altrettanto dal regista di un’opera lirica.  Tutto, in quest’ultima forma d’arte, deve 

convergere  verso  le  intenzioni  del  compositore.  Tutti  debbono  inchinarsi  alla  sua  volontà:  dal 

direttore d’orchestra alla più modesta delle comparse». La visione di Rinaldi è dunque in netto 

contrasto con quella di Bragaglia:  

 

                                                        
155 Marcello Conati, La bottega della musica. Verdi e la Fenice, Il Saggiatore, Milano, 1983, p. 91. 
156 Lettera a Léon Escudier, 20 gennaio 1876; in F. Abbiati, Giuseppe Verdi, cit., III, p. 781. 
157 Lettera a Giulio Ricordi, 13 giugno 1892, in F. Abbiati, Giuseppe Verdi, cit., IV, p. 442. 
158 Cfr. Arrigo Dedali, Cento pittori per il suo teatro, «La Scala», 15 novembre 1951, pp. 36­39. 
159 Mario Rinaldi, Regia e arbitrio, «La Scala», dicembre 1952, pp. 41­45: 41.  
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nel mondo della lirica il direttore d’orchestra personifica in assoluto i diritti della musica, fino ad assorbire le funzioni del 
regista in tutte le sue facoltà. Il regista non deve essere mai lasciato libero nei suoi impulsi, così come accade nella regìa 
drammatica: è necessario che egli si consigli sempre con il direttore d’orchestra, il quale è il vero regista dello spettacolo 
per quanto riguarda la responsabilità stilistica.160 
 
 

Rinaldi, in questa invettiva, fa riferimento all’articolo scritto nel 1952 da Bragaglia “Regia sul rigo 

musicale” ne “Il Popolo di Roma” dove si segnala come nel teatro italiano degli ultimi anni si siano 

verificati degli “squilibri” o distorsioni soprattutto a danno dell’opera verdiana. Un esempio ne è la 

rappresentazione del primo quadro del quarto atto dell’Aida, esempio di quanto venga mutata l’azione 

in rapporto alla musica. Frigerio, Barlacchi e Graf scelgono di rappresentare la scena del giudizio non 

lontano dagli occhi dello spettatore ma di portarla in scena. 

Ecco Roncaglia, manifestare un certo malcontento per la resa dell’opera sopra citata:  

 
Verdi  si è battuto  finchè era vivo, per  la migliore esecuzione delle  sue opere, e  soprattutto per impedirne vandaliche 
manomissioni. Se si pensa che fino al 1847 faceva scrivere nei contratti per un’opera una chiara clausula: Resta proibito 
di fare nel suddetto spartito qualunque intrusione, qualunque mutilazione.161 

 

Quello che non si sospetterebbe, sostiene Rinaldi, è che 

 

ancor oggi a cinquant’anni dalla morte del maestro e alla metà del XX secolo, le cose vadano ancora allo stesso modo, e 

forse peggio. Un mio amico parigino premette che in Francia Verdi è pochissimo e male conosciuto, tanto che le recenti 
esecuzioni del S. Carlo a Parigi sono apparse come una rivelazione! Egli lamenta che la scenografia […] crei una 

discordanza odiosa con l’opera d’arte, in quanto il melodramma verdiano ottocentista viene rappresentato con scene del 
più discutibile novecento. E’ un errore gravissimo di stile, in quanto le orecchie sentono una   e gli occhi…ne vedono 
un’altra. Ancora peggio poi quando la messa in scena, sia pure intonata all’epoca verdiana o a quella in cui si suppone 
svolgersi l’azione, ha uno scopo a sé, come puro sfarzo decorativo, e distrae dal dramma che sta svolgendosi.162  

 

Ecco che riguardo alle “deturpazioni” de La traviata all’Opéra l’amico di Rinaldi si esprime in questi  

termini:  

 

Ce sont plus que des enfantilages qui destrayent le public du veritable drame musicale. Est une trahision de Verdi, qui n’a 
pas voulu faire de la Dame aux Camélias un’opéra à grande spectacle, avec des actractions!. E ancora si parla  del soggetto  
del Rigoletto come ridotto a un “fattaccio di cronaca nera” perché “sempre con la pietosa intenzione di ringiovanire, di 

rammodernare, di rendere più rapido ed “essenziale” (oggi questa è parola di moda, un altro direttore d’orchestra pratica 

nel  Rigoletto  delle  traditionelles  (traditionelles,  si  noti  bene!)  coupures,  che  si  concretano  nella  soppressione  del 
perigordino, dell’aria del Duca “parmi veder le lagrime” e nientemeno che del duo finale Rigoletto­Gilda”!163 

 

                                                        
160 Ivi, p. 42. 
161 Gino Roncaglia, Manomissioni, «La Scala», aprile 1953, pp. 39­40: 39. 
162 Ivi, pp. 39­40. 
163 Ivi, p. 40. 
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E una parola Roncaglia la spende anche per le traduzioni: 

 

E poiché s’è accennato alle traduzioni, aggiungiamo pure che esse dovrebbero essere rivedute, in gran parte rifatte. Le 

traduzioni dei libretti d’opera verdiani tradiscono spesso non solo il pensiero ma, quel ch’è peggio, la “parola scenica”, e 

con essa la musica, creando sconnessioni e squilibri gravissimi.164 

 

I.6. Verdi e il «Teatro Totale» del suo tempo 

In occasione del III congresso di studi verdiani Mary Jane Phillips­Matz165 si sofferma sul concetto 

di “teatro totale” elaborato dal drammaturgo e critico francese Antonin Artaud.  Come ricordato da 

Matz166,  Artaud  sosteneva  che  in  un  teatro  totale  il  pubblico  debba  sentire  fisicamente  la  musica 

piuttosto  che  percepirla  intellettualmente.167  Artaud, non a caso, asserisce anche che «l’ultimo 

spettacolo di valore «[…] era stato l’ultimo grande melodramma romantico».168 Ma tiene a ricordare 

anche che in tale spettacolo supremo l’essenza finale dell’azione scenica non è altro che il suono, 

costante  e  ininterrotto  e  quindi  «la  sonorizzazione  è  costante:  suoni,  rumori  e  grida  sono  scelti 

anzitutto per la loro qualità vibratoria, e anche per ciò che rappresentano. […] 

 

La studiosa segnala come, anche per la constatazione propria di Artaud secondo la quale un’azione 

violenta è una forma di lirismo169, anche il melodramma verdiano possa rientrare in tali considerazioni 

e possa rappresentare gli stessi concetti esposti da Artaud da un punto di vista pratico. Secondo Matz 

dunque,  quanto  Artaud  affermava  può  essere  applicato  al  teatro  verdiano  senza  distorcere 

minimamente il pensiero del drammaturgo francese.170 Infatti «la sua dichiarazione riguardo all’opera 

è altrettanto esplicita di qualsiasi altra affermazione concernente il teatro». Matz per avallare la sua 

tesi  riprende  alcune  osservazioni  espresse  nel  1971  da  Luigi  Rognoni  e  Luigi  Pestalozza  circa 

l’intricato rapporto tra Rossini e Verdi o più esattamente, «circa la posizione di Verdi come erede 

artistico e successore di Rossini».171 L’intervento di Rossini venne pubblicato su «Il Verri» nel 1971 

e mira a provare che una “nuova epoca” teatrale si fosse aperta con Rossini e nello specifico con 

                                                        
164 Ibidem. 
165 Mary Jane Phillips­Matz  (Lebanon, 1926­New York, 2013) non era musicologa ma  i  suoi robusti  studi allo Smith 
College e alla Columbia University l’appassionarono al mondo dell’opera, specialmente italiana. Di lei si ricordano Verdi. 
A biography, Oxford University Press, Oxford, 1992 che vinse il Royal Philharmonic Society Book Award e l’ASCAP 

Deems Taylor Award. 
166 Mary Jane Phillips­Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo” (Verdi and the “Total Theatre” of our Time), 
«Quaderni dell’Istituto nazionale di Studi verdiani», n. 9, pp. 147­158. 
167 Ivi, p. 150. 
168 Antonin Artaud, Basta coi capolavori, in Id., Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 1968, 1972, pp. 191­199: 193. 
169 Ibidem. 
170 M. J. Phillips­Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo”, cit., p. 150. 
171 Ivi, p. 149. 
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Guillaume Tell.172 Dopo aver tracciato analogie e parallelismi tra le vite di Rossini e Verdi, si attesta 

che la vita di Verdi sembra si sia conformata quasi passo per passo a quella di Rossini. Obiettivo di 

Rognoni, sostiene Matz, sembra essere quello di individuare in Verdi un certo “imprinting” rossiniano 

non solo a livello psicologico ma anche musicale. 173 

Si parla di irrazionalità: l’esprit che scaturisce dal  linguaggio musicale di Rossini174 – proprio nel 

rapporto con la parola – non è più quello razionale del Settecento. Matz sostiene che fu Il barbiere di 

Siviglia, distillato  di  forte  irrazionalità,  a  rappresentare  il  maggior  dono  che  Rossini  fece  a  Verdi 

permettendogli una nuova linguistica del teatro, indispensabile per attuare innumerevoli esperimenti 

con la parola e il ritmo. Le violente aggressioni di Verdi alla convenzione musicale, nelle sue opere, 

fornirono ai critici l’arma più potente con cui attaccarlo. Ma è questa violenza, secondo Matz, il segno 

distintivo del teatro verdiano e il più affascinante per il pubblico del nostro secolo.  E questo fascino 

deriva dalla volontà di Verdi di non optare per il belcanto ma di praticare all’opera una trasfusione di 

sangue che la trasforma in maniera permanente e irripetibile. «La trasformazione dell’opera (e, con 

essa, del teatro) da parte di Verdi è paragonabile alla trasformazione, rilevata da Herbert Marcuse, 

che la fotografia ha imposto alle arti visive».175 Verdi, proprio come un fotografo mutò la forma d’arte 

che gli competeva, senza distruggerla del tutto. 

Matz passa in seguito ad analizzare un trimestrale di poesia (“Agenda”, fascicolo autunno­inverno 

1972­1973) dove in un fascicolo intitolato Numero speciale sul ritmo ci si chiede se un’opera d’arte 

poetica sia mai nata sulla base di considerazioni ritmiche antecedenti la parola e quindi «se la forma 

reale dell’opera sia determinata da considerazioni  ritmiche,  se  i  silenzi  siano  importanti  quanto  i 

suoni, se  il poeta cerchi determinati effetti sonori»176.  Se ne deduce che  la  forza del ritmo appare 

come unico veicolo utile all’espressione di emozioni opprimenti177  e  sorprende  quanto  i  poeti 

contemporanei interpellati prendano a concepire solo nel XX secolo esperimenti sul ritmo analoghi a 

quelli che preoccupavano Rossini e Verdi un secolo addietro. Emerge in particolare quanto enunciato 

da Charles Tomlinson, secondo il quale il ritmo significa creazione di uno spazio immaginario colmo 

di richiami di movimento e di suono che appare allo stesso tempo paesaggio e musica insieme178 Ci 

si appella dunque anche ad Ezra Pound: «Ritmo è una forma scandita nel Tempo come un disegno è 

Spazio circoscritto. […] Credo  in  un  ritmo  assoluto,  ossia  un  ritmo  che  in  poesia  corrisponde 

esattamente all’emozione, o all’ombra di emozione da esprimere»179. Ecco quello che secondo Matz 

                                                        
172  «Il Verri, Rivista di Letteratura», Milano, Feltrinelli, 37, 1971. 
173 M. J. Phillips­Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo”, cit., p. 152. 
174 «Il Verri», 37, 1971, p. 4. 
175 M. J. Phillips­Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo”, cit., p. 153. 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Ivi, p. 154. 
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pare  essere  il  maggior  esito  teatrale:  la  scoperta  del  proprio  personale  ritmo  interpretativo. 

Individuandolo, Verdi trasforma così l’opera a partire da un esercizio estetico, in cui musica e parola 

sono ugualmente importanti.180 Un’impresa immane che, come avvallato dallo stesso Rognoni, Verdi 

riuscì a compiere grazie anche all’aiuto del suo collaboratore, Angelo Mariani che negli anni 1846­

1847 è direttore e “regista” delle opere verdiane ai teatri Re e Carcano di Milano. Qui gli spettatori si 

lasciano andare  in applausi e grida  frenetiche, ed ecco che sembra non esistere più  la distanza  tra 

pubblico e palcoscenico.  Sembra di avere a che fare con uno «spettacolo unificato, unificante. Tutti 

vi partecipano: artisti,  cittadini,  musicisti,  talvolta persino tecnici di  scena. Questa  singola  unità è 

“teatro totale”181».  Mariani passò a Genova dove nel 1852 creò un “teatro totale” tutto suo, aspirando 

ad un ideale alto: il completo rinnovamento dell’orchestra italiana, che sperava di risollevare da un 

degrado deprecabile. Così l’orchestra avrebbe soddisfatto i suoi bisogni: più ritmo, più suono più 

rumore (come detto dai critici). Nel tentativo di compiere una complessa evoluzione nella struttura 

generale  e  nei  procedimenti  tecnici  delle  opere  teatrali.182    Come  osserva  Rognoni  su  Otello, 

realizzazione verdiana del sogno di Rossini, la partitura rappresenta il perfetto compimento del sogno 

di Artaud. Lo spettacolo raggiunge il pubblico attraverso il suono e il ritmo. Tuttavia il pubblico del 

teatro d’opera non sembra tanto audace da intravedere lo spazio scenico come lo vedevano Verdi e 

Mariani. E la perdita di un contatto sociale, di un luogo di comunione apparirebbe tanto più tragica 

se si considerasse seriamente la modernità dei temi verdiani: lo scontro tra padre e figlio, ora chiamato 

divario generazionale, il fallimento del matrimonio come istituzione e come lo ritroviamo in Stiffelio, 

Otello e Un ballo in maschera (tre drammi domestici per eccellenza), il vaneggiamento o la malattia 

mentale come emerge in Macbeth e Nabucco, l’amore proibito come in Don Carlo e La traviata. 

Come afferma Matz «Verdi ci appare dunque non soltanto come l’erede del patrimonio rossiniano 

ma  il  compositore  sinottico,  capace  di  creare  una  sintesi  che  diventa  vangelo  divino  e  collega  la 

rivoluzione del diciannovesimo secolo con le rivoluzioni del nostro tempo».183 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
180 Ibidem. 
181 Ivi, p. 156. 
182 Tancredi Mantovani, Angelo Mariani, Ausonia, Roma, 1921, pp. 10­11. 
183 Ivi, p. 158. 
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Capitolo II 
 

La ricezione critica delle “sinestesie verdiane” 
 

II.1. Dalla critica operistica alla critica “sinestetica” 

Accingendoci ora – in questa seconda parte della nostra trattazione – a una disamina degli approcci 

critici agli universi sinestetici verdiani, è bene forse intraprendere una preliminare delimitazione di 

campo – teorica ed epistemologica al contempo – della disciplina della critica musicale.  

Nel far questo, ai fini del nostro presente studio, risulterà illuminante notare come – in quale misura 

e in quali modalità – parlare di critica di un’opera d’arte (musicale, nel nostro caso) presupponga e 

sottintenda,  a  ben  vedere,  parlare  del  dialogo  tra  le  arti.  Alla  verifica  del  presente  assunto  –  e 

all’affidabilità di esso – tende, a ben vedere, l’intero impianto della nostra presente analisi.  

A tal fine, quale preliminare e fondamentale passaggio, si impone una comprensione della natura e 

degli  scopi  (financo  più  reconditi)  propri  della  critica  musicale,  indagando  come  e  quanto 

quest’ultima abbia saputo e voluto – nel corso del Novecento e poi degli inizi del terzo millennio – 

leggere la musica come arte interlocutrice con le altre arti. 

Un  primo  punto  di  svolta  cronologico  può  essere  fatto  risalire,  ai  fini  della  nostra  ricostruzione 

storico­critica, all’immediato secondo dopoguerra, periodo a partire dal quale ci si inizia a porre in 

maniera viepiù persistente e sistematica il problema di interrogarsi sulla definizione di “critica” e di 

“pensiero critico”. A tale inedita e sensibile esigenza di definire i «concetti di musica, di opera, di 

arte e di critica musicale»184, oltre che appunto di determinare una volta per tutte  la «funzione del 

criticare»185,  risponde con  inusitata urgenza,  tra agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, un 

critico musicale quale Andrea Della Corte. Seppur consapevole di come  il  suddetto «chiarimento, 

anzi  distinzione  teorica,  pertenga  alla speciale disciplina che è l’estetica o filosofia dell’arte»186, 

cionondimeno Della Corte avverte sin da subito tale processo come «opportuno, anzi necessario»187, 

soprattutto  alla  luce  della  latitanza  –  ancora appunto all’alba degli anni Sessanta –  di  studi  che 

approcciassero sistematicamente al concetto e alla pratica di critica musicale. 

In tal senso, proprio uno studio capitale quale La critica musicale e i critici di Della Corte, per stessa 

ammissione  di quest’ultimo, giungerebbe ad essere  quale  «primo  saggio  esteso  e  metodico,  e 

                                                        
184 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, UTET, Torino, 1961, p. 3. 
185 Ibidem. 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
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certamente incompleto, di storia della critica musicale, e più precisamente storia dei giudizi critici sui 

loro contemporanei musicisti».188  

La  presa  di  consapevolezza  mostrata  da  Della  Corte  risulta  tanto  più  degna  di  nota  se  solo  si  fa 

riferimento all’affermazione –  professata  da  Giorgio  Pestelli  –  di  come  a  partire  dal  secondo 

dopoguerra il ruolo del critico sembri viepiù perdere autorevolezza.189 

Critico musicale, per gran parte del Novecento e fino alla sua morte (nel 1968), proprio Della Corte 

contribuisce fra i primi allo svecchiamento dell’informazione musicale italiana e a un nuovo 

orientamento  del  gusto  del  pubblico,  portando  il  giornalismo  musicale  in  Italia  a  un  livello  di 

«professionalità finora sconosciuto»190. 

All’attività giornalistica, alla quale tiene particolarmente, Della Corte affianca però quella di storico 

e musicologo. Nel suo lavoro storico­critico, egli si basa principalmente sui principî dell’idealismo 

crociano, riconoscendo tuttavia l’importanza dell’esattezza scientifica e del rigore di metodo, secondo 

gli insegnamenti della Musikwissenschaft tedesca.  

I  suoi  studi  di  estetica  e  teoria  vengono  pubblicati  nei  suoi  due  volumi capitali  L’interpretazione 

musicale e gli interpreti191, oltre che il già citato La critica musicale e i critici. 

I suoi interessi di musicologo si concentrano quasi esclusivamente sul melodramma: oltre che i suoi 

significativi studi su alcuni operisti del ’700 (quali Giovanni Battista Pergolesi, Baldassarre Galuppi, 

Christoph Willibald Gluck e Antonio Salieri), particolarmente degni di attenzione  risultano  i  suoi 

studi sulle opere di Giuseppe Verdi, che Della Corte è tra  i primi a considerare appunto nella  loro 

organica unità drammatica, conducendo quindi sul versante della critica un lavoro parallelo a quello 

condotto da Arturo Toscanini in campo interpretativo.  

La  concezione  –  maturata  da  Della  Corte  –  del  melodramma  inteso  come  coerente  organismo 

drammatico porta il nostro critico musicale a  frequenti e ragionate  incursioni e  indagini anche nel 

campo della librettistica e della scenografia.  

Le riflessioni di Della Corte si appuntano innanzitutto sui concetti di “musica” e di “opera”. Per 

quanto riguarda la definizione del vocabolo “musica”, Della Corte dà prova di coglierne la po liedrica 

e polivalente significazione, oltre che la sua capacità di  

 
condizionare e disporre la critica delle opere, siano d’arte o non d’arte. È infatti qualificato “musica” qualsiasi fatto sonoro 
scientificamente organizzato e considerato secondo il concetto che primeggiò nel Medioevo e nel primo Rinascimento, 
allorché la musica, ars nel quadrivio, era intesa come una scienza e l’attuazione di una scienza […]. In quanto scienza, la 

                                                        
188 Ivi, p. VII. 
189 Cfr. Giorgio Pestelli, La pulce nell’orecchio, Marsilio, Venezia, 2001, pp. 22­23. 
190 Id., Della Corte, Andrea, in Stanley Sadie (a cura di), The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Macmillan 
Publishers, London, 2001. 
191 Cfr. Andrea Della Corte, L’interpretazione musicale e gli interpreti, UTET, Torino, 1951.  
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“musica” offre i mezzi necessari alle “musiche” in quanto arte. Ai mezzi si limita l’analisi morfologica, filologica, 

impropriamente qualificata: critica; ed è, se mai, critica della musica nel senso, dianzi accennato, di scienza.192  
 

Sulla scorta poi di autori e studiosi quali Niccolò Tommaseo e, già prima, di diversi secentisti, Della 

Corte riconduce la locuzione di «opera in musica» al più ampio concetto di «opera d’arte», 

sottintendendo con tale definizione un’«opera d’arte bella». Il termine “opera” restituitoci da Della 

Corte viene a  significare  inoltre, al contempo, «operazione,  lavoro, e anche effetto di questo o di 

quella» sicché «operazione è l’atto, opera è l’effetto».193 

Ma ciò che risulta maggiormente significativo ai fini della nostra indagine è senza dubbio l’accezione 

di melodramma che Della Corte attinge e fa propria dai secentisti, ossia inteso come «opera, come 

somma di vari contributi: letterario (libretto), musicale, pittorico (scenografia), e mimico».194 

Tale rinnovata accezione di opera musicale come risultante di più componenti artistiche e sensoriali 

differenti non può non finire per coinvolgere attivamente l’interazione dello spettatore. È quanto già 

teorizzato nei primi anni Trenta del Novecento da Massimo Mila – autore, come vedremo, del tutto 

centrale nell’economia della nostra presente trattazione –, il quale a tal proposito avanza un’idea di 

arte come “cosa seria”, che non può appunto lasciare neutrale lo spettatore nel corso della propria 

fruizione spettatoriale:  

 
La verità è che l’arte non è niente affatto un divertimento, come reputano i più, ma è una cosa seria: e un vero artista ha 
altro per la testa che allietare la digestione di un certo numero di persone che si sono date convegno nella sala d’un 

Conservatorio. […] in genere l’arte non è un facile passatempo; la storiella della rivelazione abbagliante e universale, 
dell’arte per analfabeti, è la comoda generalizzazione di un’ingenua e generosa fola romantica. In realtà, la comprensione 
dell’arte non è ricezione passiva e inerte, ma attiva collaborazione intellettuale.195  
 

Tale  processo  di  fruizione e comprensione dell’opera d’arte assume una particolare declinazione 

sinestetica per l’appunto nel caso dell’opera musicale, il cui processo ricettivo ingaggia e stimola una 

partecipazione plurisensoriale dello spettatore. Processo partecipativo, questo, che conosce varie fasi 

e alterni stadi nel corso degli sviluppi storico­culturali ai quali va incontro l’intero istituto dell’opera 

d’arte musicale nel corso del secondo Novecento. Processo partecipativo che andrà incontro a 

ulteriori  sviluppi  nel  corso  degli ultimi decenni del Novecento e con l’avvento poi del Terzo 

millennio, quando – secondo quanto teorizzato da Pestelli –  l’opera come «forma artistica è morta 

mentre come fatto esecutivo è viva perché è viva l’attesa di un pubblico verso un cast di nomi illustri 

per un’opera di cartello e dunque la modernizzazione non serve».196 

                                                        
192 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 3. 
193 Ivi, p. 5. 
194 Ibidem. 
195 Massimo Mila, Aristocrazia artistica, «La Rassegna Musicale», n. 2, 1933, p. 13. 
196 Giorgio Pestelli, La pulce nell’orecchio, cit., p. 24. 
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In  tutto questo pluridecennale processo diacronico  –  anche nei  suoi  sviluppi più  recenti  –  la  regìa 

dell’opera musicale è risultata pur sempre in grado di evolvere e al contempo di mediare tra le varie 

componenti  operistiche:  dallo  stile  esecutivo  musicale,  a  quello  direttoriale  e  vocale.  In  tutto  ciò, 

anche negli ultimi rivoli imboccati dall’opera musicale (non solo italiana), risulta quanto mai 

preminente l’idea che alla musica spetti il primato di fondare e al contempo sostenere la drammaturgia 

dell’intera opera lirica, nei suoi variegati ingredienti. 

Ai fini della presente sezione della nostra indagine, un ruolo di assoluto rilievo viene tuttavia assunto 

da un’ulteriore componente: ossia il versante della critica musicale. Come ci invita ancora una volta 

a riflettere Della Corte, può tornarci utile anche in questo caso una preliminare analisi etimologica, 

nella fattispecie del vocabolo “critica”. Come ci svela l’origine greca e l’etimologia del termine in 

esame (da «Krino, distinguo, scelgo; Krisis, distinzione; Kriterion, giudizio, sentenza; […] kritike, 

l’arte di giudicare»197), nel vocabolo “critica”  

 
si confonde la disciplina teorica e l’esercizio del criticare. Dobbiamo dunque  distinguere  la  critica,  come  disciplina 
mentale,  e  come  applicazione  della  disciplina  stessa;  quella,  da  considerare  astrattamente,  questa  concretamente;  e 
ciascuna di esse ha una sua propria storia; una è delle teorie critiche; l’altra è delle critiche compiute dai critici.198  
 

Ciò ci offre l’occasione di considerare quanto osservato proprio in quello stesso torno di anni dal già 

citato Mila, secondo il quale il giudizio del critico (compreso appunto il critico musicale) non può 

mai  in  alcun  modo essere considerato come assoluto e definitivo. La consapevolezza di quanto  il 

parere  del  critico  non  debba  uniformarsi  a  quello  del  pubblico,  induce  Mila  a  pervenire  –  quale 

parziale  conclusione  del  suo  discorso  –  all’assunto secondo cui «giudicare criticamente  significa 

salire  a  un  livello  superiore  di  validità  possibilmente  assoluta»199.  Tutto  ciò,  senza  tuttavia  mai 

dimenticarsi di come, nel teatro d’opera, i protagonisti siano molteplici: dai direttori generali dello 

spettacolo ai cantanti, dai critici al pubblico, senza tralasciare infine – elemento primario ai fini del 

precipuo taglio della nostra indagine – i responsabili della messa in scena operistica, ossia i registi, 

gli scenografi, i pittori e gli addetti ai costumi.200 

Assolutamente centrale ai fini del nostro discorso risulta insomma il giudizio valutativo dell’opera 

musicale, il quale – a detta dei critici e studiosi da noi qui esaminati – si fonderebbe quindi non solo 

sulle conoscenze acquisite dal critico riguardo all’opera recensita, ma anche sul bagaglio emozionale 

e sensoriale percepito “sentendo” l’opera in questione. È quanto ancora una volta messo 

brillantemente in luce da Della Corte, secondo cui  

                                                        
197 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 5. 
198 Ibidem. 
199 Ibidem. 
200 Cfr. Ibidem. 
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il giudizio è l’atto mentale, nella cui desiderata limpidezza assoluta, nella cui serenità e consapevolezza, vien formulato 
il parere sulla verità, sull’artisticità dell’opera. Questo atto è mentale, è logico, in quanto è ragionamento sull’opera sen tita; 
ma, ecco l’“aver sentito” è ciò che fa peculiare la critica dell’arte musicale, in confronto con ogni  altro  giudicare, 
sentenziare. Abbiamo “sentito”, o non abbiamo “sentito”, perché nulla ci è risuonato nell’animo, nulla ci ha commosso, 

toccato. Se abbiamo “sentito”, il giudizio non è freddo, distaccato, impassibile. […] Qui, nell’arte, si tratta non  soltanto 
di capire, ma anche di sentire.201  
 

Lo stesso statuto della critica musicale, stando alle osservazioni (non solo di Della Corte), risulterebbe 

quindi un processo plurisensoriale, quanto mai scivoloso e di ardua classificazione. Nient’affatto 

peregrini  risultano quindi  in  tal  senso  i  seguenti  fondanti  interrogativi postisi  ancora una volta da 

Della Corte:  

 
Come stendere la critica? Come esporla? […] La critica non è invenzione, poesia, ma ambisce a cogliere l’altrui poesia e 

definirne il carattere e il valore; non è traduzione della musica, la quale è per natura aconcettuale, in concetti, e seppur 
tentasse di tradurre sarebbe falsità, mai potendo l’ispirazione, l’opera d’arte assumere altra forma; non è “letteratura”, e 

pur abbisogna di precisione, sottigliezze e finitezze linguistiche, per riuscir più lucida e convincente.202 
 

Tale difficile classificazione semantica e concettuale dello statuto della critica musicale risulterebbe 

viepiù accresciuto dai più recenti ulteriori slittamenti semantici e “deterioramenti” concettuali ai quali 

la stessa teoria e prassi critica è andata incontro a partire dagli ultimi decenni del Novecento. Non 

può in tal senso non destare preoccupazione e financo un certo senso di triste impotenza quanto, a 

ragione, evidenziato da Pestelli, secondo il quale «negli ultimi tempi basta confrontare le pagine dello 

spettacolo di qualche decennio fa con quelle di oggi, qualcosa è successo per cui è cambiata la natura 

dell’interessamento dei giornali alla musica: in taluni casi rovinosamente cambiata».203 

Pestelli  non  fa quindi che constatare allarmato una certa  innegabile  riduzione della  funzione della 

recensione nel suo ruolo di opera “fiancheggiatrice” di un evento musicale, intendendo quest’ultimo 

come fatto già accaduto e temporalmente “oltrepassato”. Lo spazio un tempo occupato dalla critica 

musicale  si  troverebbe  ora  prevaricato  dallo  spazio  fornito  alle  interviste  degli  interpreti  e  alle 

polemiche estranee al “gusto” della cultura.  Nelle osservazioni di Pestelli, si avverte  quindi  una 

sensibile quanto incontrovertibile diminuzione della valenza dell’autorità del critico: «Non c’è più il 

critico ma legioni di ascoltatori senza specifiche competenze tecniche».204 

Già negli ultimi decenni del secolo scorso risulterebbe quindi evidente una tendenza critica (o meglio 

acritica) a evitare di esprimere giudizi su repertori nuovi. Se nei suoi primi decenni (o meglio secoli) 

di vita  la critica si esercitava su opere nuove con il rischio di  imporre e far valere  il proprio mero 

                                                        
201 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 32. 
202 Ivi, p. 33. 
203 Giorgio Pestelli, La pulce nell’orecchio, Marsilio, Venezia, 2001, p. 13. 
204 Ibidem. 
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intuito critico – incappando talvolta, di conseguenza, in possibili “abbagli” ed errori di valutazione – 

oggi  il  repertorio  musicale  risulterebbe  già  noto  per  la  sua  totalità,  riservando  perciò  alla  critica 

musicale una mansione di mera parafrasi interpretativa di tale repertorio già consolidato.  

Rimane purtuttavia assodato il ruolo principale del critico, che per quanto in crisi di identità svolge 

un’importante funzione di intermediario e testimone tra esecutore e pubblico. Ciò non risparmia 

tuttavia  la  critica  musicale  contemporanea  da  talune  vistose  obiezioni,  tra  le  quali  in  primis  la 

mancanza  di  spirito  critico  da  parte  di  colui  che  sempre  più  frequentemente  si  limita  a  essere  un 

semplice cronista dell’evento musicale. Tra le ulteriori mancanze ascrivibili alla  figura del critico 

contemporaneo troviamo inoltre la carenza di sensibilità all’avvenimento musicale in questione, la 

troppa letterarietà, e la mancanza di informazione. Ciononostante – anzi, forse proprio a causa di tali 

carenze  –  la figura del “buon critico” risulta ai giorni nostri viepiù necessaria al fine di definire 

l’identità dell’opera musicale, nel suo essere insieme avvenimento e musica, dal momento che l’opera 

«ha nella musica il suo oggetto specifico ma solo una brutta recensione è destinata a tenerle separate. 

L’unica cosa che si può raccontare è il dialogo tra immagine storica dell’opera e viva rappresentazione 

in teatro»205.  

Nella seconda metà del Novecento, la recensione critica si fa quindi viepiù specchio di una cultura in 

cui sono incanalati conflitti e problemi, di natura artistica e non.  

Anche alla luce di quanto visto sinora, l’impressione che se ne desume è insomma quella che – nel 

corso del secolo scorso come pure ancora negli ultimi decenni – sia spettato e continui a spettare alla 

critica e ai critici formulare in definitiva una teorizzazione dell’opera musicale, intesa nelle sue 

variegate formule e sfaccettature.  

 

II.2. Metodologie e itinerari della critica musicale italiana tra Ottocento e Novecento 

Al fine di verificare quanto sinora da noi delineato, non sarà affatto inutile volgere ora uno sguardo 

diacronico  alla  parabola  culturale  percorsa  dal  pensiero  critico  musicale  in  Italia,  nelle  maggiori 

teorizzazioni e sviluppi empirici da quest’ultimo conosciuti dagli albori del Novecento fino ai giorni 

nostri. In tale nostro excursus storico – come vedremo – un ruolo prioritario è ricoperto da due testate 

a dir poco decisive nella storia del pensiero critico musicale italiano: mi riferisco, come facilmente 

intuibile, a «La Rivista musicale italiana» (1894­1955) e ala «La Rassegna musicale» (1928­1962). 

Fra le primarie considerazioni del concetto generale di critica musicale e del suo stato di attività in 

Italia nei primi anni del ’900, è innanzitutto inevitabile rifarsi alle formulazioni più volte postulate da 

Benedetto Croce e proprie non solo della critica letteraria e figurativa, ma – in misura nient’affatto 

                                                        
205 Ivi, pp. 14­15. 
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secondaria – anche appunto di quella musicale. Già nel 1918, nelle sue Conversazioni critiche, Croce 

scorgeva  –  in  Italia,  a  partire già dalla fine dell’Ottocento –  un  certo  innegabile  progresso  del 

criticismo: ciò era ravvisabile in particolare  

 
nella perspicacia di molte osservazioni, e soprattutto nel modo d’impiantare le discussioni e ragionare i giudizi […]. E se 

va bene vi si vedano insieme molto dilettantismo, facile improvvisazione, grandi leggerezze ed equivoci e improntitudini, 
determinate altresì dal miscuglio tra critica e interessi contingenti di artisti, sovente mediocri, e di scuole e di scuolette e 
gruppetti letterari; ciò non toglie l’osservato progresso.206  
 

Nei  primi  decenni  del  Novecento  si  viene  insomma  a  delineare  quel  panorama  critico  già  ben 

delineato da Della Corte, e  in cui,  «pronti a  scrivere di drammi e  melodrammi, di  letteratura e di 

pittura, spesso professionisti di giurisprudenza o d’altro, i croniqueurs,  anche  nei  più  sviluppati 

quotidiani dell’Italia settentrionale, tardavano a cedere il posto a chi esibiva qualche rassicurante 

titolo».207 

Come si può desumere già dalle  suddette osservazioni, un  ruolo di assoluto primo piano era  stato 

ricoperto – nella nascita e nello sviluppo della critica musicale “moderna”, già sino in prossimità della 

metà dell’Ottocento – dalla stampa periodica, la prima a ospitare un autentico dibattito critico intorno 

all’opera musicale. A tal proposito, è Marco Capra a sottolineare a ragione come,  

 
in Italia, intesa come espressione culturale e linguistica prima ancora che politica, l’esercizio della critica musicale si 

sviluppa nella stampa periodica – sia essa giornalistica sia essa periodica in senso stretto –, e da lì, in seconda battuta, si 
trasferisce nel campo dell’editoria libraria. […] Il concetto di critica applicata alla musica o, perlomeno, una presa di 

coscienza e un dibattito dedicato alla sua natura e alle sue funzioni in Italia si sviluppa in pieno solo con la nascita delle 
prime testate propriamente musicali, tra la fine del quarto e l’inizio del quinto decennio dell’Ottocento.208  
 

Non è un caso che sarà proprio l’organo di stampa ufficiale di Casa Ricordi – la «Gazzetta musicale 

di Milano» (1842), la più prestigiosa e significativa (oltre che più longeva) tra le testate nate nel XIX 

secolo – a riportare in auge sulle proprie pagine nel 1894 il dibattito del ruolo del critico musicale. È 

in particolare un critico musicale quale Luigi Locati a chiedersi se e quanto il critico musicale dovesse 

realmente e necessariamente essere «versato in tutto ciò che riguarda la musica, cantanti, orchestra, 

tecnica e storia musicale»,209 partendo dall’ammissione e consapevolezza di tutte quelle innegabili, 

molteplici e gravi  

 

                                                        
206 Benedetto Croce, Conversazioni critiche, serie seconda, Laterza, Bari, 1918, p. 270. 
207 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 649. 
208  Marco  Capra,  Periodici  e  critica  musicale  tra  Ottocento  e  Novecento:  dal  «Censore  Universale  dei  Teatri»  alla 
«Rassegna Musicale», in Marco Capra e Fiamma Nicolodi (a cura di), La critica musicale in Italia nella prima metà del 
Novecento, Marsilio/Casa della Musica, Venezia/Parma, 2011, pp. 13­36: 13. 
209 Luigi Locati, La critica musicale nei giornali politici, «Gazzetta musicale di Milano», XLIX, 52, 30 dicembre 1894, 
pp. 823­824: 823. 
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difficoltà della critica musicale in un giornale politico, obbligato a servire i lettori con una rapidità  straordinaria, non 
soltanto di notizie, ma persino di articoli critici in materia d’arte, articoli che il critico musicale ha talvolta poco più due 
ore di tempo per scrivere, per lo più di notte,  in un movimento di eccitazione nervosa, dopo una lunga giornata di lavoro 
e una serata di intensa audizione.210  
 

Tra i più ardui compiti ai quali è chiamato il moderno critico musicale spicca per l’appunto – ai fini 

del nostro discorso – un’inedita capacità di rendicontazione plurisensoriale e sinestetica dell’opera 

musicale di volta in volta recensita, che richiede a monte una fruizione analogamente plurisensoriale 

e sinestetica dell’opera appunto da recensire, la quale deve quindi essere saputa cogliere nella sua 

sfaccettata  e  poliedrica  coesistenza  di  campi  artistici  differenti.  Come  ci  riferisce  ancora  Locati, 

infatti,  

 
l’esigenza dei lettori ha costretto e costringe il critico ad aguzzare l’ingegno e a tendere eccessivamente tutte le sue facoltà 
di  audizione,  di  osservazione  e  di  esame  concretandole  con  uno  sforzo  della  volontà  non  sempre  facile.  Egli  deve 
duplicarsi, triplicarsi, quadruplicarsi in altrettante personalità quanto sono i coefficienti dello spettacolo lirico. Egli deve 
giudicare l’opportunità dell’argomento, la struttura del libretto, il valore della musica, le relazioni fra questa e il libretto, 
lo stile dell’autore, la sua personalità e le sue tendenze, l’esecuzione dell’orchestra e dei cantanti, la coscienza, la capacità 

e il gusto del maestro concertatore, la mise en scène, la fedeltà storica dei costumi, gli scenari e il meccanismo scenico 
[…] e scusatemi se è poco.211  
 

Tali  illuminanti e argute considerazioni servono quindi a Locati quale premessa sia per definire  il 

profilo del critico ideale che non può limitarsi a essere «intelligente di musica»212, sia in particolare 

le modalità più indicate e raccomandabili alle quali in definitiva il critico è chiamato al fine di attuare 

“correttamente” e al meglio il proprio esercizio critico:  

 
Per fare il critico ci vuole: ingegno e cultura musicale. […] Un critico, checché si dica, dev’essere assolutamente 
soggettivo; oggettivo è il cronista. Ma la soggettività sua deve essere serena, giustificata e intransigente. Il critico non 
deve preoccuparsi di andar contro al pubblico o di prenderlo di fronte, né di spiacere ad alcuno.213  
 

II.3. Verdi, Wagner e l’“opera d’arte totale” 

Alla luce della fisionomia fenotipica che già a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento viene a 

contraddistinguere  la  figura  del  critico  musicale  –  viepiù concepito, già prima dell’avvento del 

Novecento, quale professionista capace di esperire  sfere  sensoriali  e artistiche differenti,  e capace 

parallelamente di condurre e accompagnare  lo spettatore attraverso tale viaggio plurisensoriale  – è 

ora opportuno accingersi a indagare come tale nuovo statuto critico trovi applicazione nella ricezione 

critica  di  un  autore  quale  appunto  Verdi.  Le  domande  alle  quali  in  questa  sede  ci  proponiamo  di 

rispondere riguardano quindi in definitiva le vie e le modalità teoriche ed empiriche attraverso le quali 

                                                        
210 Ibidem. 
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212 Ibidem. 
213 Ivi, p. 824. 
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la critica musicale italiana ha saputo e voluto approcciare all’opera verdiana intendendo quest’ultima 

quale  macro­contenitore sinestetico. Parallelamente, si impone necessariamente un’indagine 

speculare attraverso un procedimento inverso, chiedendoci quindi in quale misura e in quali modalità 

l’opera verdiana abbia saputo prestarsi a essere letta criticamente attraverso un percorso e una chiave 

di lettura critica sinestetica. 

A tal proposito, un primo nodo concettuale e culturale da sciogliere riguarda innanzitutto la posizione 

– teorica, artistica ed empirica – assunta da Verdi di fronte alla cosiddetta “opera d’arte totale”, intesa 

appunto come la somma di tutte le arti (poesia, musica, danza, architettura, pittura, e altre ancora), 

sussunte nella “forma spettacolo”. Comprendere la specifica lettura dell’“opera d’arte totale” offertaci 

da Verdi, come pure l’eventuale sua adesione a essa e le modalità di realizzazione pratica da lui 

operatene nelle sue opere liriche costituisce infatti un passaggio assai prezioso e ineludibile ai fini del 

prosieguo della nostra trattazione. 

Nel far questo, si impone quale ulteriore tappa ineludibile un confronto tra Verdi e colui da diversi 

definito  come  il  «suo  grande  corrispettivo  tedesco»214:  stiamo  parlando  ovviamente  di  Richard 

Wagner. Se il confronto tra i due lo si imposta dal punto di vista prettamente ideologico ed estetico, 

«le drammaturgie di Verdi e di Wagner sono del tutto opposte e complementari, e non è indifferente 

condividere l’una e l’altra, giustificandole solo sotto il profilo estetico».215 

Come ampiamente acclarato dagli studi di George Steiner, Wagner è l’artefice di una mitologia 

moderna, da lui costruita attraverso la creazione di una sorta di religio teatrale che ha in Bayreuth il 

luogo di culto, nella mitologia germanica la “sacra scrittura”, nel pubblico i fedeli, e nel compositore 

stesso  il  suo  sommo  sacerdote.216  Attraverso  la  fondazione  di  tale  mitologia,  Wagner  non  fa  che 

proiettare il mito germanico nell’universale umano, cristallizzandolo in una sorta di sospensione della 

storia in favore di un’eternità imperitura.  

Se il suddetto tentativo wagneriano, nei fatti, fallisce in un disperato e anacronistico tentativo di far 

coincidere l’Europa moderna con la Grecia classica, tuttavia la grandiosità dell’operazione continua 

a oscurare l’ideologia sottostante. Ideologia, quella wagneriana,  

 
che è del tutto pervasiva e totalizzante: prendere o lasciare. L’ideologia wagneriana impone se stessa come in un aut aut e 
richiede la sottomissione dell’adepto. L’esegesi delle sue opere acquista il taglio biblico di un’ermeneutica esoterica e 
chiusa in sé stessa. La Tetralogia implode per eccesso di energia e di argomentazione tautologica, priva di legami con la 
realtà e attorcigliata in una spirale intratestuale. Lo stesso Wort­Ton­Drama wagneriano, elemento propulsivo sul piano 
teorico e nucleo fondante della poetica, non riesce a concretizzare le proprie aspirazioni e finisce per rinnegare sé stesso:  
il primato assoluto della musica fa rifluire sullo sfondo parola e azione, li affoga nel continuum orchestrale.217  

                                                        
214  Guglielmo  Pianigiani,  Attualità  di  Verdi,  «Le  parole  e  le  cose.  Letteratura  e  realtà»,  10  ottobre  2013, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=12307. 
215 Ibidem. 
216 Cfr. George Steiner, La morte della tragedia [1961], Garzanti, Milano, 1965. 
217 G. Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
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Se l’ambizioso e talvolta delirante progetto wagneriano è destinato a restare irrealizzato nelle opere 

di Wagner, vi è tuttavia chi ha saputo in qualche modo farne tesoro, adottarlo e, financo, in qualche 

modo,  finalmente  attuarlo  nella  pratica  melodrammatica.  Nella  fattispecie  –  come  sottolineato  a 

ragione da Guglielmo Pianigiani – «il Gesamtkunstwerk sembra, allora, trovare paradossalmente in 

Verdi la sua realizzazione. È infatti nell’opera verdiana che parola, musica, azione trovano il loro più 

perfetto equilibrio».218 

In particolare, tra le cifre che verrebbero maggiormente a caratterizzare l’opera verdiana troviamo il 

risalto drammaturgico dell’“azione scenica”. In tal senso, Salvatore Natoli ravvisa avvedutamente nel 

teatro di Verdi «un teatro d’azione, perché sulla scena vi è qualcosa che accade davvero. Nel mito, al 

contrario, nulla accade per il semplice fatto che in certo qual modo è già da sempre accaduto».219 

In  tale  diversa  contingenza  scenica  e  storica  al  contempo, risiederebbe per l’appunto la maggiore 

sostanziale differenza tra il  teatro wagneriano – «teatro “sinfonico” che potrebbe prescindere dalla 

resa scenica»220 – e l’opera musicale di Verdi, la quale, all’opposto,  

 
è innanzitutto un meccanismo scenico che trova nella fisicità teatrale il luogo in cui i conflitti, i rapporti fra i personaggi 
appartengono alla resa effettuale dell’azione. Agiscono con un corpo e una voce, ma non quali tramiti di un pensiero 

metafisico:  sono esseri umani, parlano a noi  e di noi.  Il  teatro verdiano è costituito di cose e di persone calate  in una 
precisa dimensione storica, alla quale rispondono – nel bene e nel male – in nome di una responsabilità etica.221  
 

Proprio in ciò risiederebbe – oltre che l’attualità del magistero drammaturgico di Verdi – anche  la 

particolare leggibilità e fruibilità sinestetica dell’opera verdiana.   

 

II.4. Approcci sinestetici all’“autore Verdi” 

Fruibilità sinestetica, questa, che non è affatto sfuggita alla ricezione critica che di volta in volta, nel 

corso di tutto il Novecento e oltre, si è cimentata nell’approccio e nella disamina critica dell’opera 

verdiana. Ciò è già rintracciabile, a ben vedere, sin dalla ricezione immediatamente postuma di Verdi 

e  della  sua  opera:  sin  quando  cioè,  a  partire  dal  27  gennaio  1901,  prende  il  via  quel  periodo  di 

commemorazioni e ricezioni critiche improntate a nazionalismo e patriottismo, destinate a perdurare 

per tutti gli anni Dieci e Venti.  

Su tali posizioni nazionalistiche si allinea anche ad esempio un musicologo e critico musicale quale 

Fausto  Torrefranca.  Assiduo  collaboratore  di  riviste  musicali  fondamentali  nello  scenario  critico 

                                                        
218 Ibidem. 
219  Salvatore  Natoli, Verdi e l’azione drammatica. Considerazioni di un ascoltatore,  in  40  per  Verdi,  a  cura  di  Luigi 
Pestalozza, Ricordi­LIM, Lucca, 2001, pp. 52­65: 55. 
220 Robert Gutman, Wagner. L’uomo, il pensiero, la musica [1968], Rusconi, Milano, 1995, p. 41. 
221 Guglielmo Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
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musicale italiano (quali la «Rivista musicale Italiana», la «Nuova Antologia», la «Critica musicale», 

la  «Rassegna  contemporanea», la «Lettura» e, per breve tempo, anche l’«Idea nazionale»), 

Torrefranca  rivendica  alla  tradizione  strumentale  italiana  il  valore  di  fonte  (oltre  che  di  valida 

alternativa)  del  sinfonismo  germanico.  In  questa  chiave,  egli  interpreta  i  lavori  di  Verdi 

rispettivamente precedenti il 1853 (fino al Trovatore e alla Traviata) e successivi al 1871 (da Aida in 

poi)  come  due  realtà  distinte,  due  filoni  produttivi  simmetricamente  opposti:  nel  primo,  Verdi  si 

configurerebbe ancora come un “operista”, perciò un “epigono” in quanto legato alle convenzioni 

schematiche del melodramma tradizionale; nel secondo, il compositore diverrebbe invece “creatore 

originale”, con l’approdo alla “parola scenica”, che Torrefranca legge (wagnerianamente, in questo) 

quale vera e intima unione di parola, musica e dramma.222  

Tale visione e interpretazione dell’opera verdiana risente però già di quel nuovo concetto di critica 

musicale che, già verso la fine del XIX secolo, sfocia nella nascita di nuovi spazi di riflessione critica 

definibile come “musicologia”. Emblematica in tal senso la «Rivista musicale italiana», periodico 

trimestrale di matrice positivista fondato a Torino nel 1894 e diretto da Giuseppe Bocca, a cui appunto 

si deve «buona parte dell’affermazione e del radicamento della  neonata  musicologia  italiana»223. 

Accanto alla rivista di Bocca, è poi un’ulteriore testata torinese quale «La Rassegna musicale» 

(istituita nel 1928 a Torino, come felice continuazione e trasformazione delle precedenti testate «La 

Riforma musicale» e «Il Pianoforte», da uno dei maggiori promotori culturali attivi in campo musicale 

italiano  nel  XX  secolo,  ovvero  Guido  Maggiorino  Gatti  [1892­1973]),  a  prefigurarsi  come  la 

principale rivista musicologica italiana del secondo quarto del Novecento.224 

Alquanto emblematiche risultano le linee programmatiche che la «Rivista musicale italiana» espone 

già sin nel suo Programma ai lettori pubblicato nel primo numero di vita della testata nel 1894, e in 

cui ci si prefigge di  

 
promuovere per tutte le guise la coltura musicale: offrire come la sintesi del movimento odierno degli studi intorno alla 
musica e a quanto si riferisce alla  sua storia, alla  sua estetica, alla  sua  filosofia: avvicendare  le indagini della  tecnica 
coll’esame delle forme dell’arte studiate  e nell’essenza loro e nell’atteggiamento vario e nello svolgersi attraverso il 

tempo;  raccogliere  in  una  lucida  esposizione  i  risultati  delle  ricerche  più  recenti  della  fisiologia,  della  psicologia, 
dell’acustica, attinenti alla materia; accanto a ciò porre  la  notizia  di  quanto  succede  nel  campo  della  musica 
contemporanea specie  in  Italia, assorgendo, ove occorra, alla critica elevata e imparziale delle  sue manifestazioni più 
significative, sì che allo studio dell’arte faccia riscontro la storia viva della sua evoluzione nel presente: ecco il nostro 
fine.225  
 

                                                        
222 Cfr. Fausto Torrefranca, Verdi contra Verdi, «Rassegna contemporanea», VI, 1913, 21, pp. 353­370: 369­370. 
223 Marco Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento, cit., p. 24. 
224 Cfr. Ivi, p. 27. 
225 La Direzione, Ai lettori, «Rivista musicale italiana», I, 1, 1894, pp. 1­6: 1­2. 
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Dal canto suo «La Rassegna musicale» – attraverso un ripensamento dell’idealismo e del modernismo 

dei primi quindici anni del XX secolo – si fa testimone oculare delle varie fasi evolutive della musica 

moderna in Italia. Come provvede a precisare Luigi Pestalozza nell’antologia da lui curata nel 1966,  

 
la fortuna e l’interesse della Rassegna non consistono di conseguenza soltanto nell’essere stata la sola rivista di notevole 

importanza  in  un  momento  in  cui  perfino  la  Rivista  Musicale  Italiana  aveva  perso  molto  del  suo  prestigio,  bensì 
soprattutto nell’essere vissuta in un’epoca in cui i nodi musicali vennero anche da noi al pettine, avendo saputo tirare le 

somme attive e passive di una cultura musicale che negli anni Trenta era l’erede diretta di quella formatasi negli anni 

Dieci. Ciò d’altra parte fu dovuto essenzialmente all’opera del suo direttore, il Gatti, che alla Rassegna impose una linea 
coerente al proprio modo di vedere le cose della musica italiana ed europea, nel contesto della nostra vista culturale in 
generale.226  
 

Proprio Guido M. Gatti –  fondatore de «La Rassegna musicale» – ha saputo perseguire  la propria 

linea di pensiero sin dall’inizio della sua attività di critico, riuscendo a imporre il  proprio 

orientamento, e governando di conseguenza i contributi dei propri collaboratori, tra i quali figurano i 

migliori  critici  e  studiosi  italiani.  Tra  le  varie  personalità  che  maggiormente  contribuiscono  alla 

fortuna della parabola critica della rivista  in questione, basti citare nomi del calibro di Ferdinando 

Ballo, Alfredo Casella, Gianandrea Gavazzeni, Ildebrando Pizzetti, Gian Francesco Malipiero, Gino 

Roncaglia, Alfredo Parente, Luigi Ronga, oltre che, ovviamente, Massimo Mila e Fedele d’Amico. 

Nomi,  tutti  questi,  che  figurano  non  a  caso  tra  le  più  importanti  figure  che  maggiormente 

caratterizzeranno la critica musicale italiana del secondo dopoguerra, e che testimoniano appunto il 

ricco fermento culturale di cui è animata «La Rassegna musicale». Del ruolo assunto da quest’ultima 

all’interno del panorama critico musicale italiano della prima metà del XX secolo, ci ha d’altronde 

offerto una preziosa visione d’insieme Marco Capra.227  

 

II.5. Interpretazioni critiche e appropriazioni ideologiche di Verdi dal fascismo al dopoguerra 

Volgendoci ora alle particolari declinazioni e  interpretazioni critiche che  i  suddetti  autorevoli  fari 

della critica musicale italiana hanno riservato all’opera di Verdi, non si può non considerare 

brevemente quell’appropriazione  del  mito  verdiano  operata  in  chiave  nazionalistica  da  parte  del 

fascismo. Com’era facile attendersi dalla propaganda nazionalista che lo contraddistingueva, è 

proprio il fascismo a rilanciare infatti il mito verdiano.  

Nel  panorama  di  omologata  assuefazione  della  ricezione  critica  verdiana  in  chiave  nazionalista 

fascista, si distinguono tuttavia alcune valide e luminose eccezioni, le quali affrontano l’arte verdiana 

prescindendo il più possibile da riferimenti politici, e soffermandosi piuttosto su questioni di poetica 

                                                        
226 Luigi Pestalozza, Introduzione, in Id. (a cura di), La Rassegna Musicale. Antologia, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. IX­
CLXXXVIII: XIX. 
227 Cfr. Marco Capra, Criticism ­ Italy: 1890­1945, in Stanley Sadie (ed.), The New Grove, cit., pp. 685­686. 
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e drammaturgia. Tra tali prospettive autonome rispetto al regime, vanno menzionate quella del già 

più volte citato Andrea Della Corte, oltre che quelle di Guido Pannain e Alfredo Parente, tutti attivi 

sulle pagine de «La Rassegna  musicale»:  proprio da costoro prenderà  in parte  le  mosse Massimo 

Mila.  

Alfredo Parente, ad esempio, parla di critica per la prima volta nell’articolo Critica e storiografia 

musicale,  gettando  le  basi  delle  premesse  metodologiche  di  quello  che  sarà  il  suo  intero  modus 

operandi critico228, e ponendo inoltre taluni quesiti basilari che egli ridiscuterà poi di fatto nel suo La 

musica e le arti: problemi di estetica229. Qui egli pone e riprende taluni quesiti fondanti, da cui trae 

talune riflessioni che denotano già rilevanti  idee – germinali ma tuttavia già mature – sulla critica 

musicale e sulle sue possibili interpretazioni:  

 
Che cos’è la critica d’arte? È l’accertamento del valore artistico o meno di un prodotto della fantasia, o il discernimento 

di quel che in esso è ispirato da quel che vi è di estraneo all’arte. Quell’accertamento e quel discernimento si formulano 

in giudizi e discorsi riflessivi, che però non sono possibili se non dietro un pieno possesso o rivivimento delle opere in 
esame, che si effettua attraverso un delicato e talvolta complicato processo di chiarificazione, di fronte al quale il fantasma 
si fa limpido e genuino […]. Il critico o il più modesto ascoltatore che voglia chiarire o illustrare a se stesso l’intimo 

significato  di  quella  musica,  non  otterrà mai lo scopo moltiplicando all’infinito il numero delle audizioni: la fase 

puramente contemplativa s’integra soltanto divenendo cosciente possesso; s’integra, come s’è detto, nella critica.230  
 

Già  da  queste  sue  prime  questioni  critiche,  Parente  sembra  quindi  operare  una  connessione  della 

critica musicale a un contesto culturale più ampio, financo extra­artistico. 

Ancora sulle pagine de «La Rassegna musicale», Parente interviene inoltre con un lungo articolo in 

cui, applicando l’estetica crociana al melodramma, ha modo di distinguere il piano estetico ideale – 

sul quale si collocava il principio crociano dell’“unità delle arti” –  dal  piano  della  realizzazione 

concreta di un’opera d’arte, che egli chiama «immagine, o aspetto sensibile dell’arte e perciò delle 

arti»231.  Parente  ritiene  infatti  infeconda  la  discussione  sulla  priorità  o  meno  della  musica  o  del 

dramma, avendo intuito che l’essenza del melodramma sta nel canto: «Ma l’essenza del melodramma 

non potrebbe esser trovata in quell’unità indissolubile in cui sempre elemento verbale e musicale si 

presentano fusi nella parola, nel discorso e, via via, in quel più concitato ed esaltato discorso che è il 

canto?».232 Tesi, questa, vicina a quella che di lì a poco avrebbe propugnato Paul Bekker, con la sua 

teoria delle voci quale volano musicale della drammaturgia verdiana.233  

                                                        
228 Cfr. Alfredo Parente, Critica e storiografia musicale, «La Rassegna musicale», 1930, n. 5, pp. 12­14. 
229 Cfr. Id., La musica e le arti: problemi di estetica, Laterza, Bari, 1936. 
230 Ivi, pp. 8­9. 
231 Alfredo Parente, Note sull’estetica musicale contemporanea in Italia, I e II, «La Rassegna musicale», III, 4, 1930, pp. 
289­310: 293­294. 
232 Ivi, p. 307. 
233 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper, Orell Füssli Verlag., Zürich­Leipzig, 1934. 
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Nonostante  il  rigoroso  crocianesimo,  Parente  dimostra  verso  gli  aspetti  propri  e  caratteristici 

dell’opera d’arte un’apertura che Mila di lì a poco raccoglierà e amplierà.  

Agli studi verdiani offrono inoltre il proprio prezioso contributo anche studiosi non crociani, e che 

quindi approcciano all’opera verdiana per mezzo di chiavi di lettura critica alternative: tra di essi va 

ricordato ad esempio Bruno Barilli,  la cui critica sui generis – arguta, fantasiosa e “abbacinante” – 

rivaluta  con  acre  spirito  polemico  la  produzione  giovanile  verdiana,  non  riconoscendo  quindi  in 

Falstaff il capolavoro di Verdi, bensì nel Trovatore, da lui giudicato infatti «il culmine più eccelso 

della bellezza».234 

Un’ulteriore figura autorevole di critico verdiano è costituita poi ad esempio da Ildebrando Pizzetti 

(1880­1968). Tra i più allarmati deploratori di quella critica musicale giornalistica affidata a scrittori 

non competenti del fatto artistico, Pizzetti individua in Verdi – come in parte anche in Boito e Debussy 

– un soggetto preferenziale di ricostruzione critica, proprio alla luce del «particolare e speciale valore 

e significato dell’opera»235 verdiana. La figura di Verdi si rivela insomma quanto mai funzionale al 

modus operandi critico di Pizzetti, mosso com’è, quest’ultimo, «dal bisogno di affrontare e risolvere 

un problema estetico, di conquistare un’espressione d’arte e liberarsene».236  Tanto  che  Pizzetti 

«s’occupò anche di altri artisti, di altre opere, ma con minore curiosità e  travaglio, perché non gli 

proponevano problemi, o non ne recavano».237 

Dal canto suo, Luigi Ronga è guidato – nella sua interpretazione critica all’opera verdiana – da una 

concezione  unitaria  che,  invece,  «metodicamente  annoda,  fonde,  cultura,  storia,  critica,  estetica  e 

gusto».238 Tali principi informano appunto Ronga nella stesura del proprio saggio capitale del 1956 I 

generi  nella  critica  musicale,239  per  essere  poi  peraltro  da  lui  stesso  ribaditi  in  un  articolo 

programmatico apparso in quello stesso anno sulle pagine della «Rassegna musicale»:  

 
L’aspirazione profondamente sentita è quella di inserire l’esperienza musicale nel vivo tessuto della cultura, affinché essa 

rechi il suo contributo a una più compiuta conoscenza della civiltà europea, nel cui svolgimento la musica ha sempre 
avuto funzione ed importanza determinanti. A differenza di quanto è avvenuto per le altre arti, la storia della musica, per 
essere spesso rimasta in una atmosfera di chiuso specialismo, non ha concorso in modo altrettanto efficace alla formazione 
di una coscienza dell’alto valore umano dell’esperienza sensibilmente configurata nei suoni.240  
 

                                                        
234 Bruno Barilli, Il paese del melodramma, Carabba, Lanciano, 1929, p. 104. 
235 A. Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 656. 
236 Ivi, p. 657. 
237 Ibidem. 
238 Ivi, p. 664. 
239 Luigi Ronga, I generi nella critica musicale, in Mario Fubini (a cura di), Critica e poesia: saggi e discorsi di teoria 
letteraria, Laterza, Bari, 1956. 
240 Luigi Ronga, I generi e la critica, «Rassegna Musicale», 2, 1956, pp. 129­130. 
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Alla  «Rassegna  musicale»  –  a  ragione  definita  da  Capra  come  la  rivista  «culturalmente  più 

avanzata»241 del periodo – collabora in modo decisivo anche il più volte citato Andrea Della Corte, il 

quale non a caso avrà modo di sottolineare come proprio gli «Indici della Rassegna» (’28­’52) 

«mostrano la vigilata esigente scelta degli argomenti e dei collaboratori, e  la spiccata tendenza alla 

divulgazione e  fortuna delle nuove  musicalità,  sia  italiane,  sia  straniere, non escluso  il  culto della 

storia, dell’estetica, della critica».242 

 

II.6. “Riscoperte critiche” e “rinascite” verdiane: dalla «Rassegna musicale» a Massimo Mila 

Ai fini della nostra presente indagine, un periodico quale «La Rassegna musicale» viene ad assumere 

proprio un ruolo rilevante ai fini del ripensamento della funzione della critica musicale, proponendo 

una concezione di quest’ultima in chiave plurisensoriale.  Tale  precipua  vocazione  sinestetica  si 

desume  peraltro  già  dal  primo  numero  della  «Rassegna»,  in  cui  si  profila  chiaramente  un  intento 

programmatico (chiaramente ispirato all’estetica crociana) animato dall’obiettivo principale di 

sottrarre la musica all’isolamento rispetto alle altre arti, cui invece essa si congiungerebbe per propria 

inclinazione naturale e incontrovertibile:  

 
La musica non deve vivere isolata nel suo mondo e ignorare quanto la congiunge in spirituale unità alla letteratura e alle 
arti figurative come costantemente appare nella storia. Sicuramente si vuol concorrere a promuovere e a sviluppare ciò 
che molti dimenticano esser la condizione prima d’ogni elevazione culturale, la coscienza di una più intensa e profonda 

vita musicale. […] “La Rassegna Musicale” vuol diventare quella rivista ove tutti i cultori di musica possono portare o 

attingere quanto abbisogna alla formazione d’una nuova mentalità critica e consapevole.243  
 

A questi stessi propositi risponde, a ben vedere, anche l’intenzione del fondatore Gatti – poi ripresa 

da Pestalozza – «d’inserire La Rassegna in un’azione culturale teoricamente e praticamente articolata 

ad ampio raggio, volta a incidere concretamente sulla vita musicale del paese»244. Lo stesso Gatti – 

in risposta all’aggiornato saggio di Giulio Carlo Argan pubblicato proprio sulla «Rassegna» dal titolo 

Appunti di scenografia contemporanea245 – ha modo di smontare con proprie fondate argomentazioni 

quella deleteria  

 
opinione assai diffusa (soprattutto a causa del gusto delle nostre masse meno vivo e fine per le arti figurative di quello 
per la musica) che nell’opera l’apparato scenico sia qualcosa di aggiunto, di parassitario, di pleonastico che venne 

escogitato in un secondo tempo a scopo pratico, per attrarre anche quella certa parte del pubblico più amante del teatro 
che di musica. Ora, questa questione non trova alcun fondamento né nella storia né nell’essenza dell’opera […]. La messa 

in scena non deve soltanto compiere il modesto e razionale ufficio di giovare all’intelligenza dell’azione […] ma deve 

avere un altissimo valore artistico, deve essere un elemento di primo piano (e perciò insopprimibile) dell’opera d’arte.246  
                                                        

241 M. Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento, cit., p. 27. 
242 A. Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 652. 
243 Redazione, Premessa, «La Rassegna musicale», I, 1, gennaio 1928, p. 1. 
244 Luigi Pestalozza, Introduzione, cit., p. CXXXIX.  
245 Cfr. Giulio Carlo Argan, Appunti di scenografia contemporanea, «La Rassegna musicale», 4, 1933, p. 12. 
246 Guido M. Gatti, Scena e musica dell’opera, «La Rassegna musicale», 5­6, 1933, pp. 10­11. 
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In tale dibattito fondante che accompagna la nascita di un nuovo e moderno statuto di critica musicale 

si inserisce con il proprio decisivo apporto Massimo Mila, musicologo e critico musicale, oltre che 

tra le più eminenti personalità intellettuali del Novecento italiano.  

Assolutamente centrale ai fini della nostra trattazione, la figura di Mila nasce e prende “forma” dal 

particolare e favorevole contesto di convergenza che si viene a creare tra la cultura accademica e la 

cultura  militante  nella  Torino  fra  le  due  guerre.  Proprio  tale  precipuo  contesto  culturale  risulta 

determinante nella formazione in Mila di una «fede nella funzione civile della cultura, e perciò nella 

divulgazione della musica come pensiero, testimonianza di civiltà».247 

Il  punto  di  partenza  da  cui  parte  il  suo  percorso  critico  si  attesta  su  posizioni  crociane,  assunte 

all’insegna di quella «religione della libertà» che il pensiero prima di Gobetti e poi di Croce predicava 

a  chi  si  opponeva  al  fascismo.  Tali  prodromi  critici  risultano  particolarmente  ravvisabili  nella 

produzione  critica  di  Mila  per  le  pagine  della  «Rassegna  musicale»  nella  prima  metà  degli  anni 

Trenta, e riavviata poi nel 1940, dopo un periodo di silenzio causato dal suo arresto per antifascismo. 

Il gruppo di giovani intellettuali cui Mila appartiene è appunto di orientamento nettamente crociano. 

Tra i suoi sodali troviamo appunto figure quali Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Norberto Bobbio, 

Giulio Carlo Argan e Giacomo Debenedetti, i quali guardano tutti a Croce come «il rappresentante 

della cultura libera ed elevata in alternativa alla pseudocultura fascista».248 

Come  giustamente  osservato  da  Paolo  Gallarati,  «La  Rassegna  musicale»  risulta  in  particolare 

informata a due particolari principi ispirati all’estetica crociana, ossia nella  fattispecie  «quello 

dell’unità delle arti e quello della storia intesa come vera conoscenza del reale, di modo che qualunque 

sia l’epoca fatta oggetto del giudizio storico essa è sempre attuale».249  Tale  nuovo  orientamento 

critico – ispirato all’idealismo crociano – che anima «La Rassegna musicale» trova appunto in Mila 

«il giovane [e più rappresentativo] alfiere».250  

Detto ciò, risulta però altrettanto evidente come Mila ripudi presto ogni dottrinarismo, approdando a 

una metodologia critico­estetica basata su una concreta e personalissima esperienza d’ascolto della 

musica, attenta al risultato sonoro e, negli anni, anche all’analisi musicale. Al centro del suo 

umanesimo storicista, vi è un’ostinata volontà di “capire” la musica, ovvero comprendere sia che cosa 

un compositore abbia significato per gli uomini del suo tempo, sia che cosa ne assicuri la perdurante 

                                                        
247  Carla  Cuomo,  Mila,  Massimo,  «Dizionario  Biografico  degli  Italiani  Treccani»,  Volume  74  (2010), 
https://www.treccani.it/enciclopedia/massimo­mila_%28Dizionario­Biografico%29/. 
248 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila e il suo rapporto con la critica crociana, in M. Capra e F. Nicolodi (a cura di), La 
critica musicale in Italia, cit., pp. 221­240: 222. 
249 Ivi, p. 223. 
250 Ibidem. 
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attualità: e,  in tal senso, risulta  illuminante una  figura autoriale, da  lui da sempre prediletta, quale 

appunto Verdi.  

Alla luce delle suddette istanze critiche che lo animano, il modus operandi critico di Mila risulta al 

contempo  militante e divulgativo,  in quanto orientato appunto a  formare e  forgiare una coscienza 

civile e storica nella comunità spettatoriale e sociale del tempo.251  

Ciò risulta quanto mai lampante già sin dall’“ingresso ufficiale” effettuato da Mila nel dibattito critico 

all’inizio degli anni Trenta, con tre articoli destinati a fare scuola nella ricezione critica dell’opera, in 

particolare  quella  verdiana:  Il  concetto  di  musica  drammatica252,  Recenti  studi  verdiani253, 

L’equivoco della rinascita verdiana254.  

Con  i  primi  due  articoli  il  giovane  Mila  esordisce,  proprio  nel  nome  di  Verdi,  su  un  periodico 

qualificato qual era, come detto, «La Rassegna musicale». Come sottolinea a ragione Carla Cuomo, 

sin da  subito  il  nostro giovane  studioso «imposta  il problema  critico verdiano appoggiandosi  agli 

sforzi  compiuti  dalla  musicologia  crociana  per  attribuire  al  melodramma  uno  statuto  filosofico­

estetico».255  

I suddetti articoli si inseriscono sulla scia di un altro lavoro giovanile di Mila appena precedente, Il 

concetto  di  musica  drammatica  (1931),  uscito  nello  stesso  anno  in  cui  il  nostro  giovane  critico 

torinese discute la tesi di laurea in Lettere all’Università di Torino (sotto la guida di Alberto Gentili). 

Il  concetto  di  musica  drammatica  rappresenta infatti un contributo originale nell’ambito della 

cosiddetta “Verdi­Renaissance”, venendo poi riproposto dall’autore in tutte le sue successive 

monografie verdiane. Nel saggio in questione, Mila dichiarava d’interpretare il melodramma secondo 

l’estetica di Croce, ma al contempo sosteneva che per comprendere l’arte verdiana era necessario 

rivalutare  sul piano «empirico»256  il concetto di ‘drammatico’, piano che il filosofo aveva eluso a 

favore dell’indivisibilità spirituale delle arti. Rifacendoci ancora a Cuomo, «simile premessa rivela 

subito un approccio pragmatico e non ortodosso all’estetica crociana: Mila non la sconfessa, però va 

oltre».257  

                                                        
251 Cfr. C. Cuomo, Mila, Massimo, cit. 
252  Cfr.  Massimo  Mila,  Il concetto  di  musica  drammatica,  «La  Rassegna musicale»,  IV,  2,  1931,  pp.  98­106,  poi  in 
Massimo Mila, Il melodramma di Verdi, Laterza, Bari, 1933; rist. Milano, 1960, pp. 5­21. 
253 Cfr. Id., Recenti studi verdiani, «La Rassegna musicale», IV, 5, 1931, pp. 272­281. 
254 Cfr. Id., L’equivoco della rinascita verdiana, «Pegaso», 2, 1932, pp. 200­207, poi in Id., Cent’anni di musica moderna, 
EDT, Milano 1944, pp. 145­156, rist. Torino, 1981, e in Id., L’opera italiana in musica, Milano, 1965, pp. 91­101. 
255  Carla  Cuomo,  La “pianta uomo”. Letture verdiane di Massimo Mila,  in  Alberto  Melloni  (a  cura  di),  Verdi. 
L’invenzione del vero, Istituto della Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma, 2013, pp. 19­38: 24. 
256 Massimo Mila, Il concetto di musica drammatica [1931], poi in Id., Il melodramma di Verdi, cit., pp. 7­10: 8. 
257 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 24. 
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Già da tali prove critiche giovanili, Mila dà prova di una sensibile e inedita attenzione alle variazioni 

del  gusto  nei  confronti  della  musica  dei  secoli  passati,  preconizzando  quindi  in  qualche  modo 

quell’estetica della ricezione prima ancora che questa venisse teorizzata.258  

Venendo  ora  al  terzo  e  ultimo  degli  articoli  giovanili  di  Mila  sopra  menzionati,  L’equivoco della 

rinascita  verdiana  viene  scritto  nel  1932,  per  poi  confluire  quale  contributo  critico  trainante  del 

settimo capitolo del volume Cent’anni di musica moderna.259 

L’equivoco della rinascita verdiana presenta l’indiscutibile merito di sollevare una delicata questione 

intorno  alla  ricezione  critica  verdiana  di  quegli  anni  Trenta  del  Novecento,  sottolineando  come, 

nonostante il rinnovato successo cui la prima produzione verdiana andava incontro presso il pubblico 

di quel torno di anni, essa rimanesse ancora pressoché del tutto estranea agli interessi dei compositori. 

La sensibilità per le fluttuazioni del gusto faceva quindi sì che il giovane studioso torinese rileggesse 

il melodramma dell’Ottocento alla  luce  di  quella  da  taluni  definita  «una  verginità  di  impressioni, 

come se si trovasse di fronte a una musica nuova. […] A ventitré anni Mila aveva quindi ben fisso in 

mente l’imperativo di quel “realismo critico”, se così si può dire, che avrebbe orientato  tutta la sua 

attività futura»260. “Realismo critico” che si attesta tuttavia su posizioni ben distanti da quell’estetica 

del  verismo  musicale  italiano  dal  quale  Mila  prenderà  sempre  sdegnosamente  le  distanze, 

contrapponendovi piuttosto un’interiorizzazione,  nel  melodramma,  del  dato  naturalistico, 

psicologico, emotivo attraverso una rappresentazione non mimetica, ma analogica della realtà.261  

Un posto di tutto rilievo è occupato poi – nell’economia generale del nostro discorso – da un lavoro 

critico giovanile quale  Il melodramma di Verdi262, primo volume dato alle  stampe da Mila,  frutto 

diretto della  sua  tesi di  laurea da  lui discussa appena due  anni prima. Tale volume contiene  molti 

spunti  destinati  a  entrare  nel  patrimonio  comune  della  critica  verdiana:  temi  che  riguardano  i 

sentimenti (che Croce avrebbe definito la “materia” dell’opera d’arte), quali l’umorismo di Un ballo 

in maschera, il decadentismo del Don Carlo, e così via.  

La figura di Verdi risulta quindi da subito quanto mai funzionale all’operazione critica intrapresa da 

Mila, il quale si appropria dell’opera del Maestro di Busseto per verificare la correttezza del proprio 

assunto critico da subito dichiarato, ossia quello di «dimostrare la modernità dei classici e la classicità 

dei moderni, ossia i legami del presente con la storia musicale».263 

In  nome  di  tale  convinzione  critica,  Mila  non  faceva  che  mettere  a  frutto,  a  ben  vedere, 

l’insegnamento di Augusto Monti, suo professore al Liceo classico Massimo d’Azeglio di Torino, 

                                                        
258 Cfr. P. Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 224. 
259 Cfr. Massimo Mila, Cent’anni di musica moderna, EDT, Torino, 1981. 
260 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 224. 
261 Cfr. Ivi, p. 225. 
262 Cfr. M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit. 
263 Massimo Mila, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Cent’anni di musica moderna, cit., 1981, pp. 4­8: 4. 
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oltre che dedicatario appunto de Il melodramma di Verdi. Sarà poi lo stesso Monti, a più di trent’anni 

di distanza, nel proprio bilancio letterario e personale I miei conti con la scuola, a riconoscere in Mila 

uno «degli ultimi o dei penultimi a rileggere Verdi come autore moderno e a interpretare come classici 

i maestri della modernissima musica»264. 

Nelle recensioni pubblicate sulla «Rassegna musicale», Mila imbocca e inaugura inedite prospettive 

metodologiche, dando vita a una critica in grado di evitare, per vocazione spontanea, «tanto le secche 

positivistiche dell’analisi e dell’erudizione fini a se stesse, quanto l’astrazione di un idealismo»265. In 

tali  recensioni,  Mila  supera  infatti  il  metodo  crociano  della  distinzione  tra  poesia  e  non  poesia, 

cominciando semmai a mettere in “relazione critica” l’autore esaminato con il proprio contesto 

ambientale e culturale di appartenenza. Nel far ciò, Mila dà quindi prova – già sin da questi suoi primi 

anni di attività critica – di una propria salda convinzione nell’autonomia dell’opera d’arte – uno dei 

pilastri portanti dell’estetica crociana –  ma intuendo allo stesso tempo che la concezione dell’arte 

come  pura  contemplazione  del sentimento isolava inesorabilmente quest’ultima dal mondo 

circostante:  

 
Nessuno più di noi ha fede nella necessità assoluta della libertà nell’arte. […] Ma se nessun fine sociale si può imporre 

all’arte, ciò non impedisce che con la società essa abbia frequenti i contatti e le derivazioni. Il musicista è anche uomo, 
cittadino. L’opera d’arte assume anche aspetti di fatto pratico, materiale, giuridico, politico, civile. Dimenticarsene 
completamente non è bene.266  
 

L’opera di Verdi fornisce inoltre a Mila l’occasione per operare un’illuminante distinzione tra «opere 

riboccanti d’una ispirazione che si frammenta in forme chiuse, arie e concertati, ma nelle quali i 

personaggi  non  hanno  continuità  di  vita  e  sono  soltanto  a  volta  a  volta  un  uomo  ora  lieto,  ora 

addolorato,  ora  indignato,  disperato  e  via  dicendo»267,  e  opere  capaci  invece  di  rappresentare 

«quell’uomo, con quelle tali peculiarità psicologiche musicalmente espresse, che passa attraverso una 

successione di stati d’animo concatenati, in modo da produrre logicamente i suoi gesti, le sue parole, 

le sue azioni»268.  

Grazie a tale distinzione critica, Mila individua così il criterio fondamentale per leggere, interpretare 

e valutare la letteratura operistica nella «funzione drammatica della musica nel teatro»269: è questa a 

conferire al melodramma «non la verosimiglianza, ma la verità»270. Tale criterio consente al nostro 

giovane critico di  focalizzare  meglio  la distinzione  fra dramma e teatro  (già peraltro anticipata da 

                                                        
264 Augusto Monti, I miei conti con la scuola, Einaudi, Torino, 1965, p. 250. 
265 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 226. 
266 M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., p. 132. 
267 Ivi, p. 9. 
268 Ibidem. 
269 Ivi, p. 10. 
270 Ivi, p. 11. 
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Pannain):  il primo «passione di personaggi liricamente vissuta dal creatore»271, il secondo «ricerca 

obiettiva di brutali effetti scenici, imitazione e non creazione della vita»272.  

Posti tali assunti critici, Mila passa quindi a delineare e specificare il proprio criterio metodologico 

d’indagine che lo guiderà nel proprio percorso critico futuro: «poiché ogni opera d’arte si crea la 

propria  forma»273,  il  critico  è  chiamato  a  procedere  nel  proprio  esame  «caso  per  caso»274. 

Affermazione, questa, quanto mai significativa, oltre che anticipatrice peraltro della poetica critica 

del “caso per caso” che sarà cifra tipica di un’ulteriore figura di critico assolutamente centrale nella 

nostra indagine, ossia Fedele d’Amico.275  

Attraverso il suddetto approntamento delle basi del proprio modus operandi critico – da cui si delinea 

già una spiccata propensione a studiare il melodramma nella sua intrinsecità, di là dall’estetica 

crociana  –  Mila incentra già il concetto di “musica drammatica” sulla «creazione dei caratteri 

logicamente definiti e psicologicamente svolti»276 e sul «tipo melodrammatico»277, di cui aveva già 

parlato Della Corte.   

L’opera di Verdi viene quindi profilandosi per Mila quale ineludibile punto di riferimento: dal 

confronto con essa emergono alcuni temi fondamentali del suo pensiero e i canoni del giudizio storico 

ed estetico. Fra i temi preferenziali: l’amore e il dolore quali «principii morali»278, «sostanza lirica»279 

delle opere del maestro, radice della  loro artisticità, in quanto sentimenti capaci di rendere umani  i 

personaggi.  

 

II.7. La scoperta del “Verdi sinestetico”: da Mila a d’Amico (e ritorno) 

Mila risulta  inoltre tra i primi critici  in assoluto a mostrare una presa di coscienza della presenza  – 

nelle opere di Verdi – di una contaminazione di  sfere  sensoriali differenti:  contaminazione che  lo 

stesso  critico  torinese  provvederà  poi  a  trasferire  nella  propria  ricezione  critica  nei  confronti  del 

maestro di Busseto. Ciò affiora con tutta evidenza già dai canoni del giudizio critico adoperati da 

Mila,  tra  i quali  spicca  il  «gusto»280 –  inteso come progressiva  maturazione  intellettuale e  tecnica 

dell’artista –  e  la  «sostanza  lirica»281, intesa cioè come l’arte con la “A” maiuscola, in grado di 

                                                        
271 Ivi, p. 13. 
272 Ibidem. 
273 Ivi, p. 17. 
274 Ibidem. 
275 Cfr. Fedele d’Amico, I casi della musica, Il Saggiatore, Milano, 1962. 
276 M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., p. 19. 
277 Id., Il concetto di musica drammatica, cit., p. 105. 
278 Id., L’equivoco della rinascita verdiana, cit., poi in Id., Cent’anni di musica moderna, cit., p. 151. 
279 Ivi, p. 154. 
280 Ibidem.  
281 Ibidem. 
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trascendere  le  evoluzioni  del  gusto;  il  quale,  dunque,  a  sua  volta,  si  troverebbe  a  precedere  e 

condizionare l’arte.  

Secondo Cuomo, proprio «la distinzione tra ‘arte’ e ‘gusto’, pur confermando la prospettiva 

evoluzionistica associata alla produzione verdiana, differenziava  la visione di Mila da quella della 

maggior parte dei musicologi»282. Stabilendo tale differenza, Mila afferma, sì, l’«universalità senza 

tempo»283 di Verdi sul piano artistico come pure su quello spirituale, ma riconosce anche le iniziali 

insufficienze della tecnica e le progressive conquiste in tale ambito.  

Il quadro evoluzionistico prospettato da Mila affonda in un humus storicistico, rimeditato attraverso 

la  categoria  del  gusto  ereditata  da  Lionello  Venturi.  Proprio  a  Venturi,  Mila  si  era  legato  nella 

vivissima  atmosfera  artistica  e  culturale  torinese  di  quegli  anni,  mecenate  della  quale  era 

l’imprenditore Riccardo Gualino. Quest’ultimo (oltre che il Teatro di Torino e «La Rassegna 

musicale»)  aveva  finanziato  la  scuola  creata  da Felice  Casorati,  della  quale  Venturi  era  referente 

teorico: scuola da cui nacque il gruppo dei “Sei di Torino”. Il volume di Venturi  Il  gusto  dei 

primitivi284 viene così a rappresentare il manifesto di una nuova poetica artistica, orientata verso un 

primitivismo colto e non magniloquente, opposto alla retorica grandiosità  fascista. Con tale opera, 

Venturi  aveva  tentato  di  legare  la  costruzione teorica di Croce con la diretta esperienza dell’arte 

figurativa,  che  al  filosofo  mancava.  È  quanto  Mila  e  altri  tentano  appunto  di  fare  con  la  musica, 

aprendosi  peraltro  a  quella  disciplina  che  parecchi  anni  dopo  sarebbe  stata  classificata  come 

Rezeptiongeschichte.285  

Per  comprendere  il  particolare  e  controverso  rapporto  di  Mila  con  la  critica  crociana  è  utile  la 

recensione dedicata da Alfredo Parente al Melodramma di Verdi, all’interno di un saggio più vasto 

intitolato Il problema della critica verdiana, pubblicato sulla «Rassegna musicale» nel 1933. Dopo 

aver  lodato  le  linee  principali  della  visione  verdiana  di  Mila  –  ossia  il  concetto  non  di  progresso 

artistico,  ma  di  progresso  per  ciò  che  riguarda  «la  capacità  costruttiva  del  dramma»286  –,  Parente 

rimprovera a Mila di aver dedicato uno spazio e un’attenzione eccessivi allo studio di «un altro aspetto 

dell’evoluzione verdiana, vale a dire il progresso della tecnica musicale a scapito della personalità 

musicale verdiana»287. 

Pur alla luce delle critiche mossegli da Parente, va sottolineato come, già negli anni Trenta, l’obiettivo 

di Mila si attesti su posizioni differenti da quelle postulate dalla critica crociana: «all’interesse per 

                                                        
282 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 25. 
283 M. Mila, L’equivoco della rinascita verdiana, cit., poi in Id., Mila, Cent’anni di musica moderna, cit., p. 156. 
284 Cfr. Lionello Venturi, Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna, 1926. 
285  Cfr.  Peter  Bell,  Antje  Fehrmann,  Rebecca  Müller,  Dominic  Olariu,  Maraviglia:  Rezeptionsgeschichte(n)  von  der 
Antike bis in die Moderne, Böhlau, Köln, 2021. 
286 Alfredo Parente, Il problema della critica verdiana, «Rassegna musicale», VI, 4, 1933, pp. 197­218: 209. 
287 Ibidem. 
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l’autore e la sua ispirazione subentrava quello, più moderno, per l’opera che, nella sua concretezza 

formale,  viene  ad  occupare  il  centro  del  quadro»288.  Tale  cambio  di  direzione  risulta  appunto  già 

ravvisabile  da  un  volume  quale  Il  melodramma  di  Verdi,  il  quale  peraltro  rappresenta  anche  un 

notevole punto di svolta negli studi verdiani, come riconosciuto da subito dallo stesso Parente.289  

Per  il  resto, va  segnalato anche come,  tra gli  anni Trenta e gli  anni Quaranta, compaiano  in  Italia 

nuove  biografie  e  inediti  epistolari  verdiani.  In  particolare,  il  1941  vede  concentrarsi  talune 

pubblicazioni  significative:  la  miscellanea  Verdi:  studi  e  memorie,  a  cura  del  Sindacato  fascista 

musicisti290; un primo contributo iconografico, Verdi nelle immagini291;  la riproduzione fotografica 

dell’Abbozzo  del  Rigoletto  di  Giuseppe  Verdi292,  che  permette  di  gettare  un  primo  sguardo 

nell’officina verdiana. In quel torno di anni, numerose sono le iniziative promosse dal governo 

fascista, culminanti, nel  biennio 1940­41, con  la celebrazione del quarantesimo anniversario della 

morte del compositore: celebrazione fortemente voluta proprio da Mussolini293, con tutta la retorica 

autoctona, nazionalista, contadina e patriottica che ne consegue, la quale associa appunto strettamente 

la figura di Verdi alla nazione italiana294. 

Il suddetto recupero verdiano da parte fascista – come pure poi  le tendenze critiche successive alla 

fine del secondo conflitto mondiale – non mettono mai tuttavia in discussione, in Italia, la lezione di 

Mila:  anzi,  critici di  scuola crociana quali  i già citati Ronga, Della Corte, Pannain  e Parente, non 

fanno che avallarla e rinforzarla ulteriormente.  

A  costoro  sembra  opporsi  invece  –  col  piglio  polemico  e  lo  straordinario  acume  che  lo 

contraddistinguono – un critico e studioso ineludibile ai fini del nostro presente studio quale Fedele 

d’Amico. Già nel 1942, nel suo illuminante saggio Limiti della critica verdiana295, egli constata taluni 

evidenti  limiti  negli  studi  dei  crociani  (Mila  compreso),  consistenti  in  particolare  in  aporie 

metodologiche che finiscono con l’inficiare negativamente i risultati delle indagini.  

D’Amico critica in particolare la concezione evoluzionistica applicata alla produzione verdiana, 

poiché la ritiene frutto della forzata ricerca di corrispondenza delle opere alla categoria concettuale 

della “coscienza drammatica”.  All’opposto, d’Amico propende semmai per uno studio linguistico 

delle  opere,  finalizzato  a  individuarne  la  forma  specifica.  Nel  far  questo,  d’Amico recupera le 

                                                        
288 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 230. 
289 Cfr. A. Parente, Il problema della critica verdiana, cit., pp. 209­210. 
290 Cfr. Giuseppe Mulè, Giorgio Nataletti (a cura di), Verdi. Studi e memorie, a cura del Sindacato Nazionale Fascista 
Musicisti, Istituto Grafico Tiberino, Roma, 1941. 
291 Cfr. Carlo Gatti, Verdi nelle immagini, Garzanti, Milano, 1941. 
292 Cfr. Id. (a cura di), L’abbozzo del Rigoletto di Giuseppe Verdi, Ministero della Cultura Popolare, Roma, 1941. 
293 Cfr. Fiamma Nicolodi, Mitografia verdiana nel primo Novecento, in Lorenzo Frassà, Michela Niccolai (eds.), Verdi 
Reception, Brepols, Turnhout, 2013, pp. 33­77: 69. 
294 Cfr. Remo Giazotto, Popolo e valutazione artistica. L’arte di Verdi in clima fascista, «Musica d’oggi», XXII, 8­9, 
1940, pp. 233­235: 234. 
295 Cfr. Fedele d’Amico, Limiti della critica verdiana [1941], in Id., Musica, I, Arione, Firenze, 1942, pp. 188­197. 
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prospettive  più  indipendenti  dal  crocianesimo,  fra  le  quali  quella  ottocentesca  di  Basevi,  e  quelle 

novecentesche di Barilli, Bontempelli, Gavazzeni. Da Dante Alderighi egli riprende in particolare la 

convinzione dell’impossibilità di distinguere le opere artistiche in migliori o peggiori, e la necessità 

di  studiarle  invece  una  per  una,  al  fine  di  comprendere le diverse “stagioni” vissute dal 

compositore296.  

Pur alla luce di tutto ciò, d’Amico riconosce tuttavia a Mila il merito di aver inaugurato un inedito e 

alquanto promettente filone critico, basato sull’esaminazione delle opere verdiane nella loro 

intrinsecità. Pur consapevole dell’autorevole ruolo di apripista ricoperto da Mila, a quest’ultimo 

d’Amico muove un’obiezione che non può non dirsi fondata: come ci fa notare infatti Cuomo, «ciò 

che spingeva Mila a leggere la storia della musica in senso evolutivo, di progressiva esplicitazione 

del dramma, rispondeva al suo bisogno d’individuare punti di riferimento morali di portata 

sovranazionale, europea, quale antidoto al nazionalismo fascista»297.  

In tale prospettiva, autori quali Rossini ma soprattutto Verdi assurgono a simboli critici di tale identità 

italiana  da  contrapporre  al  romanticismo  nordico,  che  Mila  in  quegli  anni,  sulla  scorta  di  Croce, 

considera  come  negativamente  contraddistinto  da  «oscurità»,  «ambagi»  e  «crisi  spirituali»298. 

L’interpretazione negativa del Romanticismo operata da Mila si ispira non a caso a quella già espressa 

da Croce nel III capitolo della sua Storia d’Europa.299 Di qui l’incomprensione (poi rettificata) di 

Mila per Brahms e Wagner300, ritenuti manifestazioni di decadenza morale. E di qui, parallelamente, 

anche il continuo richiamo a presupposti di solidità e costruttività come valori positivi: ecco allora i 

toni di simpatia per la “sanità” della musica popolare, e per autori quali Stravinskij ma soprattutto per 

Verdi, elevato a principale oggetto della ricerca di continuità tra Otto e Novecento, con la conseguente 

rivendicazione  della  semplicità  ravvisabile  nella  produzione  giovanile  verdiana  quale  «indizio  di 

aristocratica raffinatezza»301. Un ideale di continuità dichiarato sin nel titolo della silloge saggistica 

pubblicata  in  piena  guerra,  Cent’anni di musica moderna302, che esprimeva l’adesione a un 

classicismo inteso come scoperta delle radici “positive” della propria civiltà, dell’Ottocento tout 

court,  non  solo  italiano.  Appropriarsi  di  quelle  radici  significa  quindi  simbolicamente  opporsi  a 

qualsiasi degenerazione morale: in tal senso, quella di Mila negli anni Trenta e Quaranta si presenta 

come una musicologia che potremmo definire come “resistenziale”, informata cioè da un’istanza 

fortemente etica.  

                                                        
296 Cfr. Dante Alderighi, Falstaff, in Giuseppe Mulè, Giorgio Nataletti (a cura di), Verdi. Studi e memorie, cit., pp. 73­79. 
297 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 30. 
298 M. Mila, Rossini tutta musica [1933], in Id., Cent’anni di musica moderna, cit., p. 21. 
299 Cfr. Benedetto Croce, Storia d'Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari, 1931, cap. III. 
300 Cfr. M. Mila, Cent’anni di musica moderna, cit., pp. 69­80, poi in Id., Brahms e Wagner, a cura di Alberto Batisti, 
Einaudi, Torino, 1994, pp. 154­165. 
301 M. Mila, L’equivoco della rinascita verdiana, cit., poi in Id., Cent’anni di musica moderna, cit., p. 149. 
302 Cfr. Id., Cent’anni di musica moderna, cit. 
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Tale  prospettiva  critica  non  mancherà  di  avere  ripercussioni  nella  vita  reale  e  personale  di  Mila, 

segnata infatti, tra gli anni Trenta e Quaranta, da due fondamentali esperienze quali  il  carcere e la 

partecipazione alla Resistenza.303 Tali due esperienze contribuiranno sensibilmente alla conquista di 

ulteriori approdi intellettuali, ai quali Mila perviene ormai già in pieni anni Quaranta. In carcere, Mila 

approfondisce la storia d’Italia, e nell’orgoglio del proprio antifascismo militante rinforza l’idea del 

Risorgimento come antecedente dell’antifascismo. Egli perviene inoltre a un pensiero più 

razionalistico e pragmatico, approdando a una visione dialettica della libertà: la crociana “religione 

della libertà” si concreta in un atto critico sempre più indirizzato a storicizzare il pensiero musicale, 

inducendo perciò viepiù Mila a leggere autori e opere dal punto di vista della contemporaneità e del 

«progresso»304.  

Tale pensiero critico sfocia  in  tutta  la  sua evidenza nella più nota  operazione divulgativa di Mila, 

ossia la sua Breve storia della musica305, compendio critico che – in nome della fede nella funzione 

civile  della  cultura  –  pone appunto Verdi al vertice d’una linea evolutiva, alla luce di come il 

compositore avesse saputo dar voce agli ideali dei tempi nuovi, reinserendo la musica italiana nella 

circolazione del pensiero europeo.  

Verdi viene insomma a incarnare nel giudizio critico di Mila un profondo ideale di libertà, in virtù, 

oltre dei valori risorgimentali che l’arte verdiana aveva espresso, anche della funzione decisiva 

ricoperta dal maestro di Busseto nel contesto della storia italiana. Nel secondo dopoguerra – alla luce 

anche della propria esperienza personale – la cosiddetta “religiosità del Risorgimento” viene insomma 

a  costituire  per  Mila  «la  più  alta  espressione  italiana  degli  ideali  europei  di  libertà,  democrazia  e 

giustizia  sociale,  cioè  di  civiltà  –  termine  e  concetto  a  lui  cari  –,  per  i  quali  si  era  da  poco 

combattuto»306.  Proprio  tale  istanza  –  al  contempo  storica,  ideologica  e  religiosa  –  alla  quale 

ubbidirebbe l’“autore Verdi” si rispecchia non poco nell’impianto, per così dire, “sinestetico” delle 

sue opere e delle  relative  rappresentazioni  susseguitesi  –  come vedremo – nella  seconda  metà del 

Novecento.  

 

 

 

 

                                                        
303 Cfr. Massimo Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere (1935­1940), a cura di P. Soddu, Einaudi, 
Torino, 1999. 
304 Id., Il gusto della libertà, «Giustizia e Libertà», 2 dicembre 1945, poi in Id., Scritti civili, a cura di Alberto Cavaglion, 
Einaudi, Torino, 1995, pp. 235­238: 236. 
305 Cfr. Id., Breve storia della musica, Bianchi­Giovini, Milano, 1946; poi, come riferimento in questo saggio, Einaudi, 
Torino, 1963. 
306 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 31. 
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II.8. Dalla “parola­musica” al “pensiero­spirale”: ricezioni sinestetiche verdiane in Vigolo  

Cogliere tutto ciò può tornare inoltre molto utile al fine di comprendere a pieno i fattori più o meno 

reconditi che animano le operazioni critiche di volta in volta condotte sull’opera di Verdi da parte di 

critici e studiosi quali appunto Mila, ma anche, ad esempio, Giorgio Vigolo. 

Quest’ultimo assume, ai fini del nostro discorso, un ruolo nient’affatto secondario, e per questo merita 

ora un breve approfondimento.   

Eclettica  figura  di  critico,  poeta  e  scrittore,  Vigolo  intraprende,  a  partire  dalla  fine  della  Seconda 

guerra  mondiale,  la  propria  attività  di  critico  musicale  per  riviste  quali  «Epoca»  e  «Risorgimento 

liberale», oltre che per la radio, nella quale, dal 1948 al 1976, conduce varie rubriche. Dal 1948 al 

1966 tiene la critica musicale su «Il Mondo» di Mario Pannunzio, per poi approdare, con lo stesso 

incarico, al «Corriere della Sera», su cui scriverà fino al 1975.  

La sua  lunga carriera di critico musicale troverà una sistemazione significativa nel volume Mille e 

una sera all’opera e al concerto.307 Inoltre, gli scritti dispersi e le carte della Raccolta Vigolo (Roma, 

Biblioteca nazionale) hanno permesso di ricostruire un’inedita raccolta di scritti musicali.308 

La cultura di Giorgio Vigolo è da subito quella di un intellettuale eclettico e raffinato, dalle vaste ed 

eterogenee letture, che trova un proprio particolare polo di attenzione nevralgico nel barocco romano 

e nel romanticismo tedesco. L’intera attività di Vigolo – nella  sua  multiforme attività di  scrittore, 

traduttore,  filologo  e  critico  musicale  –  appare sempre sostenuta da un’indefessa fedeltà al credo 

romantico: la “difesa” della poesia, della musica e dell’arte romantiche non ha per lui carattere 

anacronistico, ma risulta piuttosto un’affermazione della forza creatrice del poeta.309  

Anche per Vigolo –  come già emerso  in  maniera eclatante per Mila  –  la  figura autoriale di Verdi 

assume una funzione decisiva e dimostrativa, capace di  improntare e informare di sé la concezione 

stessa di critica musicale. E come già per Mila, anche Vigolo riconosce in diverse opere verdiane – 

come  pure  nelle  loro  rappresentazioni  –  l’inveramento di autentici percorsi “plurisensoriali” e 

“pluritemporali”, in grado di far rivivere anche allo spettatore del secondo dopoguerra esperienze e 

sentimenti “immersivi”, risorgimentali ma al contempo sempiterni, tra i quali, ad esempio, la fede 

religiosa.   

Si prenda, ad esempio, la ricezione critica operata da Vigolo nei confronti di un’opera minore di Verdi 

quale l’Aroldo  (1857),  di  cui  il  nostro  critico  recensisce  la  particolare  rappresentazione  andata  in 

scena nel giugno del 1953 a Firenze. Rifacimento del precedente Stiffelio310 (andato in scena per la 

                                                        
307 Cfr. Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Sansoni, Firenze, 1971. 
308 Cfr. Id., Diabolus in musica. Prose ed elzeviri musicali, a cura di Cristiano Spila, Zandonai, Rovereto, 2008. 
309 Cfr. Id., Difesa dei Romantici, «Quaderni ACI», 12, 1954, pp. 5­24. 
310 Stiffelio è un’opera in tre atti composta da Giuseppe Verdi su libretto di Francesco Maria Piave così come il suo 
rifacimento in quattro atti, Aroldo, la cui prima rappresentazione ebbe luogo presso il Teatro Nuovo di Rimini il 16 
agosto del 1857. 
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prima volta al Teatro Grande di Trieste, il 16 novembre 1850), l’Aroldo offre innanzitutto a Vigolo 

l’occasione per indagare le vicissitudini e tribolazioni varie subite da quella specifica opera verdiana 

nel corso degli anni. Tribolazioni causate soprattutto dall’audacia singolare del soggetto trattato, «tale 

da urtare la retriva incomprensione della censura e del pubblico»311.  

L’opera in questione aveva infatti portato sulla scena lirica con grande coraggio il dramma di un 

pastore evangelico tradito dalla propria moglie, con il conseguente conflitto interiore di coscienza fra 

il risentimento dell’uomo e l’aspirazione religiosa del sacerdote desideroso di attuare l’insegnamento 

di Cristo e perdonare così l’adultera. È in particolare il finale originario dello Stiffelio ad aver saputo 

raggiungere un’inaudita “potenza emotiva” nella scena finale, ambientata in chiesa, e nella quale 

troviamo  il  pastore  predicare  dinnanzi  al  popolo  adunato  e  aprire  il  Vangelo  proprio  sul  famoso 

versetto: «Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra».  

Testimoni del tempo – e fra questi il critico Francesco Hermet che aveva assistito alla prima triestina 

–  avevano riferito la commozione prodotta dalla musica e dall’intera situazione scenica; tale 

commistione di musica e “potenza scenica” era stata tale che gli  stessi  interpreti  sul palcoscenico 

erano stati visti piangere durante la propria performance.312  

Proprio tale «conflitto fra fariseismo mosaico e perdono evangelico»313 costituirebbe appunto il più 

autentico nodo del dramma verdiano, confermando una volta di più la profonda interconnessione di 

Verdi «con il fatto religioso del suo tempo», e inducendo lo stesso Vigolo a qualificare l’intera opera 

verdiana come l’«ultimo capitolo veramente vivo della storia del cattolicesimo»314.  

Nello stesso binomio costituito dallo Stiffelio e dall’Aroldo, Vigolo individua una ben riconoscibile 

presa  di  posizione  del  Verdi  risorgimentale,  e  un  segno  tangibile  della  rivolta  intrapresa  da 

quest’ultimo «contro il generico convenzionale romanticismo del melodramma» e contro «l’esteriore 

ipocrisia religiosa e di costume»315 che funesterebbe l’umanità non solo in epoca risorgimentale ma 

in  ogni  epoca  storica.  Proprio  tale  stringente  «verità  e  attualità»316  avrebbe  causato  appunto 

l’atteggiamento ostile nei confronti dell’opera verdiana in questione da parte della  

 
censura lombardo­veneta la quale pretese la “castrazione” (per usare l’espressione di Verdi) proprio della scena nella 

chiesa: musicista e librettista dovettero provvedere all’ultimo momento. […] Nonostante il successo di Trieste, lo Stiffelio 
andava  incontro a una esistenza non meno facile nei  teatri della penisola dove  la censura si mostrò più accigliata e il 
grosso pubblico italiano psicologicamente contrario al soggetto. […] Fatto è che per assicurare allo spartito una vita meno 

                                                        
311 Giorgio Vigolo, Verdi protestante, «Il Mondo», 27 giugno 1953, poi in Id., Mille e una sera all’opera e al concerto, 
cit., pp. 202­205: 202. 
312  Cfr.  Nicola  Sfredda,  Suggestioni del mondo protestante nell’opera di Verdi,  in  Id.,  La  musica  nelle  chiese  della 
Riforma, Claudiana, Torino, 2010, pp. 170­171. 
313 Giorgio Vigolo, Verdi protestante, cit., p. 202. 
314 Ivi, p. 203. 
315 Ibidem. 
316 Ibidem. 
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difficile in Italia, Verdi ripiegò, sia pure a malincuore, sul compromesso suggeritogli dal Piave di trasformare il pastore 
evangelico nel crociato medievale Aroldo.317  
 

La  duplice  operazione  melodrammatica  dello  Stiffelio  e dell’Aroldo  ingenera  quindi  impensate 

contaminazioni  e  sovrapposizioni  non  solo  artistiche  ma  anche  storiche,  temporali  e  religiose, 

suggerendo conseguentemente interessanti operazioni critiche che non temono di contaminare piani 

sensoriali e temporali differenti.  

Nel  caso  di  Vigolo,  tali  meccanismi  vanno  ben  oltre  il  caso  citato  della  messa  in  scena  dello 

Stiffelio/Aroldo, ma trovano piuttosto le proprie radici più originarie e autentiche nella poetica e nello 

stile  dello  stesso  scrittore/critico  romano.  Come  si  desume  ad  esempio  da  un  illuminante  articolo 

dedicato da Gianfranco Contini al Vigolo poeta, l’attività poetica di quest’ultimo sarebbe stata 

contraddistinta da un’innata «qualità musicale»318 della scrittura. Contini riconosceva quindi a Vigolo 

un’«unità armonica delle cose, quella vocazione a orchestrare una materia sparsa che era mancata a 

D’Annunzio»319,  il  quale  avrebbe  costituito  la  «preistoria  estetica»  di  Vigolo.  Sicché,  conclude 

Contini, Vigolo ricorre alla musica «per dar l’esistenza e la stessa solidità del  suo  mondo;  la  sua 

musica è cosa stabile e densa, e aspira a Bach, non a Wagner»320.  

Già nel Vigolo poeta, quindi, prima ancora che nel Vigolo critico musicale, è ravvisabile una sorta di 

“unità delle arti”, o un’aspirazione al raggiungimento di quest’ultima attraverso anche solo un singolo 

componimento  poetico.  Ebbene:  tale  aspirazione  informerà  –  come  vedremo  –  anche  il  modus 

operandi  del  Vigolo  critico  musicale,  sempre  proteso  al  riconoscimento  –  in  ogni  singola 

rappresentazione di un’opera verdiana – di una contaminazione di ambiti artistici e sfere sensoriali 

molteplici e differenti.   

Tale contaminazione tra sensi e arti eterogenei viene ben racchiusa e restituitaci dalla  figura della 

spirale,  che  un  fine  studioso  quale  Cristiano  Spila  ha  riconosciuto  quale  elemento  ricorrente  e 

dominante dell’intera attività poetica e critica di Vigolo:  

 
La musica, immagine del tempo, forma una spirale in cui si ripetono fenomeni e sentimenti, infiniti cangiamenti di stati, 
scaturigini delle cose. E così, di ritorno in ritorno, il pensiero naturaliter musicale di Vigolo si muove con un movimento 
ellittico e dialettico, secondo appunto la figura della spirale.321  
 

                                                        
317 Ivi, pp. 203­204. 
318 Gianfranco Contini, Giorgio Vigolo “à la musique”, «Circoli», settembre­ottobre 1934, pp. 10­13: 11. 
319 Ivi, p. 12. 
320 Ivi, p. 13. 
321 Cristiano Spila, Le meditazioni musicali di Giorgio Vigolo, introduzione a Giorgio Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. 
9. 
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La spirale non può non rimandare inoltre all’arte e alla concezione del mondo barocca, 

simboleggiando al contempo la ripetizione ciclica della storia, ma anche in qualche modo la volontà 

di antropomorfizzare e umanizzare la natura. Attraverso tale sua attitudine al “pensiero­spirale”, la 

critica musicologica vigoliana si presenta tutta protesa alla permeabilità e alla visibilità delle varie 

cose, e anche quindi delle varie arti.  

Nel  suo duplice  ruolo di poeta e critico, Vigolo riesce quindi a  restituirci attraverso  la  sua pagina 

scritta le cose nascoste nella musica: per questo, ogni atto musicale, ogni manifestazione poetica o 

artistica, risulta agli occhi e agli orecchi di Vigolo sempre una genesi, un nuovo inizio del mondo.  

Ciò vale particolarmente per il melodramma verdiano, le cui componenti musicali e visive fungono 

da autentiche rivelazioni dell’essenza trascendente e immanente del mondo: ecco allora che elementi 

quali “travaglio”, “ispirazione”, “contrasto”, “forma” e “dialettica” assurgono in Vigolo a vocaboli 

critici tecnici per rispondere a quell’anelito di assoluto e di cosmico che in particolare l’impianto 

melodrammatico delle opere verdiane sembra suggerire.  

Tra le varie arti  in gioco nel melodramma verdiano e nella  sua relativa messa  in  scena,  la musica 

costituisce per Vigolo l’elemento fondante e costitutivo, non soltanto dell’impianto drammatico 

dell’opera ma anche dell’interiorità umana dello spettatore che vi assiste, in una continua e reciproca 

mutuazione tra i processi della musica e quelli della memoria umana. Alla luce di tutto ciò – come 

evidenziato a ragione da Spila – nella concezione critica musicale di Vigolo viene ad assumere un 

ruolo primario il senso umano dell’udito, il quale, se adoperato correttamente, sa incanalare il suono 

dall’orecchio fino alle più recondite regioni dell’interiorità e dell’anima umana:  

 
Tutto è musicale in Vigolo. Il suono è l’elemento che raggiunge le cose e le rivela. Si tratta di una musicalità di tipo 

platonico­goethiano, una sorta di platonismo dell’orecchio, parafrasando un celebre verso di Goethe […] L’orecchio 

diviene il punto di scambio dell’interno  che tende al di fuori e dell’esterno che tende al di dentro; esso comprende 

l’invisibile trasmettendolo a tutto l’uomo. L’orecchio come luogo della mediazione diventa la figura interpretativa di 

questa relazione interno/esterno, uomo/mondo […]. Un sentire  che non  si  esaurisce  in  sé  stesso,  ma  che  disegna  un 
movimento interno all’essere, che pervade completamente l’essere. Il suono diviene visione dell’anima e vi si accede 

attraverso il canale interno dell’orecchio, che non impone le sue abitudini e i suoi punti di vista, né i suoi limiti: esso si 
lascia attraversare dai suoni. Il suono ha vita, si contrae e si espande, il suono è vivo e porta una memoria delle cose 
avvenute come materia senziente, e i poteri della sua indissociabile dualità sono moltiplicati e non attenuati dal fatto di 
essere suono anziché ritmo, voce anziché parola: invisibile spettacolo assoluto che nulla potrà intaccare o dissolvere e 
che resta lì destinato a essere udito sempre dal poeta.322  
 

Emblematico  di  tale  dimensione  della  musica  –  intesa  come  memoria  dei  suoni  e  dei  motivi 

dell’esistenza – risulta ad esempio un testo quale I motivi della vita, pubblicato da Vigolo sulle pagine 

del «Corriere della Sera» nel 1970. Qui il critico romano ci illustra un processo che vede «la memoria 

del suono esterno captato dall’interno dell’orecchio diventa[re] la condizione di una esperienza di 

                                                        
322 Ivi, pp. 8­9. 
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conoscenza»323: processo capace di disvelarci  inoltre «il nesso fra  il cosmo generale e  il cosmo in 

noi»324. 

Tale interconnessione tra suono e mente umana, tra il contingente delle opere d’arte e l’immanente 

che esse evocano, raggiungerebbe la propria piena attuazione per l’appunto nel melodramma 

verdiano. Un valido esempio può ancora essere costituito dalla versione  finale e definitiva del già 

citato Aroldo, il quale raggiunge peraltro – grazie alla natura stessa della sua partitura, del suo libretto 

e  della  sua  vicenda  raccontata  –  esiti di per sé alquanto tendenti a un’esperienza (e conseguente 

ricezione) sinestetica, in specie per quanto riguarda le evocazioni paesaggistiche che essa presuppone.  

Esiti, questi, che non sfuggono all’attento Vigolo, il quale –  in  occasione  della  già  citata 

rappresentazione dell’Aroldo a cui egli assiste a Firenze nel 1953 – ravvisa nel suddetto rasserenante 

finale (dominato dalla consolante frase del perdono di Mina) un’originalità unica rispetto alle altre 

opere di Verdi, contraddistinta da  

 
un’immanenza invece della trascendenza, gli sposi ricongiunti sulla terra invece che “lassù nel ciel”. Verdi ha preparato 

questa soluzione con mano di grande artista, modulando, per così dire, dalla arroventata tragedia del terzo atto all’ultima 

serenità, attraverso la prima scena della valle in Iscozia, dove il senso del paesaggio ha fatto da mediatore con le danze 
dei pastori e la nuda ma bellissima preghiera dell’Ave per voci sole, accompagnate da cori che spaziano in cerchi lontani 

negli echi della vallata.325  
 

Ecco come tale gioco di squadra – in cui interagiscono virtuosamente musica, danza, cori, scenografie 

e costumi scenici (in questo caso riferiti alla Scozia del Basso Medioevo) – contribuisca non poco 

all’effetto di immanenza quasi religiosa restituitaci dal finale dell’Aroldo, nella sua rappresentazione 

fiorentina di cui ci dà conto Vigolo,  il quale ammette quanto segue: «Mi sembra che anche questi 

tocchi, tracciati da una mano insolitamente sobria e casta, possano avere un grande valore per scrutare 

la vera, intima religiosità di Verdi rispetto al rutilante cattolicesimo di altre sue pagine»326. 

 

II.9. La “sinestesia guida il popolo”: le “arti verdiane” tra idealismo e “religione della libertà”  

Tale meccanismo verdiano di forze artistiche e sensoriali – che le suddette recensioni di Vigolo ci 

restituiscono  in  tutta  la  sua  valenza  di  motore melodrammatico proteso all’immanenza e alla 

conoscenza più profonda del sé – informa anche, seppur con talune differenze, il pensiero critico di 

Mila. Come puntualizza infatti a ragione Cuomo,  

 

                                                        
323 Giorgio Vigolo, I motivi della vita, «Corriere della Sera», 1 aprile 1970, p. 15, poi in Id., Diabolus in musica, cit., pp. 
65­66: 66. 
324 Ibidem. 
325 Giorgio Vigolo, Verdi protestante, cit., p. 205. 
326 Ibidem. 
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il concetto di ‘funzione drammatica della musica nel teatro’ si formò [in Mila] dalla precisa consapevolezza che, se il 

dramma è rappresentazione autentica delle passioni, l’artisticità di un’opera dipende appunto da tale autenticità. Che 

consiste nella capacità dell’opera d’arte di suscitare risonanze interiori nella vita umana, di farci comprendere il significato 
della vita.327  
  

In ciò è ravvisabile l’insegnamento che Mila aveva ricevuto dal già citato Augusto Monti, suo docente 

di Lettere al Liceo D’Azeglio di Torino, oltre che personaggio di spicco dell’intellighenzia  della 

Resistenza antifascista, quanto mai attivo nelle battaglie culturali de «La Voce», de «L’Unità» di 

Gaetano Salvemini e de «La rivoluzione liberale» di Piero Gobetti.  

Il  retaggio  montiano  presente  nel  pensiero  critico  di  Mila  affiora  con  particolare  evidenza,  ad 

esempio, nella ricezione critica operata da quest’ultimo nei confronti della “trilogia popolare” 

verdiana.  In particolare, quando Mila  ravvisa  nei protagonisti del  Rigoletto, del Trovatore  e della 

Traviata  un’individualità tanto definita da condensare in sé stessi tutta l’azione dell’opera – 

affermando che  il dolore e  il pianto rendono Rigoletto, Azucena, Violetta esseri umani  in carne e 

ossa328 –, egli non  fa che adottare infatti a ben vedere il criterio di  valutazione applicato da Monti 

nell’analisi delle opere letterarie. Criterio utilizzato anche per operare una distinzione critica tra 

letterato e poeta (crocianamente, tra “poesia” e “non poesia”): distinzione effettuabile soltanto 

attraverso il contatto diretto con gli autori, senza la mediazione di giudizi estetici, ossia attraverso 

l’aderenza delle opere alla vita. Ecco allora come «immanenza» e «storicismo» assurgano a 

fondamenti del metodo critico, prima di Monti, e poi anche di Mila.329  

Il  richiamo  all’esperienza –  costante  in  tutto  Mila330  –  acquista  implicazioni  estetiche  poiché 

l’artisticità di un’opera deriverebbe dalla verifica della sua capacità d’incidere sulla vita concreta 

dell’uomo, di essere sempre attuale, moderna. Su tali premesse poggia la nozione di “unità morale”, 

che Mila ritrova in modo particolare e puntuale nel mondo melodrammatico verdiano. Agli occhi di 

Mila, Verdi viene inoltre ad impersonare e avvalorare l’idea dei classici come maestri di vita moderna: 

idea proveniente anch’essa dal magistero di Monti, e  in grado di ratificare il  legame tra estetica ed 

etica.331  

Tale legame si può comprendere a pieno se calato nel contesto del cosiddetto “gobettismo culturale”, 

fenomeno  ideologico  di  matrice  liberale­rivoluzionaria incentrato sulla “religione della libertà” 

propugnata  da  Gobetti:  «La  religione  della  libertà  esclude  interessi  e  calcoli,  esige,  come 

                                                        
327 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 27. 
328 Cfr. M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., pp. 69­70. 
329 Cfr. Id., Augusto Monti educatore e scrittore, «Il Ponte», V, 8­9, 1949, pp. 1136­1148; oggi in Id., Scritti civili, cit., 
pp. 303­321: 307. 
330 Cfr. Id., L’esperienza musicale e l’estetica, Einaudi, Torino, 1950. 
331 Cfr. Augusto Monti, Scuola classica e vita moderna, «La rivoluzione liberale», 1920, pp. 13­15. 
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efficacemente scrive l’Alfieri, fanatismo negli iniziatori, e negli iniziati entusiasmo di sincerità, in 

tutti quell’ardore completo per cui non c’è soluzione di continuità tra pensiero e azione»332. 

Il gobettismo influenza un’intera generazione d’intellettuali antifascisti, soprattutto torinesi, concordi 

nell’interpretare il Risorgimento quale antesignano dell’antifascismo, e si affianca ai tentativi 

gramsciani di fondare una filosofia della prassi, propagandosi nell’editoria, nel giornalismo, 

nell’azione culturale, investendo inevitabilmente la «confraternita dazeglina»333, formata dagli allievi 

di Monti, Mila incluso, e tra cui spiccano anche i nomi di Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Cesare 

Pavese, Tullio Pinelli e Giulio Carlo Argan. 

Per tutti  costoro, Croce costituisce  il  modello  indiscutibile di  studioso che professava  la  libertà di 

pensiero e di giudizio,  ritenuta un presupposto  imprescindibile per qualsiasi uomo di  scienza e di 

lettere.  Il  richiamo  al  filosofo  abruzzese  si  fa  ancora  più  insistente  dopo  il  delitto  Matteotti  e  il 

precipitare degli eventi verso lo stato totalitario, quando Croce approda a uno storicismo assoluto e 

pone la gobettiana “religione della libertà” al vertice della propria «filosofia della libertà»334.  

Il liberalismo dei montiani finisce quindi per identificarsi con l’idealismo crociano, e possiede il senso 

di una «resistenza della cultura»335 – come scrive lo stesso Mila –, cioè di un’opposizione intellettuale 

al fascismo che confluisce in un antifascismo di tipo culturale, esistenziale ed etico, prim’ancora che 

politico.336 L’idealismo crociano, dunque, più che una dottrina costituisce una «via regia alla vera 

conoscenza»337.  

Nella formazione personale di Mila, l’idealismo crociano gioca un ruolo importante tanto quanto il 

clima culturale torinese in cui il nostro critico si forma: clima contraddistinto dal convergere di cultura 

accademica ed «educazione alla militanza»338 antifascista. Da qui gli accenti etici dell’interpretazione 

verdiana offertaci da Mila, i quali contribuiscono a porre quest’ultimo su un piano ben diverso dalla 

musicologia coeva.  

Già  sin dagli assunti espressi da Mila nei suoi primi  interventi critici di  inizio anni Trenta, si può 

cogliere quella che sarà l’intera concezione critica verdiana del critico torinese. Quanto da lui scritto 

in seguito non avrebbe quindi che ampliato e sviluppato una prospettiva già in buona parte definita 

                                                        
332 Piero Gobetti, La filosofia politica di V. Alfieri, in Id., Risorgimento senza eroi, Einaudi, Torino, 1926, pp. 157­246; 
poi in Id., Scritti storici, letterari, filosofici. Opere complete di Piero Gobetti, II, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino 
1969, p. 128. 
333 M. Mila, Augusto Monti educatore e scrittore, cit., p. 303. 
334 Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari, 1932, p. 23. 
335 Massimo Mila, Attività clandestina di Giustizia e Libertà, in Franco Antonicelli (a cura di), Trent’anni di storia italiana 

(1915­1945), Einaudi, Torino, 1961, p. 203. 
336 Cfr. Brunello Mantelli, Per una definizione della categoria di antifascismo, in Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia di 
Torino. VIII: Dalla Grande guerra alla Liberazione (1915­1945), Einaudi, Torino, pp. 263­311. 
337 Norberto Bobbio, Introduzione a Leone Ginzburg, Scritti [1964], Einaudi, Torino, 2000, p. L. 
338 Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922­1939, Bollati Boringhieri, Torino 
1995, p. 25. 
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in  precedenza.  Ciò  risulta  particolarmente  evidente  ad  esempio  quando,  nel  secondo  dopoguerra 

inoltrato,  riallacciandosi  alle  ricerche  di  Luigi  Dallapiccola339, Mila si sforzerà d’individuare uno 

schema formale, e al contempo drammatico, operante nel giovane Verdi fino al Rigoletto.  

Tali  operazioni  critiche  non  fanno  che  rivelare  quella  precisa  volontà  di  rottura  degli  schemi 

interpretativi  avanzata  da  Mila,  e  che  in  Italia  contraddistingue  pure  gli  studi  di  ulteriori  critici  e 

studiosi quali Gabriele Baldini e Fedele d’Amico. Le riflessioni di questi ultimi pongono al centro 

del dibattito la dimensione dell’ascolto: il primo, sulla base di un’analisi prevalentemente uditiva, 

intende la drammaturgia verdiana come «dialettica di piani musicali»340, ovvero rapporto tra registri 

vocali che determinano l’azione musicale341; il secondo, richiamandosi alla teoria del critico musicale 

tedesco Paul Bekker  (1882­1937)342,  sposta  il  fulcro della critica del  melodramma sul concetto di 

“fungibilità” di un’opera e riscontra l’essenza del teatro verdiano nella «dialettica dell’ascolto»343. 

Prendendo le distanze dalla prima monografia di Mila344 – in cui il rapporto fra “dramma” e “teatro” 

risultava risolto a sfavore di quest’ultimo –  d’Amico ribalta tale tesi, giungendo a definire la 

produzione verdiana come squisitamente “teatrale”. Del resto, pure Mila si era mostrato attento ai 

fenomeni dell’ascolto – benché dal punto di vista del compositore, non da quello dello spettatore – 

come risulta dalle sue osservazioni sugli effetti comici e sul trattamento del declamato in Falstaff 345.  

Nonostante tali differenze – come messo in luce tuttavia da Cuomo –, Mila e d’Amico «finivano per 

convergere sull’idea di un Verdi ‘popolare’: Mila, per il carattere ‘nazionale’ della sua arte, d’Amico 

perché ne intravvedeva la ‘radice quarto stato’»346. 

L’intero modus operandi critico di d’Amico risulta infatti improntato  su  un  metodo  generale  e 

ricorrente di “collocazione storica”, entro cui egli spiega i caratteri del singolo talento creativo in 

relazione dinamica e reciproca con la realtà sociale e artistica del tempo. Come non a caso evidenziato 

da Franco Serpa,  

 
l’identificazione dei valori artistici e sociali in un artista e nella sua età era per d’Amico un atto di conoscenza ma 

soprattutto un’attitudine morale. E ‘morale’, il sostantivo e l’aggettivo, è la parola che torna con maggiore frequenza nei 

suoi scritti, perché per lui l’esperienza dell’arte, quale che ne fosse il modo, e il giudizio dovevano essere conferma di 

una sensibilità umana. Dovevano essere, appunto, un atto morale, un nostro pensiero personale verso chi condivide con 

                                                        
339 Cfr. Luigi Dallapiccola, Parole e musica nel melodramma (1961­1969),  in Id., Parole e musica, a cura di Fiamma 
Nicolodi, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 66­93. 
340 Gabriele Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, Garzanti, Milano, 2001, p. 79. 
341 Cfr. Fabrizio Della Seta, Una teoria dell’opera (2001), in Id., «…non senza pazzia». Prospettive sul teatro musicale, 
Carocci, Roma, 2008, pp. 227­238. 
342 Cfr. Paul Bekker, Busoni. Wiener Musik und Theaterfest, «Musikblätter des Anbruch», 9, 1924, pp. 347­351. 
343 Fedele d’Amico, Note sulla drammaturgia verdiana [1972], in Id., Un ragazzino all’Augusteo, Einaudi, Torino 1991, 
pp. 41­58. 
344 Cfr. M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit. 
345 Cfr. Id., L’arte di Verdi, cit., pp. 310­311. 
346 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 35. 
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noi bisogni, gusti, attese, nello studio e nell’analisi e nell’attualità quotidiana, in concerto, cioè, e a teatro, con un buon 

sostegno di convinzioni mentali, decisioni, opposizioni e difese.347  
 

Quale ineludibile premessa metodologica all’intero lavoro critico di d’Amico troviamo insomma un 

collegamento dialettico tra le forme correnti dello stile e l’impulso creativo individuale, tra tecnica, 

dunque, linguaggio, e singola attitudine formale. Se tale premessa costituiva già a ben vedere il nucleo 

della  maggiore  storiografia  musicale dell’Ottocento in lingua tedesca, tuttavia in d’Amico questa 

stessa premessa acquista un’energia ancora maggiore, forse perché concepita e messa in atto nei 

decenni appunto della già più volte evocata teoria crociana dell’irriducibilità dell’arte a nulla altro 

che a sé stessa. In contrasto, in ciò, con il suo amico “crociano” Mila –  il quale alla “tecnica”, 

all’esecuzione in sé e agli interpreti assegnava un limitato interesse –, d’Amico concepisce la critica 

musicale un’occasione per rimeditare –  attraverso  la  recensione  di  una  particolare  esecuzione 

musicale o come un’occasione di una  rappresentazione operistica  –  i  valori  storici dei  vari ambiti 

artistici  attraverso  i  secoli,  con  particolare  attenzione  e  passione  riservate  alle  poetiche  musicali 

romantiche dell’Ottocento. 

 

II.10. Il fascino “sinestetico” della borghesia: la Traviata e le sue rappresentazioni  

Un  insuperabile  esempio  di  tale  impostazione  critica  proposta  da  d’Amico ci viene restituito per 

esempio  in occasione della Traviata andata  in scena nel giugno 1955 alla Scala, e di cui  il critico 

romano ci dà profusamente conto. Di tale rappresentazione – diretta per l’occasione da un regista di 

fama internazionale quale Luchino Visconti – d’Amico dà prova di apprezzare in particolare la messa 

in scena del corpo sociale della borghesia, cifra distintiva oltre che motore drammatico principale già 

dell’opera verdiana in questione, così com’essa era stata appunto concepita dal maestro di Busseto:  

 
La Traviata offre storicamente un carattere specifico, nuovissimo nella storia dell’opera non comica; la materia borghese, 

accolta  deliberatamente  come  tale,  e  sottolineata  da una  continua  tensione  verso  accenti quasi  veristici.  Lo  scandalo 
formidabile che quest’opera suscitò alla sua prima esecuzione, nel 1853,  fu dovuto appunto a questi elementi;  i quali 
scenicamente avevano preso una forma addirittura temeraria: gli abiti moderni, e cioè l’abolizione del “costume”. 

Senonché per noi gli abiti “moderni” del 1840­50 sono divenuti “costumi” come gli altri; peggio, sono ormai così logori 
dall’uso da esser divenuti, anziché costumi d’un’epoca passata, costumi di melodramma e basta. Principescamente servito 

dalle scene e dai costumi di Lila De Nobili, Visconti ha risolto il problema avvicinando l’epoca di una trentina d’anni, 

verso i primi della Terza Repubblica; creando così un ambiente estremamente segnato dal punto di vista storico­sociale. 
E di qui è partito per quel tranquillo recupero di valori obliterati, in cui è la nota fondamentale delle sue regìe liriche.348  
 

Nell’ottica critica di d’Amico, tutto concorre insomma – nella messa in scena milanese della Traviata 

in esame –  a un cortocircuito  felicemente  riuscito tra  rappresentazione scenica e  spaccato storico­

                                                        
347  Franco  Serpa,  d’Amico,  Fedele,  «Dizionario  Biografico  degli  Italiani  Treccani»,  2013, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/fedele­d­amico_(Dizionario­Biografico)/). 
348 Fedele d’Amico, La Traviata alla Scala, in Id., Scritti teatrali (1932­1989), Rizzoli, Milano, 1992, pp. 60­62: 61. 
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culturale rappresentato (o, meglio, riportato in vita davanti agli occhi degli spettatori). Ciò fornisce 

quindi a d’Amico l’occasione per una spassionata esaltazione della mano registica, ben riconoscibile, 

di Visconti, oltre che per un doveroso tributo a tutti gli altri “mestieri” artistici che concorrono al 

successo della rappresentazione in esame. Il più autentico tripudio e concerto di tutte le arti (sonore, 

figurative e sceniche) viene pienamente raggiunto – nella Traviata milanese in esame – nelle scene 

di festa, che non a caso raccolgono la più calorosa accoglienza da parte del critico romano:  

 
La prova del nove della giustezza di questa impostazione si è avuta soprattutto al primo e al terz’atto, nelle scene di festa. 
I famigerati ballabili della Traviata, le zingarelle e i “mattadori” di cui s’è detto tanto male: eccoli riscattati in pieno, a 

configurare realisticamente dei  salotti borghesi ottocenteschi; dai quali  sarebbe assurdo pretendere celestiali minuetti, 
stilizzate gavotte. Specie alla festa del terz’atto la regìa fu come la soluzione improvvisa e definitiva d’un vecchio enigma; 
zingarelle e “mattadori” erano infatti intesi come maschere di cotillon, vestite di carta: gli stessi signori e signore, dunque, 
che partecipano alla serata (come, almeno per i “mattadori”, il libretto stesso prescrive, ma chi se ne ricorda?). Con tutta 
naturalezza, allora, la loro frenesia festaiola s’imbeve poco a poco dell’inquietudine che intanto cova sotto le ceneri; 

esattamente come avviene nella partitura, nella quale le danze e la seguente scena del giuoco sono in un rapporto ritmico 
molto stretto, che solo la tradizionale interpretazione delle prime come puro divertissement impedisce di cogliere.349  
 

La stessa Traviata verdiana si presterebbe d’altronde – per  la vicenda trattata e il contesto storico­

culturale  in cui è ambientata – a una lettura intermediale, come  le sue varie ascendenze storiche e 

letterarie (accertate o meno) starebbero appunto a confermare. Se la fonte di riferimento assodata è 

La Dame aux camélias (1848) – nella sua duplice veste romanzesca e teatrale – di Alexandre Dumas 

figlio, non meno foriera di significati risulta l’ascendenza del titolo dell’opera verdiana, che il 

librettista Francesco Maria Piave avrebbe a sua volta attinto dal poeta Giovanni Prati, e in particolare 

dal suo poema in endecasillabi sciolti, Edmenegarda, peccaminosa storia d’amore, ambientata nella 

Venezia  di  metà  Ottocento.  Come  ci  riferiscono  infatti  i  versi  del  Prati,  dal  momento  che 

Edmenegarda sui suoi cuscini adulteri leggeva Byron, «alle solinghe / ore di quella traviata il canto / 

del poeta di Aroldo era compagno»350. 

Oltre che per la sua portata conturbante e scandalosa – osteggiata non a caso da diverse contromisure 

censorie dell’epoca – l’Edmenegarda si presenta tutt’oggi come un prezioso documento del gusto del 

tempo. Ciò è particolarmente rintracciabile in ogni dettaglio artistico, di costume e di arredamento 

disseminato appunto tra i versi del poema del Prati, il quale anticipa già per iscritto quella dovizia di 

rimandi  e  interrelazioni  tra  arti  differenti  che  tornerà  poi  nella  Traviata  verdiana  e  in  talune  sue 

fortunate messe in scena. Come ci riferisce acutamente Vigolo, il poema del Prati costituirebbe infatti  

 
in un certo senso Il Piacere, di cinquanta anni prima, anche come erotismo dell’arredamento. Nella camera degli amanti 

dell’Edmenegarda siamo, certo, alquanto indietro rispetto al buen retiro di Andrea Sperelli a Via Sistina; ma vi troviamo 
pure oggetti che, dati i tempi, rappresentavano il non plus ultra di una preziosa e quasi decadente raffinatezza, come le 
“ottomane”, in cui poi dormirono le domestiche, ma che allora erano una squisita foggia di voluttuoso giacimento 

                                                        
349 Ibidem. 
350 Giovanni Prati, Edmenegarda, Ubicini, Milano, 1841, p. 43. 
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orientale, un’ultima eco delle turcherìe musicali: o come i lumi sospesi in forma anch’essi di mezzaluna, o, sulle pareti, 

quadri della Gerusalemme Liberata con altri del Corsaro di Byron in singolare mescolanza […] Tale la camera amatoria 

della bella traviata del Prati, che leggeva Byron e teneva sulle pareti i quadri del Corsaro già musicato da Verdi, con altro 
libretto del Piave.351  
 

A tale bagaglio di citazioni e riferimenti intertestuali e “multimediali” dell’Edmenegarda 

sembrerebbero quindi rifarsi con particolare attenzione Piave e Verdi nella stesura della Traviata. Ciò 

riaffiora in tutte le sue embricazioni nell’intermedialità e ipertestualità restituiteci da talune particolari 

messe in scena della Traviata, come quella del Teatro dell’Opera di Roma nel gennaio del 1966. A 

tale sfarzosa rappresentazione romana assiste Vigolo, il quale nella sua recensione riferisce di uno  

 
spettacolo vistosissimo, improntato a una ricerca di effetti suggestivi, sia nelle scene e nei costumi di Thierry Bosquet, 
sia nella regìa di Sandro Sequi, [e che] sarà ricordato specialmente per lo stappo delle bottiglie di Champagne in si bemolle 
maggiore,  vere,  spumeggianti  bottiglie,  stappate  a  tempo  di  tre  ottavi,  metronomo  69,  nella  battuta  vuota  prima  del 
brindisi. Sembra che nelle prove, prima di arrivare a tanto ritmica esattezza e tonale vicinanza al si bemolle maggiore, si 
siano stappate, non so quante bottiglie di varie marche pregiate, finché nello stappo della Veuve Cliquot si è trovato quanto 
di più musicalmente appropriato si poteva aggiungere, colmando questa evidente lacuna della partitura verdiana.352  
 

Proprio trovate registiche come quest’ultima  –  incentrate  appunto  su  un  continuo  rimando 

correlazionale tra effetti figurativi ed effetti musicali – reggono l’intero impianto melodrammatico di 

quella messa in scena romana, sopperendo in parte anche al livello non eccelso della recitazione.    

L’attenzione che lo stesso Vigolo riserva infine a ogni singolo collaboratore artistico di tale messa in 

scena romana ben ci testimonia un pensiero critico che va ben oltre una mera attenzione musicale, 

finendo semmai per inglobare in un’indiscernibile visione d’insieme l’intera orchestrazione tra tutte 

le arti coinvolte nella messa in scena, incluse quelle spesso tacciate come “minori” quali 

l’allestimento e la regolazione delle luci:  

 
Non minore  lode  meritano  il maestro  Lazzari  per  il  coro, Giovanni  Cruciani per l’imponente allestimento generale e 

Alessandro Drago,  indaffaratissimo questa volta per gli alti e bassi delle  luci a  singhiozzo ritenute di  speciale effetto 
psicologico. Di quando in quando in questa Traviata si resta all’oscuro.353  
 

È quindi proprio grazie a tale concorso e concerto di arti differenti convogliate insieme in scena, che 

un’opera quale la Traviata riesce insomma a dispiegare a pieno tutto il proprio valore di testimonianza 

storica e documentale dell’Italia di metà Ottocento,  come  evidenziato,  in  maniera  differente  ma 

complementare, da D’Amico e Vigolo.   

In tal senso, nella Traviata riesce a compiersi in modo esemplare quel nesso tra storia della musica e 

storia nazionale che contraddistingue a ben vedere gran parte della parabola artistica di Verdi, come 

                                                        
351 Giorgio Vigolo, Lo Champagne della Traviata, «Il Mondo», 1 febbraio 1966, poi in Id., Mille e una sera all’opera e 

al concerto, Sansoni, Firenze, 1971, pp. 716­718: 716­717. 
352 Ivi, p. 717. 
353 Ivi, pp. 717­718. 
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peraltro sancito con vibrante intensità da Mila in uno studio, quanto mai evocativo già sin dal titolo, 

quale Verdi come il padre354. Scritto in occasione dei cinquant’anni della morte del compositore (e 

ripubblicato poi nella monografia del 1958, dedicata ad Augusto Monti), il saggio costituisce ancor 

oggi il culmine della riflessione verdiana di Mila, sintesi e conferma della sua indagine precedente. 

In nome di un’idea di Risorgimento concepito come epoca fondante della nostra  storia nazionale, 

Mila ha qui modo di esaltare i motivi per i quali la drammaturgia musicale verdiana avrebbe inciso 

sulla formazione della coscienza italiana nazionale.  

Attraverso  la  pregnante  definizione  di  «pianta  uomo»355,  Mila  coglie  nella  figura  di  Verdi  una 

lodevole capacità di equilibrio tra passione e temperanza, in grado di affiorare con prepotenza anche 

nella  drammaturgia  verdiana.  Tracciando  un  rapido  ma  intenso excursus della  parabola  creativa 

verdiana, Mila stabilisce gli snodi  imprescindibili di un’evoluzione artistica coerente, seppur varia 

nel suo scorrere fenomenologico: tra tali snodi spiccano il rapporto con il passato, lo scatto stilistico 

originale e le opere testimoniali. Dando progressivamente prova di saper inscrivere i personaggi in 

un contesto sociale, nella concretezza della vita pubblica e nelle relazioni della convivenza umana, la 

drammaturgia  verdiana  avrebbe  appunto  mostrato  agli  italiani  il  modo  di  superare  il  «cinismo 

machiavellico»356 del Settecento e poi di Rossini, e di pervenire a un nuovo ordine morale, fatto di 

generosità,  condivisione  nella  sofferenza,  amore,  assunzione  di  responsabilità  nei  confronti  di  se 

stessi e della propria storia. Per tale ragione, Mila riconosce al melodramma verdiano un’efficacia 

formativa  sulla coscienza nazionale, stabilendo così una filiazione che va «dall’artista alla 

nazione»357.  Forte  di  tale  investitura,  Verdi  viene  quindi  posto  da  Mila  accanto  ai  grandi  della 

letteratura e ai massimi esponenti dell’arte – Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Giotto, Donatello, 

Michelangelo,  fra gli  altri  –  e al di  sopra di Rossini, Bellini e Donizetti,  i quali,  seppur  in  misura 

inferiore, avevano contribuito comunque a plasmare il carattere italiano. Anche da un punto di vista 

biografico,  il compositore di Busseto viene così a costituire  il modello di un uomo che non si era 

rinchiuso nella turris eburnea dell’arte, ma che si era invece dimostrato partecipe di ogni aspetto della 

vita. Al centro di tale “sistema verdiano”, Mila riconosce una drammaturgia fondata su personaggi 

reali,  calati  –  come  protagonisti  o  vittime  –  dentro  il  determinismo  della  storia  e  in  lotta  per 

modificarlo.  

Verdi diviene quindi per Mila – attraverso una prospettiva che potremmo definire desanctisiana – una 

sorta di ideale calato nel reale. Non a caso, nel citato saggio Verdi come il padre, il critico torinese 

                                                        
354 Cfr. Massimo Mila, Verdi come il padre [1951], poi in Id., Giuseppe Verdi, Laterza, Bari, 1958, pp. 297­323. 
355 Ivi, p. 321. 
356 Ivi, p. 301. 
357 Ivi, p. 302. 
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riprende da Francesco De Sanctis  il passo in cui questi coglieva la nascita del melodramma «nella 

costituzione psicologica e storica dell’uomo italiano»358.  

Anche il già citato concetto di «pianta uomo» proviene a ben vedere dalla lettura critica desanctisiana 

di Alfieri: «È l’uomo nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a’ contemporanei. [...] E quantunque 

l’Italia a quei dí fosse tanto degenere, avea fermissima fede in una Italia futura, che vagheggiava nel 

pensiero simile all’antica. Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo»359.  

Tale riferimento a due numi tutelari quali Alfieri e De Sanctis serve inoltre a ribadire l’impegno degli 

intellettuali, cioè la loro responsabilità, nel processo di ricostruzione morale del Paese, nel contesto 

d’una più vasta opera di rinnovamento sociale e politico seguita agli eventi bellici. Al principio dei 

cosiddetti “anni della politica culturale” (1951­1956), la lettura di Verdi come padre della nazione ed 

essenza dell’italianità risulta quindi quanto mai funzionale  alla  dimostrazione  di  una  dimensione 

sovranazionale dell’intera cultura italiana. Tale visione porta a un approfondimento della dimensione 

politica del compositore di Busseto – indagata peraltro anche da Ildebrando Pizzetti – e a rivedere il 

rapporto fra “dramma” e “teatro”. Non a caso, sia Mila sia il compositore parmense individuano la 

grandezza del primo Verdi – in particolare di Nabucco, I Lombardi ed Ernani – nella natura politica 

della  sua  ispirazione  artistica,  intesa  quale  «sostrato  emotivo  e  clima  storico»360  dell’epoca 

risorgimentale.  

Pizzetti,  dal  canto  suo,  parla  esplicitamente  di  «collaborazione  del  pubblico»361  all’ispirazione 

sentimentale  e  artistica  del  compositore,  anticipando  in  ciò  motivi  che  avrebbero  trovato  piena 

sistemazione  teorica  nelle  ricerche  sulla  drammaturgia  verdiana  a  partire  dagli  anni  Settanta, 

specialmente negli scritti di d’Amico. L’attenzione al dato sociale permette a Pizzetti d’individuare 

la “musica drammatica” di Verdi non nelle parti liriche, bensì «in quella musica posta fra un’aria e 

un’altra»362, nei recitativi e ariosi dotati di potenza rappresentativa ed emotiva.  

Proprio in tale presa di coscienza sociale verdiana consisterebbe lo scarto e il superamento definitivo 

compiuto da Verdi nei confronti di Rossini, così come puntualmente recepito dai critici oggetto della 

nostra trattazione. Mentre «il sorriso cinico di Rossini osserva la realtà da una sovrumana bellezza 

che preserva se stessa proprio in relazione alla distanza con la contingenza»363, all’opposto «Verdi 

percorre una strada diversa, punta al cuore del dramma, ne delinea le linee di forza e d’impatto, le 

                                                        
358 Id., Verdi come il padre, cit., p. 306. 
359 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana [1870], Einaudi, Torino, 1958, pp. 811­812. 
360 Massimo Mila, Verdi politico [1951], poi in Id., Giuseppe Verdi, cit., pp. 324­339: 333. 
361 Ildebrando Pizzetti, Il Verdi del ’43 e la collaborazione del pubblico, in Valerio Mariani, Ildebrando Pizzetti, Riccardo 
Bacchelli (a cura di), Giuseppe Verdi nel primo cinquantenario della morte, Cappelli, Bologna, 1950, I, pp. 9­12. 
362 Id., Giuseppe Verdi maestro di teatro, in Giuseppe Martini (a cura di), Questione di anima: sessant’anni all’Istituto 
nazionale di studi verdiani, «Quaderni dell’Istituto nazionale degli studi verdiani», 2019, pp. 160­161. 
363 G. Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
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lascia esplodere. Legge la realtà come nessun altro, la trasfigura in drammaturgia e vi  incardina le 

proprie convinzioni morali e politiche»364.  

A differenza che in Rossini, quindi, la musica verdiana assurge a exemplum etico e morale, venendo 

così a  

 
occupa[re] in  toto lo spazio artistico dell’Ottocento italiano con un’autorevolezza ingombrante, pari solo a quella di 

Manzoni e di Leopardi. Si  fa carico dei  desideri di una nazione, ne osserva  la nascita in  fieri,  contribuisce alla causa 
risorgimentale, senza celare dubbi e critiche, ne contesta la debolezza degli esiti e vi reagisce.365  
 

Tali  istanze etiche e  sociali  si  riverberano  inevitabilmente con  forza nell’impianto drammaturgico 

verdiano, ben rappresentate dal convergere sulla scena di tutte le arti, chiamate a raccolta con valore 

di testimonianza civile e collettiva.  

Ciò  sfocia  in  particolare  in  un  «rinnegamento  delle  convenzioni  operistiche»366,  proteso  a  una 

verosimiglianza e a un’efficacia inedite, raggiunte compiutamente, ad esempio, nel grande concertato 

finale dell’Atto III dell’Otello, nel celeberrimo «Amami Alfredo» della Traviata, e nell’altrettanto 

celebre «La ra la ra» di Rigoletto (Atto II). In tutti i casi citati, la verità del dolore comunicatoci dai 

protagonisti  rispecchia un più collettivo  realismo autentico del quadro sociale  in cui  la vicenda si 

inserisce. Verità e autenticità raggiunte compiutamente grazie al dispiegamento congiunto dei vari 

linguaggi artistici,  tra  i quali  «la  musica  fa  la parte di arte  sovrana»367. È così che, esaminando  il 

«Miserere» del Trovatore, Mila individua ad esempio la “musica drammatica” nelle «“circostanze” 

sceniche e psicologiche – in una parola teatrali – atte a dare un risalto e un’efficacia insospettata»368 

anche al più semplice dei motivi.  

 

II.11. Sinestesie “anticonvenzionali”: dal Simon Boccanegra al Don Carlos 

Tra  gli  anni  Sessanta  e  Settanta  del  Novecento,  in  un  panorama  musicologico  sempre  più 

internazionale, studiosi delle più diverse provenienze iniziano a volgere la loro attenzione ai contesti 

di produzione, di esecuzione (problemi interpretativi, musicali e scenici) e di recezione delle opere di 

Verdi. In generale, la critica tende a contrapporre due Verdi: l’uno, culminante nel “primitivismo” 

del Trovatore, quasi una reviviscenza barilliana; l’altro, più problematico “moderno” europeo, che 

partendo dal Simon Boccanegra giunge sino a Otello e a Falstaff.  

                                                        
364 Ibidem. 
365 Ibidem. 
366 Ibidem. 
367 Ibidem. 
368 M. Mila, Giuseppe Verdi, cit., p. 199. 
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Mila non prende partito per l’una o l’altra fazione, ribadendo piuttosto l’esistenza in Verdi di una 

pluralità stilistica coerente con il mutare del gusto del pubblico e perciò espressione della capacità 

dell’artista di stare al passo coi tempi.369  

Tuttavia, nelle opere successive alla “trilogia popolare”, mosso dal criterio evolutivo, Mila legge un 

ampliamento del dramma verdiano nell’attenzione rivolta all’ambiente che circonda i personaggi, 

cogliendo i primi esempi di tale nuova temperie in Un ballo in maschera (1859), La forza del destino 

(1862) e Don Carlos (1867). 

Tale nuovo filone di opere viene recepito come una svolta nella produzione operistica verdiana anche 

da parte di altri critici, quali ad esempio d’Amico. Quest’ultimo vede infatti nelle suddette tre opere 

un terreno di scontro ideale tra istanze musicali, registiche e sceniche contrastanti, le quali sfociano 

addirittura in scontri ideologici e politici nient’affatto secondari. È questo il caso del  retroscena 

riguardante la stagione del 1953 del Maggio Fiorentino, che vede all’ultimo minuto l’esonero di 

Luchino Visconti – inizialmente scelto come regista di punta per quella stagione melodrammatica – 

dalla regìa de La forza del destino. Tale sostituzione registica – come riferitoci dall’arguto rapporto 

critico di d’Amico – risuona da subito nient’affatto neutrale, ma bensì rispondente a precise scelte di 

natura  politica.  Ciò  che  più  risulta  interessante  ai  fini  della  nostra  ricerca  è  come  tale  scontro 

ideologico  venga  disputato  attraverso  le  armi  di  un  agone  scenico  e  registico,  nel  quale  un  ruolo 

primario viene giocato dalle componenti figurative e scenografiche.    

Non a caso, l’iniziale volontà di Visconti di mettere in scena un’opera quale appunto La forza del 

destino – «cioè l’opera di Verdi che meglio rappresenta il tipo del melodramma romantico, per così 

dire allo stato puro»370 – era risultata di per sé quanto mai significativa, sintomatica appunto del forte 

desiderio  viscontiano  di  «rievocare  scenicamente  lo  stile  più  decisamente  ottocentesco  del 

melodramma»371.  

Solo  in un secondo  momento, quando già Visconti aveva  intrapreso  lo  studio del  melodramma  in 

questione,  

 
il minculpop mise il veto al suo nome; sembrava infatti inopportuno che, in pieno periodo elettorale, si facesse del chiasso 
attorno a un nome “rosso”. Perciò il contratto non fu concluso; e al posto di Visconti fu chiamato, per una strana 

associazione d’idee, quello di un regista cinematografico famoso per i suoi film di vent’anni fa, il quale aveva su Visconti 
il vantaggio di aver intrattenuto ottimi rapporti con il nazismo: Georg Wilhelm Pabst.372  
  

                                                        
369 Cfr. Massimo Mila, L’unità stilistica nell’opera di Verdi, «Nuova rivista musicale italiana», II, 1, 1968, pp. 62­75. 
370 Fedele d’Amico, Luchino Visconti non ha debuttato, «Vie Nuove», 5 luglio 1953, poi in Id., Scritti  teatrali (1932­
1989), cit., pp. 25­27: 25. 
371 Ibidem. 
372 Ibidem. 
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Come ci informa ancora d’Amico, la scelta iniziale abbracciata da Pabst è quella di inscenare La forza 

del destino in abiti moderni, ambientandola all’epoca della guerra civile spagnola del 1936. Scelta, 

quest’ultima, bocciata da d’Amico, il quale tuona perentorio che,  

 
di tutte le opere di Verdi, quella che meno si presta a un esperimento del genere è precisamente la  Forza del destino: 
opera basata su un libretto che naviga nel favoloso più assurdo e ingenuo, staccato da qualunque determinazione storica; 
essa vive infatti unicamente in forza di quella mobilitazione di sentimenti umani che la musica di Verdi riesce a suscitare, 
a pittoresco contrasto, o se si vuole in misterioso accordo, con la fiammante balordaggine del racconto. È qui tutto l’effetto 
di quest’opera; e ben l’aveva intuito Visconti, nel proposito di precisare scenicamente appunto quello sfondo di 

cartapesta.373  
 

La suddetta originaria idea di Pabst viene però osteggiata dalla produzione fiorentina:  

 
sicché in extremis si venne a un compromesso: ambientiamo tutto nell’Italia del 1866. Fu uno di quei colpi di genio in 

cui la diplomazia italiana è maestra. È chiaro infatti che, a quattro giorni dalla prima, i costumi potevano pescarsi soltanto 
belli e fatti, nei magazzini del teatro. Così avemmo un ambiente che era, puramente e semplicemente, quello dell’“opera”, 

e anche il sessantasei rimase sulla carta.374  
 

Il caso analizzato mostra come talvolta proprio intorno a questioni in apparenza prettamente sceniche 

e  figurative  –  quali appunto l’ambientazione storico­geografica,  la  scelta  dei  costumi  scenici  e 

l’allestimento della scenografia operistica –  si  giochino  in  realtà  questioni  financo  ideologiche, 

nonché vitali e sostanziali per la riuscita drammaturgica delle opere verdiane in questione, oltre che 

decisive per il giudizio critico finale espresso su di esse.    

Nella fattispecie, la regìa di Pabst della suddetta messa in scena fiorentina de La forza del destino va 

incontro ad aspre critiche da parte di D’Amico, il quale si scaglia in particolare contro taluni costumi 

scenici  e  al  contempo  contro  il  macro­impianto  registico  animato  da  insulse  ambizioni 

monumentalistiche, solo in parte controbilanciate da un’inoppugnabile direzione musicale:  

 
il grande regista di vent’anni fa [Pabst] colla pensata della [Renata] Tebaldi in calzoni di flanella aveva evidentemente 
concluso tutte le sue fatiche cerebrali; e si limitò ad apparire al proscenio dopo la prima esecuzione, e quindi a passare 
alla cassa. […] gl’interventi “dall’alto” hanno provveduto a conservare al palcoscenico la monumentale imbecillità che 
distingue la nostra regia lirica.375  
 

Tra le opere che maggiormente segnano una svolta drammaturgica verdiana troviamo poi  il  Simon 

Boccanegra (1857­1881), una di quelle partiture verdiane – analogamente a Macbeth e Don Carlos 

– che, al di là del loro valore artistico, difficilmente avrebbero potuto ottenere grande popolarità nel 

corso dell’Ottocento, in quanto il suo soggetto non ruota intorno a una grande storia d’amore o a un 

infiammato dramma di popoli  in lotta per la  libertà. Incentrato su un tema pur ricorrente nel teatro 

                                                        
373 Ibidem. 
374 Ibidem. 
375 Ivi, p. 26. 
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verdiano – la crisi di un sistema di potere e di affetti familiari – il Simon Boccanegra finisce infatti 

per  capovolgere  i  convenzionali  rapporti  di  forza  tra  i  personaggi,  portando  in  scena  un  intreccio 

fatale  di  odii  atavici  e  fraintendimenti,  funestati  da  una  cronica  impossibilità  di  intendersi  e 

comunicare. Le passioni torbide e irrisolte che animano quest’opera buia, complessa e tormentata, 

sono destinate a sciogliersi solo dopo che l’inesorabile trascorrere del tempo ne ha levigato l’asprezza, 

ovvero con l’approssimarsi della morte del protagonista.376  

Di tali caratteri irrisolti e anticonvenzionali veicolati dal Simon Boccanegra è ben consapevole il già 

citato Vigolo, particolarmente entusiasta della  

 
grande bellezza del prologo e dell’ultimo atto, ai quali, si può aggiungere anche il grandioso quadro storico che chiude il 

primo atto. Il Prologo crea con i tratti foschi e potenti di una cupa saga medievale quell’atmosfera nera, che già il titolo 
così suggestivo dell’opera sembra evocare col nome del primo doge genovese. C’è qui un romanticismo così denso e 

stregato, con quella sinistra magione dei Fieschi dove giace sepolta la donna amata dal protagonista.377  
 

Vigolo dà  inoltre prova di apprezzare gli  aggiustamenti  musicali,  librettistici e  scenici convogliati 

nella seconda versione del Simon Boccanegra, andata in scena per la prima volta il 24 marzo 1881, 

alla Scala di Milano. Le sostanziali differenze tra la prima e la seconda versione dell’opera risentono 

in particolare del cambio registrato in cabina di scrittura librettistica, con il passaggio dal precedente 

Francesco Maria Piave a uno dei giovani letterati maggiormente intelligenti, colti e aggiornati che si 

potesse trovare nel panorama culturale italiano all’alba degli anni Ottanta dell’Ottocento: mi riferisco 

ovviamente ad Arrigo Boito.  

Proprio in tale seconda e definitiva versione del Simon Boccanegra, Vigolo vede una summa poetica 

oltre che una vetta drammaturgica dell’intera produzione operistica verdiana: vetta artistica raggiunta 

grazie, non secondariamente, a un riequilibrio scenico tra la componente armonico­strumentale,  le 

composizioni  figurative e  i  fondali scenografici, espressamente suggeriti dalle  indicazioni presenti 

nel nuovo libretto di Boito (la cui nuova e definitiva versione andò in scena il 24 marzo 1881).378    

Il risultato finale è una sorta di apoteosi delle varie arti, fatte dialogare tra loro con misura, senso del 

ritmo e financo contrasto dialettico, come si desume in particolare dal climax drammatico dell’ultimo 

atto della seconda versione del Simon Boccanegra:  

 
I momenti più alti in ogni artista sono quelli in cui egli, aldilà delle favole, delle invenzioni, delle forme, degli stili, attinge 
i motivi profondi della sua esistenza vissuta, del suo Erlebnis. Ciò si sente molto in Verdi e specie nelle sue ultime opere 
dove il motivo di una immensa solitudine in mezzo alla gloria di una certa delusione di ideali tutti avverati, compreso 

                                                        
376 Cfr. Christian Springer, Giuseppe Verdi: Simon Boccanegra. Dokumente, Materialien, Texte, Praesens Verlag, Vienna, 
2008. 
377 Giorgio Vigolo, Boccanegra, «Il Mondo», 22 gennaio 1957, poi in Id., Mille e una sera all’opera e al concerto, cit., 
pp. 353­355: 354­355. 
378  Cfr.  Edoardo  Buroni, Arrigo Boito  librettista,  tra  poesia  e  musica.  La  «forma  ideal,  purissima»  del  melodramma 
italiano, Cesati, Firenze, 2013. 
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quello dell’Italia ormai unita, e di una prospettiva della morte già aperta dinnanzi al suo animo, –  permettono  che  il 
musicista si identifichi in modo totale con il sentimento tragico di alcuno dei suoi personaggi. E qui, nell’ultimo atto del 

Boccanegra, Verdi ci ha dato una delle sue più tipiche situazioni della morte, come soluzione assoluta in cui sfociano 
tutte le istanze del sentimento e della comunicazione umana e universale insieme, mescolandosi con la gioia delle nozze 
celebrate vicino al morente e con la riconciliazione dell’amico finalmente riappacificato.379  
 

Tale  empatia  scenica  che  il  Simon  Boccanegra  sa  suscitare  –  attraverso  in  particolare  il  destino 

(tragico  ma  colmo  di  dignità  umana)  del  protagonista380  –  trova  un  suggello  ulteriore  nella 

rappresentazione dell’opera verdiana andata in scena a Roma nel gennaio 1957, e di cui ci riferisce 

ancora Vigolo:  

 
La attuale edizione al Teatro dell’Opera ha offerto occasione al maestro Gavazzeni di mostrarci in una partitura di Verdi 

quanto di più positivo e qualificato ha forse raggiunto finora la sua arte di concertatore, maturandosi e sempre meglio 
temprandosi attraverso un così intenso ritmo di attività. Egli ci ha dato un Verdi che risponde insieme alle esigenze di un 
gusto sorvegliato e moderno, senza per questo discostarsi dalla più fedele tradizione.381  
  

Un’ulteriore opera spartiacque nella produzione operistica verdiana è poi costituita da Un ballo in 

maschera (1859), opera maturata e realizzata da Verdi tra il 1857 e il 1859 – quindi pochi anni dopo 

la “trilogia delle passioni” costituita da Rigoletto, Traviata e Trovatore. In particolare, Un ballo in 

maschera ben rappresenta una rinnovata presa di coscienza verdiana, come si desume peraltro da una 

lettera scritta dallo stesso compositore all’impresario di Napoli Vincenzo Torelli che gli sollecitava 

appunto il nuovo lavoro. Così scrive Verdi a proposito di una propria prima stesura de Un ballo in 

maschera: «Il dramma è grandioso, è bello, ma ha i modi convenzionali di tutte le opere in musica, 

cosa che mi è sempre spiaciuta, ma che ora trovo insoffribile»382.  

Proprio in tale presa di coscienza di quella trita convenzionalità drammaturgica – che Verdi riconosce 

ancora nel melodramma italiano degli anni Cinquanta dell’Ottocento, e da cui nemmeno lui stesso si 

considera immune – è da ravvisarsi appunto un non trascurabile “punto di non ritorno” e svolta nella 

parabola artistica verdiana, come sottolineato con clamore da Vigolo:  

 
Ecco il fatto nuovo: la presa di coscienza dell’elemento convenzionale del melodramma che Verdi non riesce più ad 

accettare, ora che se ne è reso conscio. La coscienza della convenzionalità, appena immessa nella sfera estetica, diviene 
senso  del  ridicolo,  rivelazione  del  comico  involontario,  latente  nel  melodramma.  Verdi  sorride  dunque  della 
convenzionalità: e da questo momento la sua arte mette le ali e spicca il volo verso una sfera più alta e più serena, che 
raggiungerà compiutamente nel Falstaff.383  
 

                                                        
379 G. Vigolo, Boccanegra, cit., pp. 354­355. 
380 Cfr. Salvatore Natoli, «La metafisica del tragico» [1986], in Id., L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella 

cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 25­32. 
381 G. Vigolo, Boccanegra, cit., p. 355. 
382 Giuseppe Verdi, Lettera a Vincenzo Torelli, 9 settembre 1857, ora in Giuseppe Verdi, I copialettere, a cura di Gaetano 
Cesari, Alessandro Luzio e Michele Scherillo, Stucchi Ceretti, Milano, 1913, pp. 514­515: 514. 
383 Giorgio Vigolo, Il sorriso di Verdi, «Il Mondo», 15 marzo 1955, in Id., Mille e una sera all’opera e al concerto, cit., 
pp. 274­277: 275. 
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Il segno maggiormente indicativo ed eclatante di tale scatto in avanti, e di tale liberazione dai cascami 

del  convenzionalismo  del  melodramma  ottocentesco,  lo  si  può  apprezzare  in  particolare  nella 

commistione  tematica  e  stilistica  tra  i  registri  della  tragedia  e  della  commedia  che  convivono 

strettamente nell’impianto drammaturgico de Un ballo in maschera, non a caso definito da Vigolo 

come  

 
una cima a due versanti. Da una parte esso è ancora melodramma, con le sue situazioni di maniera (onore offeso, congiure, 
vendetta, sortilegio); dall’altro versante c’è l’occhio che ride attraverso le lagrime, l’occhio di sole che, dietro brandelli 
di fosche nuvole in fuga e veli di pioggia, lascia trasparire, come ultima realtà, il sereno dell’arte che vanifica i fantasmi, 
da essa stessa creati. […] la vera magia di questo spartito sta nella oscillazione con cui egli, di continuo, tiene in bilico la 
tragedia sull’orlo della commedia, e viceversa. E il titolo che Verdi mise alla sua opera, che pure conservava un fondo 

così drammatico e sanguigno, quel titolo sembra già una prefazione o un epigramma, sembra suggerire che la vita stessa 
è una danza di larve, è un ballo di maschere.384  
 

Tale commistione tra registri differenti si presta appunto di per sé a un’analoga commistione  e 

interrelazione  tra  linguaggi artistici eterogenei,  non sempre  tuttavia  realizzata  in pieno dalle  varie 

rappresentazioni de Un ballo in maschera andate in scena nel secondo dopoguerra. È questo il caso, 

ad esempio, della messa in scena a cui assiste Vigolo all’Opera di Roma nel marzo del 1955, tra i cui 

limiti vi sarebbe innanzitutto una rinuncia a quella commistione di registri auspicata in prima persona 

per la propria opera dallo stesso Verdi: «L’interpretazione cui abbiamo assistito all’Opera di Roma è 

stata una delle buone della stagione  in corso; peraltro ci è sembrato che questa edizione prescinda 

completamente  dal  sorriso  e  invece  carichi  le  tinte  del  melodramma,  il  convenzionale  del 

melodramma»385.  

Nella frustrazione delle aspettative nutrita da Vigolo, un ruolo nient’affatto secondario giocherebbe 

per l’appunto un presunto mancato apporto da parte delle arti figurative alla definizione e restituzione 

dello spirito originario dell’opera verdiana. A raccogliere le maggiori perplessità critiche di Vigolo 

troviamo in particolare la scenografia della messa in scena romana:  

 
Quanto alle scene, dobbiamo deprecare l’arbitrio con cui ci si è discostati nel secondo atto – senza nessuna ragione, e sia 
pure  di  bella  e  fantasiosa  scenografia,  che  lo  giustificasse  –  dalla precisa didascalia che prescrive per l’Abituro 
dell’Indovina, un oscuro recesso. Con notevole sorpresa abbiamo invece visto il sipario sollevarsi su una campagna aperta, 

fiancheggiata da due enormi scogli erratici. Simbolo forse, di cui ci è sfuggito il senso recondito.386  
 

II.12. Il coro e il balletto verdiani, tra presenza scenica e dialogo con le “altre arti” 

Un ruolo di tutto rilievo – ai fini del nostro discorso sulla  interrelazione tra i  linguaggi artistici nel 

melodramma verdiano – è poi ricoperto dal coro, interessante ed ibrido elemento scenico che opera 

                                                        
384 Ivi, pp. 275­276. 
385 Ivi, p. 276. 
386 Ivi, p. 277. 
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sul crinale tra musica, canto, coreografia, scenografia e movimento scenico, e per questo già di per 

sé corpo scenico sinestetico per eccellenza.  

Insuperabile esempio di utilizzo in chiave drammaturgica e sinestetica del coro è costituito senz’altro 

dal Nabucco (1842), indicato non a caso da autorevoli critici verdiani (quali Francis Toye) come la 

più  significativa  opera  giovanile  di  Verdi.387  Particolarmente  significativa  risulta  –  nell’economia 

della  nostra  analisi  –  la  ricezione  critica  operatane  da  Mila,  il  quale  ammette  da  subito  come  «il 

Nabucco fu per quasi tutti una rivelazione prodigiosa»388, ritenendolo tuttavia uno «statico affresco 

corale»389 e non ancora «dramma di personaggi»390.  

Pur portatore ancora di taluni caratteri di acerbità drammaturgica, il Nabucco viene a rappresentare 

agli occhi di Mila un insuperabile esempio di “opera d’arte totale” verdiana, ottimamente 

rappresentata per l’appunto, in primis, da un utilizzo in chiave sinestetica  del  coro.  Proprio 

quest’ultimo ottiene i più appassionati elogi di Mila, muovendo quest’ultimo a constatare che  

 
nessuna Alzira, nessuna Giovanna d’Arco, né Attila, né Masnadieri possono competere con la pienezza dell’impegno 

artistico e l’accuratezza di lavoro musicale che contraddistinguono il Nabucco. […] Nemmeno nel Freischütz [Il franco 
cacciatore, di Carl Maria von Weber su libretto di Johann Friedrich Kind 1817­1821] la partecipazione del coro all’azione 

avviene  con  tanta  naturalezza  e  necessità  drammatica:  i  cacciatori  di  Boemia  puzzano  maledettamente  di  teatro  e  si 
esibiscono pittoreschi nelle loro ben regolate evoluzioni, in confronto alle folle vibranti di questo “popol di Giuda”, che 

grida, che impreca, che trepida per la propria sorte, che interpella i propri capi, Zaccaria e Ismaele, e dialoga con loro in 
una specie di gran comizio musicale. La coralità fluisce in questo primo atto, e in parte anche nel secondo e nel terzo, 
come  una  fiumana  e  impone  alla musica norma  e  forma: poco  c’è posto per i problemi di aria e recitativo, là dove 

l’espressione collettiva straripa e invade ogni angolo dell’opera, e la simulazione teatrale d’una liturgia ricupera i valori 
antichi della musica sacra, iniettandogli per di più il pungolo della tensione drammatica.391  
 

La  prima  scaligera  del  Nabucco  del dicembre 1966, in particolare, offre a Mila l’occasione per 

analizzare criticamente anche taluni problemi di messa in scena che proprio l’opera giovanile di Verdi 

pone per sua stessa natura e struttura drammaturgica. La problematica maggiormente spinosa riguarda 

per l’appunto l’utilizzo registico in chiave scenica del coro, sollevando la questione di come 

quest’ultimo – data appunto la presenza piuttosto ingombrante e “cannibalesca” che esso assume nel 

Nabucco  –  possa e debba essere gestito in relazione allo “scacchiere” delle altre arti coinvolte 

nell’impianto drammaturgico dell’opera in questione. La gestione scenica del coro rappresenta, in tal 

senso, una scelta nient’affatto secondaria o neutra, e Mila ne è ben consapevole:  

 
Stabilito dunque che dal Mosè  e dal Guglielmo Tell  fino al Boris non si vede un’altra opera dove l’impiego del coro 

raggiunga una simile evidenza di vita musicale, ne viene quasi di conseguenza la lamentevole debolezza dei personaggi 

                                                        
387 Cfr. Francis Toye, Giuseppe Verdi, Longanesi, Milano, 1950, pp. 21­22. 
388 M. Mila, L’equivoco della rinascita verdiana, cit. pp. 200­207: 203. 
389 Id. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., p. 32. 
390 Ibidem. 
391 Massimo Mila, Il coro umilia i personaggi, «L’Espresso», 15 dicembre 1966, ora in Id., Alla Scala. Scritti 1955­1988, 
a cura di Renato Garavaglia e Alberto Sinigaglia, Rizzoli, Milano, 1989, pp. 218­221: 218­219. 
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singoli e dell’intreccio individuale. […] Questa risaputa debolezza dei caratteri individuali pone grossi problemi 

all’esecuzione. Gli storici si limitano a constatare che nel Nabucco l’intreccio individuale è appena un tenue pretesto 

trapunto sullo sfondo corale di due popoli in lotta. Detto questo, se ne lavano le mani. Ma l’esecutore che deve fare? 

Prendere, diciamo così, l’opera per il suo verso, sottolinearne la grandezza corale, lasciando i personaggi singoli deboli 
ed  evanescenti,  come  veramente  sono,  oppure  cercare  in  qualche  modo  di  porre  rimedio  al  difetto?  Mi  sembra  che 
l’esecuzione milanese si sia attenuta al primo partito, soprattutto per quanto riguarda la regia di Franco Enriquez, che ha 
scompigliato giustamente i movimenti delle masse, sì da cavarne degli effetti drammatici di una vera folla agitata da vari 
sentimenti, e non le solite evoluzioni compassate di squadre di coristi militarmente ordinati. Ma quanto ai personaggi, chi 
li ha visti?392  
 

Nella rappresentazione alla Scala a cui assiste Mila, sembra proprio quindi che a “fare le spese” 

dell’invadenza del coro risultino le singole individualità canore, letteralmente “sopraffatte” da esso. 

Ad aiutare queste ultime non sarebbero intervenute neppure le scelte registiche e scenografiche, che 

nella  prima  milanese  assumono  derive  monumentalistiche,  a  scapito  quindi  della  restituzione 

intimistica dei singoli personaggi. Ecco allora come – nella ricostruzione critica di Mila della prima 

scaligera – tenore, soprano e baritono finiscano per così dire  

 
perduti nell’uniforme grandiosità faraonica delle scene di Nicola Benois, laddove forse proprio la scenografia, 

opportunamente circoscrivendo i personaggi in ambienti più intimi nel secondo e nel quart’atto, avrebbe potuto avviare 

l’interpretazione su un indirizzo atto a dare qualche risalto ai personaggi. Troppi cambiamenti di scena, con relative attese, 
per il desiderio di dire sempre tutto e mettere realisticamente i punti sulle i. Interrompere un atto durante alcuni minuti, 
per montare una scena monumentale che poi sta su magari per una durata poco maggiore dell’intervallo richiesto, è 

controproducente: luci, siparietti, elementi scenici allusivi, devono pur suggerire all’esperta fantasia della gente di teatro 
soluzioni più spicce e meno macchinose.393  
 

Scenografia e coreografia vengono quindi entrambe ad assumere un ruolo decisivo nell’economia 

dell’impianto drammaturgico, sia in fase di creazione artistica (come l’attenzione maniacale riservate 

ad  esse  da  parte  dello  stesso  Verdi  starebbe  a  dimostrare),  sia  poi  in  fase  della  relativa  ricezione 

critica, come appunto le istanze critiche di Mila starebbero a confermare. 

Nelle sue numerose e dettagliate recensioni critiche alle messe in scena verdiane, Mila non dismetterà 

mai  i  panni  di  attento  osservatore  di  tutti  i  campi  artistici  coinvolti.  Si  consideri  quale  ulteriore 

esempio l’inaugurazione della stagione scaligera nel dicembre del 1975 con il Macbeth, che dà modo 

a Mila di offrire una panoramica dell’intera “tavolozza” di arti coinvolte:  

 
Stupendo il coro, istruito da Romano Gandolfi, e vibrante, onnipresente e callidissima, cioè astuta ai limiti del diabolico, 
la direzione dell’applauditissimo Abbado. Le danze erano ridotte, com’è noto, a quelle dell’originale “coro e ballabile”, 

per la coreografia di Mario Pistoni. Per noi ce n’è a sufficienza, anche se è vero che il ballo scritto per la versione parigina 
del 1865 contiene le più belle musiche di danza mai scritte da Verdi.394  
 

                                                        
392 Ivi, pp. 219­220. 
393 Ivi, pp. 220­221. 
394 Massimo Mila, Macbeth e signora nel delirio, «La Stampa», 9 dicembre 1975, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 304­306: 
306. 
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Al coro – già fondamentale nel Nabucco – si aggiunge in quest’ultimo caso una preminenza critica 

nei confronti di un’ulteriore componente artistica “di gruppo”, ossia la danza di scena. Linguaggio 

artistico nient’affatto secondario nell’economia del melodramma  verdiano,  il  ballo  interviene  in 

scena, molto spesso non come semplice “fondale umano” ma bensì come autentico personaggio o 

deuteragonista. Il ballo rappresenta inoltre l’esempio maggiormente significativo di compresenza di 

singoli e di masse sul palcoscenico, e che, come tale, va anch’essa saputa gestire al meglio. Come già 

nel caso del coro, anche la gestione della danza scenica e del relativo corpo di ballo si rivela quindi 

come un’operazione nient’affatto neutrale, in grado di influire (positivamente  o  negativamente) 

sull’intera riuscita drammaturgica della messa in scena.     

Emblematica risulta in tal senso l’attenzione critica riservata da Mila proprio all’utilizzo (e financo 

all’abuso) della danza, nella messa in scena, in questo caso, di un altro capolavoro giovanile verdiano 

quale l’Ernani,  ad apertura della  stagione operistica della Scala nel 1969. Di  tale prima scaligera, 

Mila loda in generale  

 
una esecuzione che pure, nella robusta architettura della linea generale, ha ben servito l’opera. Come l’hanno bene servita 
le  scene, tradizionali ma suggestive, di Pier Luigi Pizzi,  immerse,  specialmente gli esterni, nel velo di una romantica 
indefinitezza crepuscolare, e ben funzionali negli interni. Ne è stato facilitato il compito della regia di Giorgio De Lullo, 
che ha benissimo pilotato i singoli e le masse: senza fatue pretese di far del nuovo, ma badando a far meglio quello che si 
è sempre fatto. Peccato, solo, che si sia tollerata l’assurda intrusione di un balletto all’inizio del quarto atto, là dove le 
danze (che secondo le prescrizioni del libretto non è necessario vedere) debbono essere, se mai, dei personaggi stessi, dei 
figuranti e del coro: non un “balletto”, cioè, ma un ballo pertinente all’azione, come quello finale del Ballo in maschera, 
di cui infatti la chiusa dell’Ernani è un presagio.395  
 

L’“ingrediente” scenico dell’arte ballettistica si trova a interagire strettamente con la componente 

scenografica, la quale a sua volta risulta forse il linguaggio artistico maggiormente legato a concetti 

–  centrali  nella  parabola  artistica  verdiana,  come  da  noi  già  ampiamente  analizzato  –  quali  lo 

storicismo, il naturalismo e il “realismo”, o meglio, per dirla con Mila, «realismo critico verdiano». 

La  veridicità  storica,  o  meno,  della  scenografia  portata sul palcoscenico diviene infatti l’oggetto 

critico preferenziale per decretare l’attendibilità dell’ambientazione storico­geografica  proposta. 

Emblematica risulta in tal senso l’entusiastica accoglienza critica riservata da Mila alla scenografia 

de Un ballo in maschera andato in scena alla Scala nel dicembre del 1957:  

 
Le novità di questa esecuzione stavano nella messa in scena: Nicola Benois, scenografo, e Margherita Wallmann, regista, 
hanno deciso di prendere alla lettera le indicazioni del libretto che pongono la scena a Boston intorno al 1650. Hanno 
perciò creato ambienti arieggianti un’America da pionieri, con una certa abbondanza di travi che fanno un po’ capanna 

dello zio Tom, ed hanno truccato da pellirosse alcuni elementi del coro nella caverna di Ulrica. Il ballo dell’ultimo atto si 

volge in un ambiente d’incastellature di legno, simile a un saloon del Far West. Per contro il rispetto dell’epoca ha 

consentito di trarre preziosi suggerimenti pittorici dall’arte olandese per i costumi dei personaggi nobili  e  per  il  loro 
sapiente raggruppamento. Se l’adozione letterale dell’ambiente nord­americano è discutibile (si sa che fu semplicemente 
il risultato d’un compromesso con la censura, che non voleva un regicidio in scena, e perciò fece declassare il re di Svezia 

                                                        
395 Massimo Mila, Ieri sera ha vinto Verdi, «La Stampa», 9 dicembre 1969, ora in Id., Alla Scala, cit., pp.248­249: 249. 
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in governatore di Boston), la regia raggiunge effetti di particolare efficacia nella chiusa del second’atto, con la fuga e 

caduta di Amelia, e nell’inchinarsi delle bandiere sull’agonia del Conte, alla fine dell’opera.396  
 

II.13. “Scene verdiane”: la ricezione critica della scenografia nelle rappresentazioni verdiane 

Se  Mila  giudica  quindi  a  dir  poco  discutibili  le  operazioni  censorie  che  avevano  imposto  una 

rivoluzione geografico­cronologica dell’opera in questione – dalla Svezia dell’Ottocento alla città 

americana  di  Boston  di  fine  Seicento  –,  lo  stesso  modus  operandi  critico  di  Mila  impone  a 

quest’ultimo di lodare tuttavia l’accuratezza dei dettagli scenografici studiati e approntati per 

l’occasione dallo scenografo principale della Scala,  il  russo  Benois,  come  si  può  peraltro  ben 

apprezzare dai numerosi e rifiniti bozzetti disegnati da quest’ultimo per i fondali scenici dell’opera 

in questione397, ricreanti appunto gli ambienti e gli spazi tipici (e financo stereotipici) dell’America 

di quell’epoca: dal saloon ai cactus del deserto.  

Proprio sulla preponderanza della scenografia Mila insiste notevolmente nell’arco del suo intero 

percorso  critico,  non  di  rado  assumendone  addirittura  le  difese,  conscio  di  come  la  componente 

scenografica venga troppo spesso, ingiustificatamente, “dimenticata” (dagli spettatori ma anche dagli 

stessi  critici),  sottovalutata,  o  gettata  in  pasto  alle  più  volubili  e  passeggere  mode  del  momento. 

L’opera di Verdi – come già il caso sopracitato del Ballo in maschera sta a dimostrare – assume in 

tal senso una funzione esemplare di verifica e dimostrazione delle convinzioni del critico torinese.  

Le modalità di rappresentazione delle opere verdiane nel secondo dopoguerra consentono inoltre a 

Mila di avanzare teorie e analisi ben argomentate sulle mutazioni percettive del nuovo spettatore del 

Novecento,  oltre  che  sugli  sviluppi  compiuti  dal  peso  rispettivo  delle  varie  arti  nel  complesso 

dell’opera melodrammatica. A dir poco illuminante risulta in tal senso un intervento dal  titolo già 

quanto  mai  significativo,  Melodrammi  senza  scene,  in  cui  Mila,  traendo  spunto  proprio  dal 

melodramma verdiano, ribadisce innanzitutto il ruolo centrale svolto dalla scenografia all’interno 

dell’opera musicale, giungendo poi a una distinzione tra una certa “immutabilità” dell’arte musicale, 

e, all’opposto, una continua metamorfosi di tutte le altre arti che gravitano intorno a essa nel “macro­

contenitore melodrammatico”:  

 
la causa principale dell’attuale declino del teatro d’opera, specialmente presso i giovani, sta in una accresciuta educazione 
e civiltà dell’occhio […]. La messa in scena per quanto sia parte integrante di un’opera lirica, non è tuttavia l’essenza; e 

mentre sarebbe sacrilegio modificare la partitura di un’opera per adattarla alle mode musicali contemporanee, è invece 
indispensabile rivedere di tempo in tempo la scenografia, affinché il divario di gusto che si viene costituendo attraverso 
il  trascorrere  delle  generazioni non  interponga  un diaframma  insuperabile  alla  comunicazione  dell’opera d’arte. È un 

fenomeno, del resto, che avviene spontaneamente, poiché l’immutabilità della messa in scena operistica dai tempi di 

Rossini e Donizetti fino all’inizio del nostro secolo è una bubbola bell’e buona. Ma oggi l’educazione della vista è 
progredita così rapidamente, che quella lenta opera di assestamento della messa in scena e della recitazione richiede una 

                                                        
396 Massimo Mila, Verdi nel saloon, «L’Espresso», 15 dicembre 1957, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 56­60: 56­57. 
397 Cfr. Nicola Benois, Figlio russo dell’Italia. Dai Ballets Russes alla Scala, a cura di Renzo Allegri, Lindau, Torino, 
2022, pp. 270­273. 
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sollecitazione. Di qui l’esigenza di una regia consapevole. […] L’essenza artistica di un’opera lirica è la musica, e pertanto 
essa è intangibile; messa in scena e recitazione appartengono al costume, il quale è mutevole per definizione. La tradizione 
è qualcosa di vivo e mobile come un fiume; la sua natura non è quella d’una massa di lava raggrumata e consolidata per 

sempre.398  
 

L’aspetto scenografico risulta quindi agli occhi di Mila come un tassello capace di condizionare la 

riuscita complessiva dell’opera musicale, e per questo meritevole di particolare attenzione da parte 

del  regista,  il  cui  compito  ultimo  risulta  in  definitiva  quello  di  governare  un  insieme  virtuoso  e 

coordinato  di  tutte  le  arti  coinvolte,  senza  creare  alcuno  squilibro  o  prevaricazione  tra  esse.  Tale 

pensiero  critico  viene  ben  delineato  da  Mila,  ad  esempio,  in  una  recensione  relativa  alla  prima 

scaligera  del  Don  Carlos  nel dicembre del 1968. Definita da Mila «un’opera di malagevole 

esecuzione per la complessità dello spettacolo, il gran numero di prime parti e i frequenti cambiamenti 

di scena»399, il Don Carlos va incontro, in quella prima scaligera, a un’eccellente messa in scena:  

 
ma la rappresentazione offerta questa sera per l’inaugurazione della stagione scaligera, malaticcia non lo è per niente, 

anzi,  scoppia di  salute,  tanto nel consueto sfarzo, tipicamente  inaugurale, della messa  in scena, quanto nella costante 
ipertensione dell’esecuzione musicale. La regia di Jean­Pierre Ponnelle si è occupata principalmente di organizzare nel 
modo più grandioso possibile il finalone del secondo atto (purtroppo si è scelta la versione in quattro atti, amputata del 
primo,  che  è  drammaticamente  essenziale):  monaci, notabili,  guardie,  popolo  tumultuante,  condannati a morte, nani, 
roghi, forche e crocifissioni in scena, c’è tutto l’arsenale del grande spettacolo.400  
 

La ragione principale di  tale successo di pubblico e di critica viene appunto ravvisata da Mila nel 

virtuoso “girotondo” delle arti qui saputo mettere in scena dal regista, come pure nel sapiente utilizzo 

dei costumi di scena:  

 
Le scene, dello stesso Ponnelle, sono governate da una elegante stilizzazione in nero e argento, che riesce migliore negli 
interni, ispirati alla cupa atmosfera dell’Escuriale. Splendidi i costumi di Jeanne Renucci e Georges Wakhévitch. Ma 

insomma, ancora una volta non s’è trovato di meglio, per la veste scenica, che puntare sul lusso e sullo sfarzo.401  
 

 

II.14. Il direttore d’orchestra nella messinscena sinestetica verdiana 

Quella  stessa  messa  in  scena  milanese  del  Don  Carlos  ci  offre  inoltre  il  destro  per  analizzare  un 

ulteriore nodo da sempre centrale nell’operazione critica di Mila. Mi riferisco al ruolo svolto dalla 

musica – e più in particolare dal direttore d’orchestra – all’interno dell’intera economia della messa 

in scena drammaturgica. 

                                                        
398 Massimo Mila, Melodrammi senza scene, in Id., Cronache musicali, 1955­1959, cit., pp. 495­497. 
399 Id., Un «Don Carlo» incandescente, «La Stampa», 8 dicembre 1968, ora in Id., Alla Scala, cit., p. 237. 
400 Ivi, pp. 237­240. 
401 Ivi, p. 240. 
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Ecco  allora  come,  ad  esempio,  il  Don  Carlos  milanese sia contraddistinto da un’impeccabile 

esecuzione musicale, impreziosita da una presenza autorevole – ma allora non ancora così affermata 

– quale quella del direttore d’orchestra Claudio Abbado,  

 
questo giovane per il quale il repertorio sinfonico, anche il più avanzato, non ha segreti, e che pure si impegna con vibrante 
entusiasmo nella direzione del melodramma ottocentesco. Ma l’esecuzione è portata sul piano d’una concitazione, per 

l’appunto, melodrammatica, che non rende piena giustizia agli aspetti decadentistici dell’opera, alle sue pause smarrite, 

ai profondi solchi di turbamento che la segnano come occhiaie su un volto tormentato. Il Don Carlo non è La forza del 
destino, dove tutti i personaggi son sempre su di giri, ipertesi, pletorici e sulla soglia del colpo apoplettico.402 
 

Al direttore d’orchestra nell’opera lirica, Mila dedica d’altronde un’apposita sezione delle sue 

Cronache  musicali, ben consapevole del ruolo altamente strategico da esso rivestito all’interno 

dell’intero impianto sinestetico melodrammatico:  

 
Il punto è veramente questo: la posizione del direttore d’orchestra nel teatro d’opera. […] Forse nel pubblico c’è una 

confusa intuizione che, in fondo, se le cose sono andate bene, tutto è dipeso dall’oscura fatica di quell’uomo invisibile, e 

nel calore del breve applauso che lo saluta c’è una sfumatura di compassione, quasi il senso della riparazione di 

un’ingiustizia.403  
 

La rilevanza della figura del direttore d’orchestra trova ulteriore conferma dall’ampia preminenza a 

esso  riservata  dai  critici  da  noi  esaminati.  Già  il  solo  nome  del  direttore  musicale  può  assumere 

talvolta esso stesso una finzione “magnetica” e “catalizzatrice” di richiamo nei confronti del pubblico 

spettatoriale, predisponendo  inoltre perfino  la ricezione critica dell’opera che egli va a dirigere. Si 

prenda quale esempio la già citata prima alla Scala della stagione 1957/1958, che vede la realizzazione 

de Un ballo in maschera. La prima nota degna di attenzione riportataci a tal proposito da Mila è per 

l’appunto il subentro alla direzione musicale di Gianandrea Gavazzeni al posto del «prezioso 

depositario  della  tradizione  toscaniniana,  il  maestro  Antonino  Votto»404.  Tale  avvicendamento  in 

favore di Gavazzeni decreta, nei confronti di quest’ultimo, un autentico  

 
riconoscimento, se mai ce ne fosse bisogno, d’una vocazione direttoriale che è tra le più interessanti e positive dei nostri 

giorni, per una rarissima combinazione di cultura, musicale ed umanistica, e d’efficienza professionale. Gavazzeni è in 

grado di realizzare le proprie intenzioni interpretative con la stessa pienezza di risultati e sicurezza di mestiere dei direttori 
di cui si dice che “vengono dalla gavetta”; viceversa viene dalla musica sinfonica e dalla composizione, è un letterato 

raffinato (come ne fa fede il più recente dei suoi numerosi libri, La casa di Arlecchino), curioso di problemi d’estetica, di 

stile e di costume. Ciò fa sì che le intenzioni interpretative ch’egli realizza con tanta efficacia offrano garanzia sicura di 
gusto e di correttezza storica.405 
 

                                                        
402 Ibidem. 
403 Massimo Mila, Il direttore d’orchestra nell’opera lirica, in Id., Cronache musicali, 1955­1959, cit., pp. 488­490: 488­
489. 
404 Id., Verdi nel saloon, cit., p. 56. 
405 Ibidem. 
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Talvolta la direzione musicale può offrire una propria inedita chiave di lettura all’opera verdiana 

messa di  volta  in  volta  in  scena, offrendo prospettive  insolite e  mai prima sperimentate,  in grado 

magari di sovvertire letture stereotipate e pigramente sedimentate nel corso di circa un secolo. Ecco 

allora come la direzione musicale della Forza del destino – nel Maggio Fiorentino del 1953 – affidata 

al direttore d’orchestra greco Dimitris Mitropoulos fornisca inaspettatamente a D’Amico l’occasione 

per una riflessione sulle preziose opportunità che una “bacchetta musicale” straniera può dischiudere 

per un approccio corretto e svecchiato all’opera verdiana:  

 
Nel  caso  specifico,  si  deve  osservare  che a nessun autore come  a  Verdi  gioverebbe,  di  tanto  in  tanto,  una  bacchetta 
straniera  in  un  teatro  italiano;  giacché  le  opere  di  Verdi  soggiacciono  da  noi  a  una  serie  di  convenzioni  esecutive, 
appiccicate a poco a poco da cento e cento cantanti, che forse solo chi arriva fresco fresco da fuori può avere il coraggio 
di ignorare. Se dunque non abbiamo fatto in tempo, purtroppo, a far dirigere un Trovatore o un Ballo in maschera a un 
Bruno Walter, non ci priviamo, una volta tanto, di un Mitropoulos.406  
 

La più preziosa lezione impartita da Mitropoulos è costituita, secondo d’Amico, dalla restituzione del 

più autentico e originario spirito dell’opera verdiana, liberandolo da ogni inutile fronzolo e 

impalcatura  distorcente,  attraverso  una  direzione  musicale  che,  seppur  di  provenienza  straniera, 

riconosce e interpreta Verdi come un classico internazionale:  

 
In una parola questa esecuzione  [diretta da Mitropoulos], oltre a costituire uno stimolo nuovo per  il pubblico e per  i 
cantanti, è servita a ribadirci una cosa molto importante: e cioè che Verdi, di là dai suoi caratteri molto specifici nel quadro 
generale della musica europea, in definitiva è anche, puramente e semplicemente, un classico. E perciò può essere eseguito 
senza compiacenze di sorta, né in servizio del cosiddetto pubblico né in servizio dei cosiddetti intellettuali. Egli non ha 
bisogno di effettacci clamorosi né di squisitezze e trucchi vari. Si può guardare tranquillamente in faccia così com’è. 

Questa è stata, soprattutto, la lezione di Mitropoulos.407  
 

Non meno fortunato clamore critico otterrà poi, di lì a pochi anni, un’ulteriore direzione verdiana di 

Mitropoulos, con l’Ernani andato in scena nel 1957, sempre in occasione del Maggio Fiorentino.  

Le due suddette rappresentazioni fiorentine saranno appunto destinate in qualche modo a fare scuola, 

tanto  che,  in  occasione  della  morte  di  Mitropoulos  nel  1960,  d’Amico avrà modo di ricordare – 

profondamente affranto – le due direzioni musicali del maestro greco come vettori artistici capaci di 

conferire forza scenica (non solo sonora ma anche visiva) alle varie messinscene operistiche verdiane:  

 
Scenicamente furono due spettacoli senza carattere, affidati com’erano a due registi dilettanti; ma musicalmente, due 

meraviglie da levare il fiato. Tutto portato all’incandescenza; ma sempre a raggiungere il cuore dell’invenzione,  ad 
autenticare la sua identità. Ogni timbro, ogni stacco, ogni accento con la sua autorità specifica. E che cosa fu il preludio 
dell’Ernani, questo preludietto di poche battute, che in un’esecuzione qualunque potrebbe passare del tutto inosservato. 

Il  color  fosco  degli  ottoni,  ottenuto  senza  forzare  il  volume  e  anzi  lasciando  arrotondare  il  suono  nel  piano  e  nel 
mezzoforte; il paesaggio degli accompagnamenti, pieno d’echi di bande e chitarre, e aperto sul canto a perdita d’occhio; 

                                                        
406 Fedele d’Amico, Luchino Visconti non ha debuttato, cit., p. 26.  
407 Ivi, p. 27. 
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i trapassi da inciso a inciso, da ritmo a ritmo, da colore a colore, in un fraseggiare sovrano; il canto spiegato a lunghissimo 
respiro, e senza bisogno di alzare la voce. Verdi a grandezza naturale.408  
 

Nient’affatto secondario ai fini del nostro discorso risulta quindi come – tra i caratteri di Gavazzeni 

e  Mitropoulos maggiormente apprezzati da Mila e d’Amico – compaiano per l’appunto la versatilità 

e poliedricità artistica, grazie alle quali poter spaziare, per  interessi e competenze, tra i vari ambiti 

artistici, tra sfera sonora e sfera visiva.  

Il direttore d’orchestra lirica ideale teorizzato da Mila e corroborato da d’Amico è chiamato quindi a 

distinguersi non soltanto come depositario dell’arte musicale, ma anche come osservatore e “attore” 

attento a interagire con ogni forma d’arte che si dipani di fronte a lui sul palcoscenico.  

Tale coesistenza tra elemento musicale ed elemento extramusicale trova un ulteriore sbocco in quella 

cosiddetta  «parola  scenica»  teorizzata  e  ravvisata  da  alcuni  critici  quale  autentico  motore  della 

potenza drammatica perseguita da Verdi in ogni sua opera.409  

 

II.15. L’Aida: cromatismi, esotismi e “parole sceniche” di un’“opera­contenitore” 

Il concetto di «parola scenica» è d’altronde attribuibile allo stesso Verdi, che già nel 1870, durante la 

composizione dell’Aida (1871), aveva avuto modo di spiegarlo nei seguenti termini al suo librettista 

Antonio Ghislanzoni: «la parola che scolpisce e rende netta ed evidente la situazione»410. In quella 

stessa lettera, Verdi confessa di essere disposto a rinunciare a qualunque griglia formale pur di riuscire 

a esprimere la manifestazione irruenta e sincera dei propri sentimenti e contenuti  ideali. La forma, 

che pure accompagna l’intera produzione verdiana, si limita tuttavia a costituire il pretesto – talora 

inevitabile – alla realizzazione della pulsione interiore e del conseguente scatto drammatico. In tale 

stato  di  fatto  –  come  ben  illustratoci  da  Fabrizio  Della  Seta411  –  la «parola  scenica» risulta 

componente essenziale di tale “rivoluzione” drammaturgica compiuta da Verdi.  

Non sempre la «parola scenica» costituisce una parola letterariamente sostenuta, ma essa si presenta 

bensì come una parola che incide nell’anima e costruisce l’identità del personaggio. Quale esempio 

eloquente di efficace «parola scenica», Pianigiani ci sottopone l’illuminante caso di un passo 

dell’Aida, nella sua duplice versione, dalla prima versione originaria ad opera del solo Ghislanzoni, 

alla seconda e definitiva versione, in cui si coglie l’intervento “correttivo” di Verdi:  

 

                                                        
408 Fedele d’Amico, È morto Mitropoulos, «Il Paese», 9 novembre 1960, ora ne I casi della musica, cit., pp. 424­425. 
409 Cfr. G. Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
410 Giuseppe Verdi, Lettera ad Antonio Ghislanzoni, 17 agosto 1870, ora in Id., I copialettere, cit., p. 641. 
411 Cfr. Fabrizio Della Seta, “Parola scenica” in Verdi e nella critica verdiana, in Fiamma Nicolodi, Paolo Trovato (a 
cura di), Le parole della musica I. Studi sulla lingua della letteratura musicale in onore di Gianfranco Folena, Olschki, 
Firenze, 1994, pp. 259­286. 



102 
 

Si confrontino queste due soluzioni e si verifichi in re la forza della soluzione adottata da Verdi. Il passaggio è esemplare: 
dalla versione poetica di Ghislanzoni (due senari + quinario; lessico alto) a quella definitiva, modificata dai suggerimenti 
verdiani  (quaternario + due settenari + doppio quinario; linguaggio diretto, prosastico),  si assiste ad una metamorfosi 
verbale che implica un profondo cambiamento di prospettiva. Non parla più un personaggio (Amneris), ma una donna 
viva e gelosa, in carne ed ossa.412  
 

Non a caso, proprio l’Aida  rappresenta  a  sua  volta  –  nell’economia critica di Mila  –  l’approdo a 

un’umanità già shakespeariana, vale a dire «universale ed eterna»413, e l’esotismo non vi appare mero 

colore locale ma elemento stilistico, espressione dell’approccio verdiano all’Oriente.  

Tutto ciò affiora con particolare evidenza nelle varie rappresentazioni novecentesche dell’Aida, la cui 

progressiva “evoluzione” nel corso degli anni offre a Mila l’occasione per una più generale riflessione 

sulla questione della messa in scena della cosiddetta “opera­contenitore”. A preoccupare Mila è in 

particolare quello che lui reputa un «declassamento, […] sgretolamento»414 e deterioramento della 

riuscita scenica alla quale sarebbe andata incontro l’Aida  nel corso dell’immediato secondo 

dopoguerra.  Quale  ulteriore  riprova  di  tale  involuzione  rappresentativa,  Mila  prende  in 

considerazione l’inaugurazione della stagione scaligera milanese della stagione 1956/1957, apertasi 

appunto con l’Aida nel dicembre 1956. 

Secondo Mila, grandi erano le aspettative da lui stesso riposte nei confronti della rinnovata messa in 

scena dell’Aida che si preannunciava per quella stagione:  

 
Oltre che dall’impiego degli specifici mezzi musicali, di cui la Scala dispone come nessun altro teatro al mondo, molto si 

attendeva dal ritorno della scenografia e della regia, affidate rispettivamente a Piero Zuffi e a Franco Enriquez, cioè a due 
degli elementi giovani che meglio si sono affermati in questi ultimi anni nel campo del teatro lirico.415 
 

Proprio tali considerevoli aspettative hanno procurato in realtà non poca delusione nei confronti del 

risultato finale, manchevole – a detta di Mila – della necessaria ricostruzione filologica dell’Egitto 

dei faraoni, e privo inoltre di un sufficiente equilibrio tra i momenti intimisti e i momenti spettacolari:   

 
Ora bisogna dir subito che i due giovanotti [lo scenografo Zuffi e il regista Enriquez], se anche si sono attirati un sacco 
di  critiche  per  qualche  attentato alle  consuetudini  (Radames,  che arriva  in  veliero  sul  Nilo  per  la  parata  trionfale  del 
secondo atto), d’altra parte non ci hanno dato un’altra Aida più accettabile, nella quale venisse eliminato il divario, forse 
incolmabile, tra il dramma dei personaggi e tutto il “rataplàn” delle parti spettacolose. Anche se giocata accortamente su 

un asse obliquo, sopra una scena ariosa e movimentata da strane sfingi, viste per di dietro, la gran marcia trionfale resta 
quel che purtroppo è: una concezione da teatro dei burattini. Una breve visita al Museo Egizio di Torino avrebbe suggerito 
colori  meno  tenerelli,  meno  dissipati:  ne  sarebbe  venuta  alla  scena  maggiore  omogeneità,  ma  non  sarebbe  stato  un 
guadagno decisivo.416 
 

                                                        
412 G. Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
413 M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., p. 94. 
414 Id., Le rughe di «Aida», «L’Espresso», 16 dicembre 1956, ora in Id., Alla Scala, cit., p. 30. 
415 Ivi, pp. 30­31. 
416 Ivi, p. 31. 
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L’aspetto scenografico della rappresentazione in esame presenta in particolare una netta 

contrapposizione tra interni ed esterni, e tra i loro rispettivi e opposti esiti:   

 
Scenografo tipicamente architettonico, specializzato in “interni” antichi, Zuffi ha creato una bellissima scena per l’interno 

del tempio nel primo atto, e ha trovato una buona soluzione per il meccanismo tombale dell’ultimo atto. Sono mancate, 

com’era prevedibile, nella scena del terzo, “le rive del Nilo”: la natura non cooperava per niente, col suo incanto 

voluttuoso, alla seduzione di Aida, i palmizi erano grigi come le colonne del tempio d’Iside, non luce di stelle e di luna 
che facesse luccicare “del Nilo i cupi vortici”.417 
 

Ciò che risulta particolarmente prezioso ai fini della nostra indagine è come – a sopperire alla suddetta 

insufficiente resa scenica delle scenografie “da esterno” –  provvedano “inaspettatamente” talune 

trovate strumentali, grazie a un cortocircuito sinestetico attraverso il quale i suoni di taluni particolari 

strumenti musicali riescono a stimolare visivamente lo spettatore, favorendo in lui un’autentica 

percezione plurisensoriale “immersiva” dello spazio e del paesaggio dell’antico Egitto. Cortocircuito 

sensoriale, questo, salutato non caso da Mila come una delle più piacevoli sorprese della  suddetta 

messa in scena scaligera del 1956 dell’Aida:  

 
uno  dei  pochi  acquisti  di  questa  fastosa  esecuzione,  che  per  il  resto  non  ha  cancellato  le  rughe  segnate  dal  tempo 
sull’ineguale spartito verdiano, è stato il rilievo d’alcuni momenti eccezionali dello strumentale: non si tratta solo della 
colorazione suggestiva ed esotica del corno inglese nella  scena notturna sul Nilo, né dello splendore decorativo delle 
grandi scene di massa, ma soprattutto d’alcuni veri e propri lampeggiamenti drammatici, specialmente di ottoni e degli 

archi, nei momenti culminanti dell’azione, che costituiscono un anticipo saltuario al vero e proprio espressionismo 

strumentale di Otello. Sono aspetti effimeri e balenanti, che solo l’esecuzione d’una grande orchestra può mettere in luce, 

e non è piccolo merito del direttore, Antonino Votto, non esserseli lasciati sfuggire.418 
 

Tra  i  cortocircuiti  sensoriali  che  le  rappresentazioni  verdiane  maggiormente  favoriscono  troviamo 

inoltre quelli innescati dalla componente coloristica. Come ampiamente dimostrato da recenti studi – 

incentrati di volta in volta su approcci semiotici419, percettivi o psicologici420 –, i colori costituiscono 

di  per  sé  autentiche  forme  artistiche  in  grado  di  ingenerare  altrettanto  autentici  processi  di 

significazione ed esperienze percettive polisensoriali. 

È  ancora  Mila  a  prendere  coscienza  di  tali  processi  innescati  dalla  componente  cromatica  nella 

fattispecie delle rappresentazioni verdiane. In occasione ad esempio della messa in scena scaligera 

del  dicembre  del  1975  del  Macbeth,  Mila  ha  modo  di  apprezzare  come  proprio  la  componente 

coloristica – delle scenografie, dei fondali dipinti e dei costumi di scena – riesca a suggerire, con la 

propria sola “nota cromatica”, la Scozia dell’XI secolo, ambientazione dell’opera verdiana come pure 

già della tragedia shakesperiana da cui essa è tratta:  

                                                        
417 Ibidem. 
418 Ivi, pp. 34­35. 
419 Cfr. Marialaura Agnello, Semiotica dei colori, Carocci, Roma, 2013. 
420 Cfr. Kassia St Clair, Atlante sentimentale dei colori. Da amaranto a zafferano 76 storie straordinarie, UTET, Torino, 
2021. 
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Lo spettacolo è dominato dal colore cupreo di quelle tre tonnellate di rame ormai famose, impiegate nella scena e nei 
costumi. È un’intuizione geniale del colorito generale di questa tragedia. Le scene di Damiani e la regia nobilissima di 

Strehler fanno tutt’uno: quel fondale sopraelevato, un po’ alla Appia, dietro il quale un qualche elevatore fa spuntare, dal 
basso in alto, personaggi, guerrieri, armi e stendardi, fissi in una loro immobile dimensione epica. Quel velo rossastro, 
talvolta sanguigno, che si sconvolge con movenze quasi oscene sul cielo delle streghe, e può sembrare tante cose, tutte 
orribili: […] una nuvola vermiglia gonfia di vento; un polmone ansimante; un’enorme, fluttuante placenta pronta a 

squarciarsi.421  
 

 

II.16. “Non tirate sul regista!”: il ruolo della figura registica nella messinscena sinestetica 

verdiana, da Strehler a Ronconi 

La gestione dell’aspetto scenografico e coloristico costituisce solamente una delle molteplici 

competenze spettanti al lavoro del regista dell’opera lirica, autentico faro dell’intera messa in scena 

operistica,  dal  quale  dipendono  –  in  maniera  ancora  più  determinante  e  decisiva  che  il  direttore 

d’orchestra – tutti gli aspetti scenici e tutti i linguaggi artistici portati in scena.  

Come già il direttore d’orchestra, anche la figura del regista dell’opera lirica ottiene una specifica 

attenzione teorica e critica da parte di Mila,  il quale  si propone  innanzitutto di svelare  le  luci e  le 

ombre gravitanti da sempre attorno a tale “misteriosa” e “demiurgica” figura autoriale:  

 
Qualche volta sembra che tutto il nodo di delusioni e di risentimenti dei vecchi appassionati del melodramma per ciò che 
si suol chiamare la crisi dell’opera si concentri in un punto e si scarichi sopra un’unica testa di turco: il regista […]. Il 
teatro d’opera non ha più la prosperità e la vita facile di un tempo. Il regista, si suol credere, è un’invenzione dei tempi 

moderni. Ergo, il pubblico è tentato a pensare che il regista sia la causa di tutti i mali del teatro lirico.422  
 

I pregiudizi e i malumori gravitanti talvolta intorno alla figura del regista – come riscontrato da Mila 

ancora negli anni Cinquanta del Novecento – trovano una propria parziale spiegazione  

 
nell’estrema incertezza che regna circa le sue mansioni. Quali siano i compiti e quali i limiti della regia nel teatro d’opera 
è materia oscurissima […]. I vecchi registi, privi di personali ambizioni e talvolta anche di personali concezioni artistiche, 
si considerano dei modesti subalterni nella gerarchia dello spettacolo, come oscuri sergenti alla cui efficienza disciplinare 
è affidata l’attuazione pratica dei brillanti piani strategici ideati dal colonnello […]. I registi giovani hanno invece lo sfizio 

di fare tutto diverso da come si è sempre fatto, e in particolare hanno la frenesia del movimento […]. In ogni caso, salvo 

rare e meritorie eccezioni, il regista si occupa quasi sempre di aspetti visivi dello spettacolo: movimenti e gesti dei singoli 
attori e delle masse.423 
 

Tale preponderante quanto proteiforme funzione assolta dal regista dell’opera lirica diviene più volte 

oggetto d’indagine preferenziale anche di altri critici, quali d’Amico. La già citata Traviata andata in 

scena  alla  Scala  nel  1955,  ad  esempio,  viene  salutata  appunto  dal  critico  romano  attraverso  una 

                                                        
421 M. Mila, Macbeth e signora nel delirio, cit., p. 306. 
422 Id., Il regista dell’opera lirica, in Id., Cronache musicali, 1955­1959, cit., pp. 491­494: 491. 
423 Ivi, pp. 492­494. 
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rilevante  considerazione e legittimazione riconosciuta all’aspetto della regìa,  che  nella  fattispecie 

diviene un attestato di stima alla regìa viscontiana:  

 
evidentemente  il numero  più attraente  era  la  regia  di  Visconti.  Il  che non  implica mancanza di  rispetto  per nessuno: 
implica soltanto che l’interesse, a questo mondo, è relativo alle consuetudini. E le consuetudini registiche dei nostri teatri 
lirici,  specie  in materia di opere di repertorio,  sono ben diverse da quelle musicali. Per  tutti coloro dunque,  i quali  si 
ostinano a credere che il levarsi del sipario non sia una pura formalità, e che i milioni destinati nei bilanci dei nostri enti 
autonomi allo “spettacolo” non si debbano considerare semplici “spese di rappresentazione”, il nome di Visconti era, di 

questa Traviata, l’ingrediente più nuovo, più stimolante.424  
 

La statura autoriale del regista d’opera – in quest’ultimo caso Visconti – giunge quindi spesse volte 

a connotare della propria presenza l’intera rappresentazione: e tale tendenza “cannibalesca” si fa via 

via più frequente nel corso dei decenni del secondo dopoguerra.    

Ecco ad esempio come, in occasione dell’inaugurazione della stagione scaligera 1975/1976 (avvenuta 

nel dicembre del 1975 con  il  Macbeth) – Mila  riservi una particolare attenzione al  «trio Abbado­

Strehler­Damiani (da considerare insieme, quasi come una ditta)»425, il cui operato, se pur «non arriva 

al punto di sopperire ai limiti dell’opera, certo fa di tutto per farli dimenticare»426. 

Le  rappresentazioni  verdiane  degli  anni  Settanta  sono  poi  connotate  dalla  presenza  luminosa  e 

“invadente” della figura di Giorgio Strehler, fecondissimo ed eclettico regista di teatro di prosa e di 

teatro d’opera. Tra i più rappresentativi registi del teatro europeo,  Strehler  ha  affrontato  un  vasto 

repertorio di autori, elaborando «una concezione personale del  teatro come momento di sintesi  tra 

svago e didattica, che aiuti l’uomo a riconoscersi in ciò che è umano, non in ciò che è disumano»427. 

Con  la  statura  autoriale  di  Strehler  ha  modo  di  confrontarsi  più  volte  Mila,  il  quale  dà  modo  di 

apprezzarne soprattutto la misura, e la capacità di dosare con maestria i vari linguaggi artistici con i 

quali, da regista, si trova a interagire. Testimonianza esemplare risulta, in tal senso, l’inaugurazione 

della  stagione  operistica  della  Scala  nel  dicembre  del  1971,  suggellata  dalla  rappresentazione  del 

Simon Boccanegra, salutata con favore da Mila, il quale in particolare ha modo di apprezzare le scelte 

registiche “per sottrazione” coraggiosamente compiute, per l’appunto, da Strehler:  

 
Affidandosi ad artisti di gusto aggiornato e severamente critico, come Claudio Abbado e Giorgio Strehler, la Scala ha 
rinunciato alla tentazione dello sfarzo e delle messe in scena faraoniche, con sfoggio di veli, lustrini e quadri decorativi 
fine a se stessi. Ha dimostrato così che l’inaugurazione della stagione può essere qualcosa di meglio che un fatto di color 
locale come il panettone. Verdi sarebbe stato contento del modo con cui direttore e regista, e il magnifico quartetto vocale 
dei protagonisti, hanno salvato quanto è umanamente salvabile del suo caro Simone. Praticamente, tutto l’enorme blocco 

del prologo e del primo atto (eseguiti senza intervallo). […] Strehler ha preso il dramma per quel che è, un dramma cupo 

e buio, perciò ha avvolto nelle tenebre le scene un po’ schiaccianti, ma eccessivamente  funzionali  di  Ezio  Frigerio, 
accendendovi dentro danze di fiaccole che parevano il purgatorio dantesco. Da tanta oscurità ha tratto risalto, nel prologo, 

                                                        
424 F. d’Amico, La Traviata alla Scala, cit., p. 60. 
425 M. Mila, Macbeth e signora nel delirio, cit., p. 304. 
426 Ibidem. 
427 Alberto Bentoglio, 20 lezioni sul teatro di Giorgio Strelher, CUE Press, Imola, 2020, p. 12. 
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il solo momento di luce, l’acclamazione popolare di Simone al dogato: con una ronda vorticosa  di  masse  popolari 
festeggianti, Strehler ha magistralmente giustificato il contenuto musicale del passo, che potrebbe sembrare sbilanciato 
verso un’allegria a buon mercato, di vecchio stampo bandistico. Invece, interpretato a questo modo e chiarito dalla scena, 
anche l’intermezzo “brillante” ci sta benissimo.428  
 

Di  quella  stessa  prima  scaligera  del  Simon  Boccanegra  ci  dà  conto  anche  un  altro  spettatore 

d’eccezione quale d’Amico, il quale saluta anch’egli con grande favore la presenza registica di 

Strehler, il cui apporto risulta a dir poco decisivo all’intera messa in scena, oltre che nient’affatto 

secondario nello scioglimento drammatico della vicenda rappresentata. Il tocco di Strehler – non caso 

qui ribattezzato da d’Amico come «il regista col grimaldello»429 – risulta ben riconoscibile già sin dal 

prologo dell’opera, autentico saggio di bravura registica:  

 
nell’aiutarci a chiarire il senso di questo groviglio [di intreccio e vicenda del Simon Boccanegra], non in un tentativo di 
dissimularlo, sta la prodezza di Strehler; e il suo punto d’applicazione è il prologo. Nel prologo, che precede l’azione 

principale di venticinque anni, appaiono Paolo, che manovra per far eleggere Boccanegra doge di Genova, e con lui un 
suo scagnozzo e una turba di seguaci; poi Fiesco, un patrizio, che piange la morte della figlia e impreca a Boccanegra 
seduttore di lei; quindi Boccanegra stesso, che senza sapere delle intenzioni di Paolo è tornato a Genova per rivedere la 
donna che ha amato, e di cui ignora la fine. Ora Strehler fa emergere costoro dal buio più fitto, un flash dopo l’altro, nei 

punti più diversi della scena, come sciolti da coordinate qualsiasi; e quando infine Boccanegra entra nel palazzo di Fiesco 
e ci trova la sua donna morta, spegne le luci e subito dopo, estrapolando fulmineamente l’azione “di dentro”, ce lo mostra 

in  mezzo  alla  scena  davanti  alla  morta  giacente,  già  monumento  sepolcrale  di  se  stessa.  Ma  è  un  attimo:  la  visione 
scompare appena apparsa, mentre Boccanegra mormora “È sogno!”, e di colpo un cabalettistico  galop  scoppia  in 
orchestra. È la folla che irrompe inneggiando al suo favorito, un minuto di musica in tutto; sul quale il sipario cala come 
una ghigliottina.430  
 

L’utilizzo sapiente e calibrato delle luci e dell’illuminazione scenica risulta quindi  uno  degli 

ingredienti artistici e registici ai quali Strehler ricorre preferenzialmente, facendone per di più un uso 

a tutti gli effetti descrittivo e narrativo. Nelle mani di Strehler, la luce e il buio servono insomma, di 

volta  in volta, a presentare allo  spettatore  i personaggi e  le  relative personalità, o a  far progredire 

narrativamente episodi salienti dell’intreccio e del dramma composto da Verdi e dai suoi librettisti. 

Risulta poi alquanto interessante notare come – in questa sua stessa disamina della rappresentazione 

scaligera del Simon Boccanegra del 1971 – d’Amico dia prova di apprezzare in Strehler quelle stesse 

doti di discrezione e “riserbo” parallelamente già apprezzate nella regìa strehleriana da Mila:  

 
ai protagonisti dell’azione sembra così ascriversi un’origine favolosa, qual è quella di quasi tutti i personaggi del primo 

Verdi e ancora dell’opera della loro sublimazione, il Trovatore. Ma una volta impresso questo nella nostra mente, a lasciar 
trasparente il vero senso dell’azione, che è quello suggerito dalla musica, la regìa si tiene discretissima; mentre il raccordo 
fra  i  due  punti  di  vista  è  assicurato  dalle  scene,  di  Ezio  Frigerio,  che  con  gusto  controllatissimo  utilizzano  i  dati 
naturalistici, senza mai obliterarli. Nei tre atti gl’interventi un po’ marcati della regìa sono opportunamente pochi, e tutti 

                                                        
428 Massimo Mila, «Simone» si salva in purgatorio, «La Stampa», 9 dicembre 1971, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 264­
266: 265­266. 
429 Fedele d’Amico, Il regista col grimaldello, «L’Espresso», 19 dicembre 1971, poi in Id., Scritti teatrali (1932­1989), 
cit., pp. 185­187: 185­186. 
430 Ibidem. 
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vantaggiosi: specialmente quello che porta l’antico corsaro, in punto di morte, a tentar di salire su un battello, per 

scomparire in mare. E tutto scorre evidente, semplice: non resta allo stato di progetto ma si realizza. […] 
Perché abbiamo cominciato dalla regìa? Perché i nodi che quest’opera la chiama a sciogliere sono tanto complessi che di 

solito vengono prudentemente aggirati; mentre di Boccanegra musicalmente soddisfacenti se ne son visti non troppo di 
rado. Questo comunque resterà memorabile.431  
 

Per tutto quanto sinora evidenziato, non è affatto esagerato parlare – a proposito di rappresentazioni 

verdiane del secondo dopoguerra – dell’esistenza di un’autentica «lezione di Strehler»432. Lezione 

riconducibile  al  suo  esemplare  operato  registico,  il  quale  risente  di  una  poetica  che  «prende 

suggerimento dalla musica sulla base di una profonda conoscenza e comprensione. L’idea che aveva 

era poi  tutta  ricavabile, con assoluta  chiarezza, dallo  spettacolo, a differenza di oggi dove  le  idee 

registiche vengono preannunciate prima dell’esecuzione»433. 

La  statura  registica  streheleriana  risulta  tanto  più  imponente  ed  esemplare  se  solo  la  si  pone  a 

confronto con molti di coloro che  –  tra anni Novanta e terzo millennio  –  si  sono cimentati  con  il 

melodramma verdiano, e che Giorgio Pestelli ha argutamente ribattezzato «registi da scandalo»434. A 

differenza dei numi tutelari della regìa del secondo dopoguerra quali Visconti e appunto Strehler – 

fedeli alle intenzioni e allo spirito originari dell’opera e del suo autore originario (nel nostro caso, 

Verdi) – i «registi da scandalo» di oggi scadrebbero invece in un’autentica dissacrazione: «il regista 

dissacratore non si fida della musica, la parola cantata e gestita non lo convince.  Guarda a ciò che sta 

dietro di essa, considera la musica stessa meno democratica di altre arti e riempie il palcoscenico di 

immagini e di spettacoli per orecchio e occhio»435.  

Il peccato originale che Pestelli ascrive ai registi di teatro d’opera di anni Novanta e Duemila sarebbe 

quindi costituito dal loro tentativo di sovvertire la “gerarchia” tra le arti presenti nell’opera musicale, 

e dalla loro volontà di “domare” l’elemento musicale, in favore invece di un utilizzo  eccessivo  e 

sproporzionato dell’elemento visivo e figurativo:  

 
alla base c’è un equivoco vecchio come l’opera: che tale forma di spettacolo sia una somma graduabile di varie parti 

separate, la musica, il libretto, la danza, ecc. da affidare ai rispettivi tecnici. Mentre sono tutte parti di uguale importanza, 
fuse organicamente nella musica e vive solo in funzione di quella. A questa organicità deve corrispondere un’unica 

responsabilità che è quella del direttore d’orchestra purtroppo calpestata dai registi dello scandalo.436  
 

Tra i bersagli critici preferenziali di Pestelli troviamo senza dubbio un regista quale Luca Ronconi, 

rappresentante  insuperabile di quella  sopracitata prevaricazione della  visività, nonché  inventore di 

immagini, poco interessato alla drammaturgia musicale, e proteso a un pubblico che ha più fiducia 

                                                        
431 Ibidem. 
432 Giorgio Pestelli, La lezione di Strehler, in Id., La pulce nell’orecchio, cit., p. 67. 
433 Ibidem. 
434 Id., Registi da scandalo, in Id., La pulce nell’orecchio, cit., p. 173. 
435 Ibidem. 
436 Ivi, p. 174. 
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nell’occhio che nella forma operistica437. “Pericoloso” quando ha a che fare con opere nelle quali ha 

scarsa possibilità di manovra come il Rigoletto, Ronconi è convinto che non vi sia teatro (e quindi 

neppure teatro d’opera) senza visione scenica, senza occhio, come peraltro da lui stesso più volte 

ammesso: «Il vero Teatro inizia solo nel momento in cui appare il quadro scenico»438.  

Tale  prevaricazione  del  senso  visivo  suscita  peraltro  le  perplessità  anche  di  Mila,  il  quale  –  in 

occasione  del  Don  Carlos  posto  ad  apertura  della  stagione  scaligera  1977/1978  –  si  dimostra 

nient’affatto clemente nei confronti dello sfarzo visivo e degli effetti scenici di cui fa uso a piene 

mani la regìa di Ronconi:  

 
Lo spettacolo è stato sfarzoso e splendido, nella scena unica di Luciano Damiani ingegnosamente variata per mezzo delle 
luci in modo da suggerire, con un po’ di buona volontà, gli ambienti diversissimi nei quali si svolgono le numerose scene: 
frequenti le dotte e preziose allusioni alla pittura di Goya, coi suoi candori sinistri ed abbaglianti. Lì dentro Ronconi ha 
condotto le sue processioni e i suoi trabiccoli semoventi, componendo quadri spesso di impressionante bellezza visiva, 
ma di grande disturbo all’ascolto: il duetto del second’atto tra Filippo e il marchese di Posa ne è uscito praticamente 

distrutto. Si ha l’impressione che tutta l’attenzione del regista si sia rivolta agli effetti di scena, trascurando totalmente la 
recitazione  dei  cantanti,  i  quali  stanno  tutti  in  scena  –  con  la  sola,  parziale,  eccezione  di  Ghiaurov  –  come  dei 
filodrammatici di provincia. O immobili come pali del telegrafo, oppure dediti alla gesticolazione più banale, dettata dalle 
convenienze dell’emissione vocale, e non dal riguardo delle necessità di rappresentazione.439  
 

Per tale suo approccio visivo, Ronconi viene accusato di non restituire né rispettare in alcun modo lo 

spirito autentico del Don Carlos, e in particolare appunto la forma del duetto, che in tale opera trova 

una felice attuazione. Proprio nei duetti ideati da Verdi per il suo Don Carlos, i personaggi di volta 

in volta coinvolti sembrano definire sé stessi soltanto nel momento in cui essi si trovano appunto a 

interagire con la sensibilità del proprio interlocutore, in uno scontro dialettico che porta a confliggere 

visioni del mondo divergenti, desideri opposti, psicologie dicotomiche. Uno dei vertici, in tal senso, 

non può che essere il gigantesco duetto Filippo­Inquisitore, autentico manifesto della poetica verdiana 

e della stringente attualità di quest’ultima. Come brillantemente illustratoci da Pianigiani, in tale 

duetto del Don Carlos  

 
la lotta del potere (Stato e Chiesa) nella Spagna della Controriforma assurge a scandaglio dei meccanismi di sottomissione 
sociale e politica. Il dialogo, spesso procedente per sticomitie (e ascensioni cromatiche), smaschera il vero dominio della 
Chiesa che, con abilità gesuitica e spietate argomentazioni sofistiche, soggioga il potere terreno e dimostra di esserne il 
motore nascosto. Se Filippo, tiranno potente e malinconico, dimostra una qualche apertura verso i “novatori” e una sorta 

di compassione verso la debolezza del figlio (Don Carlo), l’Inquisitore (cieco)  procede  inflessibile  alla negazione  di 
qualunque libertà che non comporti adesione incondizionata al volere religioso. Nulla come questo duetto fra voci scure 
di basso, tra due uomini soli e vecchi, riesce a dire tutta l’atmosfera soffocante dell’Escurial,  la  pesantezza  di  ogni 
movimento, l’inutilità di ogni ribellione.440  

                                                        
437 Cfr. Id., Ronconi regista d’opera, in Id., La pulce nell’orecchio, cit., pp. 63­64. 
438 Luca Ronconi, La ricerca di un metodo. L’opera di un maestro raccontata da lui stesso, a cura di Franco Quadri e 
Alessandro Martinez, Ubulibri, Milano, 1999, p. 43. 
439 Massimo Mila, Filippo II seduto sul tavolo, «La Stampa», 9 dicembre 1977, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 328­329: 
328. 
440 G. Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
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Ebbene: tale spirito originario che informa il Don Carlos verdiano verrebbe appunto disatteso dalla 

regìa ronconiana, come la sopracitata recensione di Mila non manca appunto di sottolineare. Come 

lo stesso critico torinese ha modo di proseguire, nella rappresentazione ronconiana del Don Carlos 

andato in scena alla Scala nel dicembre del 1977,  

 
lo spirito dell’opera, così singolare e unica fra quelle di Verdi, non è stato colto. Molto è dovuto all’effetto straniante delle 
scene e della regia, che ha deliberatamente evitato il carattere di “affresco storico” sempre riconosciuto a quest’opera. 

Invece Ronconi afferma che il Don Carlo conserva “un tanto di retorico e di sommario nella tenuta del discorso storico­
politico”. La musica di teatro non è come quella d’un quartetto o d’una sinfonia, che dove la metti sta. La musica di teatro 

è espressamente concepita per risuonare entro certi spazi e in certe circostanze. Se tu sbagli gli spazi o alteri le circostanze, 
la medesima musica, anche splendidamente eseguita, non funziona più. Facciamo un caso, fra i tantissimi. All’inizio del 

quarto atto, per lo straordinario monologo “Ella giammai m’amò”, Ronconi commette l’errore di fare entrare in scena 
Filippo II; attraversa tutto il palcoscenico, poi va ad appoggiare il sedere su un tavolino e canta tutto l’arioso in quella 

posizione provvisoria, come se fosse venuto lì espressamente per farci quelle comunicazioni, e avesse fretta d’andar via. 

Ronconi non è il primo a fare questo errore; già altri l’avevano preceduto. Ma qui riesce tanto più clamoroso, in quanto 

nel programma venduto in sala sono riprodotte in fac­simile alcune pagine della “disposizione scenica per l’opera Don 
Carlo  di  Giuseppe  Verdi  compilata  e  regolata  secondo  la  mise­en­scène  del teatro imperiale dell’Opéra di Parigi”, 

pubblicata da Ricordi naturalmente con l’approvazione di Verdi, e lì si legge a proposito di questa scena: “All’alzarsi 
della tela Filippo seduto in ampio seggiolone è assorto in profonda meditazione, appoggiato ad un tavolo ingombro di 
carte, sul quale due coppieri finiscono di consumarsi”. Come si è sempre fatto, e come bisogna continuare a fare. (Va da 

sé che al tavolo Filippo ci sta appoggiato coi gomiti; non col fondo della schiena.) Applausi vivissimi hanno salutato i 
cantanti durante tutta la rappresentazione, e Claudio Abbado ad ogni sua entrata e uscita, e così Romano Gandolfi maestro 
del  coro.  Qualche  disapprovazione,  infine,  in  mezzo  a molti applausi,  per  i  responsabili  della  regìa  e  della messa  in 
scena.441  
 

Una sorte analoga lo stesso Ronconi subirà per mano ancora di Mila, in occasione dell’apertura della 

stagione  operistica  della  Scala  nel  dicembre  del  1982  con  Ernani.  Anche  in  questo  caso,  Mila  si 

presenta  non poco critico  verso talune scelte  registiche  ronconiane, propendenti più per grandiosi 

effetti scenici a scapito dell’intensità e della genuinità drammatica:  

 
Buttata tutta sullo spettacolo, nella rinuncia ad ogni verità drammatica, la regìa di Ronconi si compiace dei suoi soliti 
divertimenti:  tabernarcoli,  statue  equestri,  la  povera  [soprano  Mirella]  Freni  sollevata  in  aria  sopra  un  oscillante 
palanchino, come la statua di Santa Rosalia nella processione di Palermo. (Invece di farle correre questo rischio sarebbe 
stato meglio insegnarle a recitare, come Ronconi sa fare così bene quando vuole). Il fatto che le danze dell’ultimo atto si 

svolgono in abiti contemporanei è un vezzo ormai così vecchio e frusto, che passa via senza provocare né un applauso né 
un fischio. La trovata nuova dell’immaginoso regista, per questo spettacolo, è quella d’immergere i personaggi, ed anche 

il coro, in certe trincee scavate nel palcoscenico, quasi piscine probatiche, di dove emergono a mezzo busto. Quando sono 
donne si può pensare, con un certo ottimismo, d’assistere al film Bellezze  al  bagno.  Mentre  i  costumi  di  Franca 
Squarciapino sono giusti, alcune delle scene di Ezio Frigerio sono sbagliate, particolarmente l’ultima, che distrugge lo 
stupendo terzetto finale. Ma è bella la prima, che stabilisce il clima romantico dell’opera, ed è appropriata quella della 
congiura col sepolcro di Carlo Magno. La seconda, “le stanze di Elvira nel castello di Silva”, sembra una camera dopo il 

passaggio dell’usciere giudiziario che ha pignorato i mobili. La terza, “sala di ricevimento del castello”, inaugura con 

innegabile splendore quel barocchismo ecclesiastico di altari a colonne tortili, che rovinerà l’ultimo atto. […] Serata 

vivace, quasi agitata, con un loggione tanto pronto all’entusiasmo quanto alle beccate impietose. Molte chiamate e molti 

fiori alla fine dello spettacolo, con prevedibile contestazione all’unica uscita del terzetto di regista, scenografo e 

dell’innocente costumista.442  

                                                        
441 M. Mila, Filippo II seduto sul tavolo, cit., p. 329. 
442 Id., Il sano, vivace e un po’ stupido «Ernani», «La Stampa», 9 dicembre 1982, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 402­403: 
403. 
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I  due  principali capi d’accusa imputati da Mila all’operazione registica di Ronconi –  ossia  la 

propensione  a  una  spettacolarizzazione  gratuita  e  la  parallela  rinuncia  ad  ogni  verità  storica  e 

drammatica  –  riflettono  a  ben  vedere  un  assillo  manifestato  da  molti  dei  critici  che  nel  corso  del 

Novecento si sono approcciati all’opera verdiana. Di quest’ultima si è infatti sovente messo in luce 

quella  «poetica  del  realismo  verdiano»  che  –  ben  lungi  da  un  mero  realismo  descrittivo  o  da  un 

naturalismo zoliano – si poggia sullo  

 
sguardo dell’artista che orienta la lettura delle cose e ne determina il valore per noi. La realtà, anche quella drammatica, 

è fatta di scelte, decisioni, azioni e su queste deve insistere la capacità strutturante dell’arte. Per questo a Verdi di un testo 
teatrale interessano le “posizioni”, ovvero gli snodi ideali profondi, i motori del comportamento umano, suscettibili di 

conseguenze.443  
 

I  melodrammi  di  Verdi  risulterebbero  quindi  disseminati  –  volendo  rifarci  alla  puntuale  analogia 

espressa da Michel Orcel – di «îlots dramaturgiques savamment préparés, qui sont comme des zones 

charges d’énergie: les toucher, c’est faire résonner –  à  travers  les  emotions  –  des  situations 

archétypales, d’autant plus vives qu’elles sont élémentaires»444. 

Se ogni vicenda verdiana comporta il riferimento a un contesto storico e umano, a un clima sociale, 

a una dimensione pubblica, allo stesso tempo Verdi ha sempre dato prova di odiare ogni  forma di 

musica descrittiva, meramente mimetica e priva di un preciso punto di vista: «Copiare  il vero può 

essere una buona cosa, ma inventare il vero è meglio, molto meglio. […] copiare il vero è una bella 

cosa, ma è una fotografia, non Pittura»445. 

 

II.17. “Attualità sinestetica” di Verdi 

È poi nei primi anni Sessanta del Novecento che si va via via più affermando una nuova chiave di 

lettura verdiana in prospettiva politica. Un caso esemplare ci proviene ancora una volta dalla parabola 

critica percorsa da Mila. Se già in Verdi come il padre quest’ultimo aveva citato la Filosofia della 

musica (1836) di Giuseppe Mazzini – ravvisando nel Maestro di Busseto l’ignoto numini  invocato 

dal politico e filosofo genovese –, nella riedizione della Breve storia della musica (1963) il critico 

torinese amplia il quadro, aggiungendo cenni su Goffredo Mameli e sul «risveglio politico dell’Italia 

a  ideali  di  libertà»446  che si sarebbe compiuto negli anni ’30 dell’Ottocento. L’identificazione 

verdiana con il nume mazziniano serve adesso a distinguere il “melodramma romantico” di Bellini e 

Donizetti dal “melodramma nazionale” di Verdi: Mila riconosce infatti all’arte verdiana il “merito” 

                                                        
443 G. Pianigiani, Attualità di Verdi, cit. 
444 Michel Orcel, Verdi. La vie, le mélodrame, Grasset, Paris, 2001, p. 32. 
445 Giuseppe Verdi, Lettera alla contessa Maffei, 20 ottobre 1876, ora in Id., I copialettere, cit., p. 624. 
446 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 269. 
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di aver saputo placare l’ansia individualistica del romanticismo, «immergendosi in quell’entità 

collettiva  che  è  il  popolo.  La  musica  italiana,  aulica  e  aristocratica  per  lunga  tradizione,  sta  per 

scoprire il popolo»447. L’attualità del melodramma verdiano – già emersa nella monografia di Mila 

del  1933  –  viene ulteriormente rilanciata dal critico torinese mediante l’adozione della categoria 

gramsciana  del  «nazional­popolare»448,  interpretata in senso positivo quale apertura dell’opera di 

Verdi alla socialità. Accezione, questa, che esprime una fede laica e antimistica, la quale orienta Mila 

verso quel “ritorno a De Sanctis” in atto ormai da diverso tempo nella cultura italiana più progressista.  

Tale “ritorno” si declina in Mila come umanesimo storicista e si congiunge con l’adesione al realismo 

propagatosi nella cultura italiana a partire dagli anni Cinquanta. Il realismo –  il quale implicava lo 

sguardo alla realtà contemporanea attraverso una visione obiettiva del rapporto tra evento artistico e 

contesto storico – viene quindi a incidere sensibilmente sui metodi della critica (non solo di Mila). 

Guardando  alla  coeva  produzione  musicologica  in  lingua  francese,  inglese  e  tedesca,  il  percorso 

critico compiuto da Mila  tra anni Sessanta e Ottanta amplia  le proprie  metodologie  interpretative, 

sviluppando osservazioni più approfondite su forma, linguaggio e stile delle opere verdiane. Nascono 

così  i  testi  su  Alzira449,  Luisa  Miller450  e  Corsaro451,  poi  ripresi  e  rielaborati  ne  La  giovinezza di 

Verdi452 – in cui il critico torinese dedica taluni capitoli a tutti gli spartiti da Oberto alla Traviata – e 

vengono inoltre “alla luce” la guida ai Vespri  siciliani453,  la voce Verdi per due enciclopedie454, e 

infine una lettura dell’Attila455.  

Nei suddetti testi, il critico opera un’esegesi dell’opera scena per scena (libretto e musica), integrata 

con riferimenti storici e biografici: impostazione, questa, che riflette l’orientamento della musicologia 

verso  il  rigore filologico, sul quale Mila si era espresso quando aveva sostenuto l’opportunità di 

approntare edizioni critiche delle partiture verdiane (e non solo).456  

Anche nel corso degli anni Ottanta – e fino alla sua morte avvenuta nel 1988 – Mila non smetterà mai 

la  propria  attività  di  ricezione  critica  verdiana.  E  anche  in  queste  ultime  operazioni  critiche,  le 

rappresentazioni  verdiane  non  smetteranno  mai  di  suscitare  in  Mila  letture  polisensoriali  e 

interpretazioni sinestetiche. Anche in queste tarde sue operazioni critiche, egli non dismetterà mai i 

                                                        
447 Ivi, p. 270. 
448 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. II, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, p. 1136. 
449 Cfr. Massimo Mila, Verdi minore. Lettura dell’“Alzira”, «Rivista italiana di musicologia», I, 2, 1966, pp. 246­267. 
450 Cfr. Id., Luisa Miller, vigilia di capolavori, XXIX Maggio musicale fiorentino, Firenze, 1966, pp. 5­9. 
451 Cfr. Id., Lettura del “Corsaro” di Verdi, «Nuova rivista musicale italiana», V, 1, 1971, pp. 40­73. 
452 Cfr. Id., La giovinezza di Verdi, ERI, Roma, 1974. 
453 Cfr. Id., Les Vêpres siciliennes, Einaudi, Torino, 1973. 
454 Cfr. Id., Verdi, in Enciclopedia dello Spettacolo, IX, UNEDI, Roma, 1974; Id., Verdi, in Enciclopedia della Musica, 
VI, Rizzoli­Ricordi, Milano, 1975. 
455 Cfr. Id., Lettura dell’“Attila” di Verdi, «Nuova rivista musicale italiana», XVII, 2, 1983, pp. 247­276. 
456 Cfr. Id., Invito alla filologia musicale [1958], in Id., Cronache musicali 1955­1959, cit., pp. 125­129. 
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panni di “nume tutelare” di quella «poetica del realismo verdiano», da lui considerata da sempre il 

più autentico “cuore pulsante” della drammaturgia verdiana.  

Il  ritorno del pensiero critico  di Mila ai  suddetti  ambiti  nodali  verdiani  lo  si può apprezzare dalle 

ultime recensioni per talune prime andate in scena alla Scala nel corso degli anni Ottanta. È questo 

ad esempio il caso dell’inaugurazione della stagione scaligera del dicembre del 1985, che vede in 

scena  appunto l’Aida.  Tale  rappresentazione  consente  inoltre  a  Mila  di  tornare  criticamente  sulla 

vexata quaestio del “ventaglio” di arti differenti operanti nel melodramma, e del rispetto (o meno) 

dimostrato da ciascuna di esse nei confronti dello spirito originario verdiano. Alla regìa di tale Aida 

milanese troviamo ancora Ronconi, del quale – attraverso un procedimento critico analogo a quello 

visto poco fa – Mila apprezza in questo caso il rispetto registico serbato nei confronti dell’intento e 

della natura originari dell’opera di Verdi e Ghislanzoni:  

 
Grande curiosità di questa esecuzione milanese era – inutile nasconderselo – di vedere come Ronconi se la sarebbe presa 
con tutti i condizionamenti convenzionali di un’opera così bloccata entro formule sceniche ineludibili, zeppe di luoghi 
comuni melodrammatici, ultimo frutto della pianta ormai esausta del “grand opéra”. Ci si è preso, tutto sommato, con 

molto rispetto e diligenza. Non ha ceduto a tentazioni d’attualizzazione dell’azione, mettendo in scena magari l’Egitto di 

Mubarak e l’Etiopia di Menghistù. Unica devianza dalle prescrizioni sceniche, la soppressione della sfilata militare 

durante la marcia trionfale, ma questa non è poi un’innovazione sensazionale: avevamo già visto all’Arena una marcia 

dell’Aida per un soldato solo, adesso è scomparso anche quello,  le  truppe arrivano su pesanti carri di guerra, trainati 
faticosamente a mano. Certamente è uno sbaglio musicale. Una marcia è una marcia e deve far camminare qualcheduno, 
se no non ha senso. In particolare, la celebre modulazione alla dominante che la rilancia a metà percorso perde ogni ragion 
d’essere se non è contrassegnata in scena da qualche fatto visivo. A parte questo, Ronconi non ha fatto stranezze. 

Certamente ha fatto piazza pulita di tutto l’armamentario di  trofei,  insegne, labari e pennacchi che  la marcia militare 
comporta, ma si è rassegnato perfino a mettere l’elmo in testa ai guerrieri, ha largheggiato di ballerine poco vestite, 

insomma, l’occhio ha la sua parte sia pure in un clima generale di severità. Ha perfino tollerato gli infernali moretti che 
danzano davanti a Amneris. Nelle scene di Mauro Pagano è indovinato soprattutto il colore rossastro, color di deserto. 
Non ci sono piramidi, ma ci sono gli schiavi che le edificano. La città di Tebe sembra presa da una frenesia di lavori 
pubblici, come se vi si costruisse la metropolitana. Grandi macchinoni si spostano pesantemente per la scena, manovrati 
e spinti da schiavi muscolosi. Una sfinge un po’ ingombrante occupa lo sfondo, un po’ troppo ben pasciuta e per nulla 
misteriosa. Il terz’atto, all’aperto sulle rive del Nilo, poteva essere l’estremo rischio per un regista come Ronconi, di solito 
poco portato alla poesia della natura. Ma anche qui ha usato rispetto: non ci ha dato proprio i palmizi che sorgono fra le 
rocce sulle rive del Nilo, ma insomma, l’illusione dell’aria aperta e della notte di luna c’è, grazie alla luce e alla 

colorazione bluastra della scena, che qui sostituisce il solito colore arroventato del deserto.457  
 

Ad analoghe istanze e preoccupazioni risponde poi la recensione che Mila riserva all’inaugurazione 

della  Scala  avvenuta  –  a  un  anno  esatto  di  distanza  –  con  la  messa  in  scena,  in  questo  caso,  del 

Nabucco. Tra i principali motivi di plauso che Mila riconosce alla suddetta messa  in scena vi è  in 

particolare la fedeltà allo spirito originario del capolavoro verdiano, resa possibile dalla resistenza a 

ogni tentazione “spettacolistica” e a ogni abuso di componenti artistiche figurative sfarzose o 

barocche:  

 

                                                        
457 Id., Carri da guerra per la marcia di «Aida», «La Stampa», 10 dicembre 1985, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 454­458: 
454­455. 
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Nell’intento di affermare la loro originalità i responsabili dello spettacolo avevano sparso voci un po’ preoccupanti circa 

una loro nuova visione dell’opera, che non sarebbe quel prologo musicale del Risorgimento quale fu subito sentita dalla 

platee italiane, ma una specie di oratorio sacro, quasi una parafrasi della Bibbia. C’era perciò il timore di trovarsi di fronte 

a un Nabucco svigorito, democristiano e sentimentale. Fortunatamente, è uno scampato pericolo. […] I tempi sono stretti, 

come Verdi li voleva. La dinamica vigorosa, sia pure con una nobile e sapiente preoccupazione di temperarne la rozzezza 
(i famosi duecento e più colpi di piatti nella Sinfonia d’apertura). […] La regìa di [Roberto] De Simone è efficace e 

sciolta,  senza  propositi  di novità  bislacche. Nei primi due atti può giovarsi d’una caratteristica delle scene di Mauro 

Carosi, e cioè certe  ripide scale diagonali, probabilmente assai  scomode, ma utilissime per aggiungere  la dimensione 
dell’altezza, di solito così sguarnita, alle misure del palcoscenico.  Le  scene  di  Carosi  seguono  un  poco  la  parabola 
dell’opera, che è un piano inclinato: dalla straordinaria e potente originalità del primo atto, che sbalordì il pubblico della 
prima per la  sua totale diversità dalle consuetudini post­rossiniane e donizettiane del tempo,  si declina a poco a poco 
irresistibilmente nella successione degli altri atti. Le scene del terzo e quarto atto fanno ricorso a strani oggetti simbolici, 
glauchi  marchingegni  cristallini,  forme  strane  e  ricercate,  che  sembrano  pagare  inevitabile  tributo  alle  consuetudini 
scaligere di sfarzo e di ricchezza.458  
 

 

II.18. Cortocircuiti sinestetici e plurisensoriali tra Verdi e Shakespeare  

Un  ulteriore  approfondimento  merita  infine  la  ripresa  da  parte  di  Verdi  del  repertorio  tragico 

shakespeariano, il quale di per sé, per il proprio stesso impianto scenico e drammatico, diviene nelle 

mani  del  maestro  di  Busseto  duttile  materia  scenica  adatta  a  contaminazioni  di  sfere  sensoriali  e 

artistiche differenti.459  

La definitiva conquista di Shakespeare, dopo il tentativo sperimentale del Macbeth (1847) – chiave 

di volta della produzione giovanile verdiana – avviene in Verdi con le sue due opere più tarde, l’Otello 

(1887)  e  il  Falstaff  (1893): in tali opere ultime, l’abolizione progressiva delle forme  chiuse,  il 

costituirsi  del  declamato  melodico,  la  scrittura orchestrale  più  matura,  la  potenza  drammatica  dei 

personaggi, il riso – non mera comicità, bensì estensione dello sguardo alla coesistenza di tragico e 

ridicolo propria della vita umana –, sanciscono agli occhi di Mila la piena attuazione di quel principio 

poetico dell’“invenzione del vero”460 che Verdi aveva in precedenza delineato.  

Nella sua ultima monografia verdiana, L’arte di Verdi, Mila ravvisa, nell’impiego spregiudicato della 

materia sonora in Otello, una nuova vocalità, contraddistinta da una declamazione a suo giudizio assai 

vicina  allo  Sprechgesang  di  Arnold  Schönberg.  Nasce  così  la  tesi  di  un  Verdi  espressionista  e 

dell’Otello  non  più  «drammone  della  gelosia»,  ma  espressione  di  una  «crisi  di  identità»,  «un 

capolavoro dell’arte moderna»461 in anticipo anche su Wozzeck e Lulu di Alban Berg. Le pagine di 

Mila del 1980 su Otello confermano come, pur nella pluralità stilistica della  produzione verdiana, 

albergasse lo stesso compositore, il quale, varcata la soglia della “terza età”, invece di ripiegarsi in sé 

                                                        
458 Id., «Nabucco» come Verdi voleva, «La Stampa», 9 dicembre 1986, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 469­473: 472­473. 
459  Cfr.  Guido  Paduano, La  parola  scenica  da  Shakespeare  a Verdi,  in Marco  Grondona, Guido  Paduano  (a  cura  di), 
Quattro volti di Otello, Rizzoli, Milano, 1996. 
460 Cfr. Giuseppe Verdi, Lettera alla contessa Maffei, cit., p. 624. 
461 M. Mila, L’arte di Verdi, cit., p. 312. 
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stesso, si mostrava ancora vivacemente partecipe delle inquietudini della propria epoca, e quindi, in 

definitiva, “attuale”. 

La “trilogia shakespeariana” di Verdi ottiene inoltre un’attenzione del tutto prioritaria anche da parte 

di un critico quale d’Amico. Come già in parte anticipato, Verdi aveva catturato da subito l’attenzione 

critica di d’Amico per la propria statura autoriale, nel panorama artistico dell’Ottocento, di 

“drammaturgo d’istinto”, di “poeta naturale” della musica drammatica. Agli occhi del critico, Verdi 

infatti «aveva compiutamente espresso lo spirito della cultura in cui era nato; o, meglio, ognuno era 

stato solidale con l’anima del suo popolo: si trattava di una solidarietà tutta umana, cioè ‘morale’»462. 

In d’Amico, tuttavia, il lavoro di critico musicale diventa spesso tutt’uno con agguerrite riflessioni 

socioeconomiche, attraverso le quali il critico romano si sofferma sull’enorme disagio sociale e ideale 

che attanagliava il mondo del secondo Novecento:  

 
Il mondo oggi è quello che è, cioè una cosa orrenda. Tutti i valori sono alienati all’‘immagine’, al successo, ai miti della 

civiltà di massa; e questo non è soltanto qualcosa con cui ci scontriamo soltanto quando ci mettiamo a considerarlo, ma 
ci  viene  addosso  attraverso  il  linguaggio,  il  gergo  ormai  coloniale  che  ha  reso  non  solo  la  stampa,  ma  il  colloquio 
quotidiano, un formulario di metafore tali da rendere tutto omogeneo e inarticolato.463  
 

Proprio i segni incipienti di tale crisi e di tale decadimento “moderni” d’Amico crede di ravvisare 

appunto in opere tarde verdiane quali l’Otello464 e il Falstaff. Contro la nota tesi di Adorno secondo 

cui l’alienazione dei valori nel mondo moderno sarebbe irreversibile, d’Amico tuttavia crede 

fermamente che l’arte abbia un compito “positivo”, quello di ritrovare il filo della comunicazione, i 

termini che possano avviarsi a ricostituire un linguaggio. Il “positivo”, il modo di dare voce a un’idea 

attuale di uomo, d’Amico li trova appunto anche nel Verdi dal linguaggio complesso e a tratti 

problematico, angoscioso, centrifugo delle sue opere “shakespeariane” tarde. Per il Verdi tardo, «un 

termine almeno dell’espressione è pur  sempre  un  contenuto  da  esprimere,  da  comunicare,  un 

significato che prevede un pubblico e un ascolto solidale»465. 

La messa in scena del Verdi “shakespeariano” offre inoltre a d’Amico l’occasione per tornare più 

volte  su  talune  tematiche  critiche  a  lui  particolarmente care quali l’orchestrazione delle varie arti 

coinvolte nel melodramma, nonché il ruolo “demiurgico” del regista, da un lato, e del direttore 

d’orchestra, dall’altro, capaci entrambi di offrire – in specie se di provenienza straniera – uno sguardo 

“fresco” a un autore dalla tradizione scenica tanto fortemente consolidata quale appunto Verdi.   

                                                        
462  Franco  Serpa,  d’Amico,  Fedele,  «Dizionario  Biografico  degli  Italiani  Treccani»,  2013), 
https://www.treccani.it/enciclopedia/fedele­d­amico_(Dizionario­Biografico)/). 
463 Fedele d’Amico, Lettera ad Arnheim, 9 luglio 1989, ora in Rudolf Arnheim, Fedele d'Amico, Eppure, forse, domani. 
Carteggio (1938­1990), Archinto, Milano, 2000, p. 176. 
464 Cfr. Anselm Gerhard, Verdi, Wagner e la «prosa musicale», in Otello, programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia, 
marzo 2002. 
465 F. Serpa, d’Amico, Fedele, cit. 
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In particolare, il Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1958 offre l’occasione per far conoscere in 

Italia l’opera e il talento di alcuni più o meno giovani direttori d’orchestra e registi americani. Il caso 

più  eclatante  fra  essi,  e  di  conseguenza  maggiormente acclamato dal nostro d’Amico, risulta il 

direttore d’orchestra statunitense Thomas Schippers, che nell’edizione spoletina del 1958 si distingue 

per un’apprezzabile messa in scena appunto del Macbeth  verdiano.  Come  osserva  giustamente 

d’Amico,  

 
il Macbeth si presentava come impresa difficile, che non era riuscita, tanto per fare esempi clamorosi, né a un Guarnieri 
né a un De Sabata: […] la regìa di Visconti, volta soprattutto a dirozzare gli elementi poco meno che debuttanti, e costretta 
in uno spazio limitato, per lo più non si azzardò a varcare i limiti d’un impianto tradizionale, per quanto sorretto dall’esatta 

eleganza e dall’à­propos musicale che a Visconti regista lirico non fanno mai difetto; le romantiche scene, fra le più belle 
e originali che Piero Tosi abbia mai dipinto, furono spesso messe nei guai dal cattivo funzionamento delle luci. Ma il 
direttore [Thomas Schippers] fece dimenticare ogni condizione sfavorevole, e riuscì a imporre all’opera la sua fisionomia 

autentica da cima a  fondo. Chi ha visto questo Macbeth a Spoleto può dire davvero d’aver visto il Macbeth. […] La 

duttilità con cui Schippers spegne o accende i colori in un attimo è altrettanto ammirevole che l’intelligenza con cui ne fa 

uso; e il suo senso dell’architettura verdiana, delle sue pause e scatti e distensioni, tutto semplice e tutto vivo, è quasi 
infallibile. Abbiamo rivisto il grande [Gino] Marinuzzi della Forza del destino, o dell’Ernani. E questo vuol anche dire 
qualcosa che va oltre la scoperta d’un talento d’eccezione. Dunque Verdi, e un Verdi seconda maniera come quello del 
Macbeth, non è proprio “arte d’altri tempi”, se un americano nato nel 1930 ed educato in America riesce a srotolarlo 

intero dalla sua testa e restituircelo a grandezza naturale.466  
 

Similmente al plauso critico già riservato pochi anni prima da d’Amico alla direzione musicale del 

greco Mitropulos della Forza del destino – nel  Maggio Fiorentino del 1953  –,  anche  nel caso del 

Macbeth spoletino del 1958 il critico romano si mostra alquanto favorevole alla riscoperta verdiana 

compiuta da una “bacchetta straniera” quale Schippers.    

Quella stessa rappresentazione spoletina del Macbeth verdiano suscita inoltre l’entusiasmo di un altro 

spettatore d’eccezione quale il già citato Vigolo, il quale dà prova di apprezzare innanzitutto la non 

secondaria location teatrale, oltre che l’azzeccata idea alla base dell’intera operazione festivaliera:  

 
Che la quieta medievale cittadina di Spoleto abbia veduto in una notte di giugno, fra l’arco dei suoi monti boscosi e lo 
scintillante stellato delle campagne, compiersi questa operazione di magia nel suo Teatro Nuovo, è già qualche cosa di 
fiabesco che non poteva nascere se non da un’invenzione artistica, da un talento genialmente teatrale e musicale. In realtà 

il  Festival  inscenato  a  Spoleto  è  una  scintilla  partita  dalla  immaginazione  di  Gian  Carlo  Menotti;  fra  le  tante  felici 
invenzioni delle sue opere di teatro non è la meno felice, è nata dalla stessa ispirazione e ci dà un’indiretta, ma luminosa 
conferma della sua personalità.467  
 

In  tale  fortunato  e  collaudato  meccanismo  teatrale  quale  appunto  il  festival  spoletino,  la 

rappresentazione del Macbeth verdiano del giugno 1958 viene a  inserirsi quale naturale e mirabile 

                                                        
466 Fedele d’Amico, L’America a Spoleto, «Il Contemporaneo», luglio 1958, ora in Id., I casi della musica, cit., pp. 219­
220. 
467 Giorgio Vigolo, Il Macbeth di Spoleto, «Il Mondo», 17 giugno 1958, ora in Id., Mille e una sera all’opera e al concerto, 
cit., pp. 406­407: 406. 
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esito, impreziosito appunto dalla direzione musicale di Schippers, qui intesa in tutte le sue potenzialità 

extra­sonore, plastiche e figurative:  

 
la prima impressione entusiasmante l’ha data il giovane maestro Thomas Schippers fin dalle prime battute, suscitando 

dalla bravissima orchestra di Trieste un suono straordinariamente puro, energico, nettamente disegnato nella tersa acustica 
del Teatro di Spoleto. La partitura verdiana veniva chiamata a una nuova vita splendente dalla passione giovanile di una 
interpretazione che faceva scorrere fuoco in tutte le sue vene. Il Macbeth di Verdi diretto da Schippers diventa un’opera 
nuova e sorprendente, che è qui ben difficile descrivere in una prosa d’articolo e che bisogna ascoltare per avere la misura 

dei doni ammirevoli e assolutamente insoliti di questo direttore, doni che escono perfino dall’ambito delle sole qualità 

tecniche per incidere in un dominio più vasto e più profondo.468  
 

Il  merito di  tale  resa  finale  tanto  riuscita quanto profondamente toccante  spetta anche,  in  maniera 

nient’affatto secondaria, alla regìa di Visconti,  artefice appunto di una  messa  in  scena  in grado di 

stimolare tutti i sensi degli spettatori, non avvezzi a tale sollecitazione polisensoriale e sinestetica:  

 
artefice non secondario di questa stupenda edizione del Macbeth è stato il regista Luchino Visconti, di cui tante volte 
avevamo sentito esaltare o mordere il talento, ma che mai avevamo avuto occasione di giudicare al banco di prova del 
teatro musicale. Qui, dobbiamo dire, l’acme di una regìa ispiratissima ha fatto una cosa sola con la musica e con la 

direzione di Schippers. Nessun momento dell’azione è stato abbandonato all’inerzia  e alla  convenzione:  tutto  è  stato 
investito da una energia trasfigurante, da un ritmo irresistibile, da una intelligenza e da una fantasia assolutamente inedite 
in questo campo, centrando in pieno il nucleo di delirio angoscioso della tragedia. Il surrealismo involontario o avanti 
lettera che Verdi aveva qui creato con la sua musica, è stato valorizzato fino al limite della massima suggestione; e di ciò 
va data lode anche alle scene bellissime di Pietro Tosi (realizzate da Petrassi e Valentini), specie in quei tetri cortili, in 
quei chiostri di trascendentale squallore, dove non possono abitare che gli spettri del rimorso.469  
 

Il risultato finale della suddetta messa in scena del Macbeth esperita dal Vigolo spettatore­critico è 

insomma un prodotto poliedrico ma al contempo coerente e organico, che molto ha a che vedere – 

nella  ricezione  critica  offertacene  appunto  da  Vigolo  –  con  il  Gesamtkunstwerk  di  wagneriana 

memoria:  

 
Il fatto è che tutti gli elementi della rappresentazione anche nella loro varietà (e fra essi non si dimentichi l’ottimo coro 

diretto dal maestro Giulio Bertola) confluivano in un unico risultato e stavano sotto il segno dell’unità funzionale e 

dinamica dell’insieme, tenuti in pugno dalla volontà espressiva e dalla ispirazione poetica di Thomas Schippers.470  
 

Lo stesso Vigolo avrà poi modo di intervenire anche sull’opera ultima verdiana, il Falstaff, salutato 

dallo scrittore romano come l’esito conclusivo di un processo di maturazione portato avanti da Verdi, 

verso  uno  sdoganamento  e  superamento  di  quella  trita  convenzionalità  melodrammatica  di  cui  lo 

stesso maestro di Busseto era talvolta incappato nel corso delle sue opere precedenti:  

 
Confessiamo che questa insoffribilità del convenzionale sentita dallo stesso Verdi è purtroppo l’elemento negativo che 
mina  le  sue  opere  precedenti anche  più  riuscite, nella nostra  stessa  ammirazione.  La  coscienza  della  convenzionalità 

                                                        
468 Ivi, pp. 406­407. 
469 Ivi, p. 407. 
470 Ibidem. 
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appena immessa nella sfera estetica genera nuove esigenze, crea un gusto che prima Verdi non si era mai sognato, una 
nuova leggerezza e luminosità che toccherà il suo punto più alto proprio nel momento in cui la esteriore tragicità trascolora 
in commedia. Questa trasformante alchimia opererà specificamente nello stupendo concertato che chiude il secondo atto 
del Ballo  in maschera “Eh che baccano sul caso strano…”, dove Verdi raggiunge un equilibrio perfetto di genio e di 

gusto: e da questo momento la sua arte mette le ali e spicca il volo verso una sfera più alta e più serena che egli conquisterà 
interamente nel Falstaff. L’altro elemento che si depura nella evoluzione artistica di Verdi è il sottile filtrare nella sua 
musica di un erlebnis personale, di una sua esperienza di passioni vissute, di un segreto autobiografismo, insomma, che 
si fa strada a mano a mano nella sua scrittura. Anche nelle prime opere c’era un fondo di personale passionalità, ma tutto 
trasposto e quasi mitologizzato nella convenzionalità di parabole  fiammeggianti; ma,  in seguito, dalle  trasposizioni  si 
passa alle identificazioni di stati personali sempre più autobiograficamente vibranti e interiormente lirici o elegiaci. Si 
pensi al “Dormirò sol” del Don Carlo o al filo di brezza sul Boccanegra morente: “Ah, ch’io respiri l’aura beata del libero 

ciel”. Accenti sommi in cui l’anima stessa di Verdi confessa la sua tristezza, il suo pathos, il suo intimo dramma umano.471  
 

Nel Falstaff, Vigolo ravvisa quindi un netto passo compiuto da Verdi in direzione di una “totalità 

melodrammatica” artistica e sensoriale:  

 
Si pensino insieme, ora, questi tre elementi: il superamento della convenzionalità melodrammatica, la scoperta luminosa 
del comico e, infine, la segreta vena di erlebnis personale; e si avrà la scala regia, il gradus ad Parnassum sul quale Verdi 
ottantenne, come il Goethe dell’ultimo Faust, approda all’altipiano del suo Falstaff, miracolo di un’arte e di una vita; 

poiché il Falstaff non si spiega se non in funzione di questa fortissima entelechìa evolvente, se non come il fiore d’agave 

di una longevità che si versa in una coppa rasserenante il suo elisir di lunga vita (dove la musica ritorna ad essere, secondo 
una definizione di E.Th.A. Hoffmann, il wunderbare Elixir der Weisen, il meraviglioso elisir dei saggi). Su quell’altipiano 

Verdi torna a darci una musica di elfi, modulata dall’ilare al fiabesco, e nel Finale, mentre echeggia ancora nella foresta 
il corno incantato di Oberon, si ricongiunge idealmente al sogno mendelssonhiano della notte d’estate. […] di tutte le 

opere di Verdi, nessuna come il Falstaff resiste e si lascia prediligere senza riserve, anzi con una completa adesione del 
gusto, come si ammira, tanto per intenderci, Mozart o Scarlatti.472  
 

Tali caratteri  insiti nel Falstaff trovano nella messa in scena dell’Opera di Roma nel gennaio 1964 

una  piena  ed  esemplare  realizzazione,  così  come  puntualmente  testimoniatoci  dalla  recensione  di 

Vigolo:  

 
Quanto alla esecuzione che abbiamo ora ascoltato all’Opera nella serata inaugurale della stagione, ci siamo convinti una 
volta di più che la realizzazione scenica, orchestrale, vocale di questo capolavoro è una delle imprese più disperate che 
un teatro possa affrontare, quando non metta innanzi a tutto il resto un grande rispetto, un umilissimo rispetto per Verdi, 
ispirandosi principalmente a quell’ideale di luminosa leggerezza, di soavissima ilarità, di sorridente e patetica malinconia 
che  qui  egli  ha  voluto  esprimere.  A  parte  ciò,  non  possiamo  non  dare  atto  della  somma  di  sforzi  e  dello  sfoggio  di 
attuazioni con cui il Teatro dell’Opera ha voluto quasi sbalordirci, offrendoci una edizione scenicamente delle più 

appariscenti. La direzione orchestrale è stata bene affidata a quel gran signore della bacchetta che è Carlo Maria Giulini 
– al quale non bisogna lesinare le lodi; e la regìa, i costumi e le scene a Franco Zeffirelli, al quale bisogna solo perdonare 
gli eccessi della personalità.473  
 

 

 

 

 

                                                        
471 Giorgio Vigolo, Elogio del Falstaff, «Il Mondo», 14 gennaio 1964, ora in Id., Mille e una sera all’opera e al concerto, 
cit., pp. 631­633: 631. 
472 Ivi, p. 632. 
473 Ivi, pp. 632­633. 
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II.19. Oltre Mila, d’Amico e Vigolo: sviluppi critici verdiani di oggi e di domani 

Dagli anni Settanta, la musicologia internazionale si presenta sempre più orientata sull’analisi degli 

aspetti  testuali  e  formali  nel  melodramma  e  sul  processo  creativo  (appunti,  abbozzi  parziali  e 

continuativi, redazioni primitive incomplete e complete, revisioni, edizioni successive alla prima).  

Philip  Gossett  riconosce  nella  struttura dei duetti  in  Aida  la persistenza del  modello quadripartito 

rossiniano; Frits Noske si accosta all’opera con gli strumenti della semiotica; Wolfgang Osthoff 

indaga  le  stesure  originarie  del  Simon  Boccanegra  e  del  Macbeth;  Friedrich  Lippmann  studia  i 

rapporti tra verso, metro e melodia; Pierluigi Petrobelli pone l’accento sulle reciproche interazioni tra 

“sistemi” (azione drammatica, struttura verbale, musica);  Siegmund  Levarie,  Elliott  Antokoletz, 

William Drabkin sollevano grandi discussioni con i saggi sull’organizzazione tonale e le relazioni 

armoniche  (a  loro  giudizio  frutto  di  una  pianificazione  rigorosa)  in,  rispettivamente,  Un  ballo  in 

maschera, Macbeth, Il trovatore. Le ricerche di Andrew Porter, Ursula Günther e David Rosen negli 

archivi dell’Opéra parigino hanno portato alla scoperta di brani inediti del Don  Carlos,  scartati 

dall’autore fin dalle ultime prove.  

Un convegno su Macbeth (1977) – i cui atti sono stati raccolti in volume da Rosen e Porter474 – tira 

le fila di un rinnovato interesse critico intorno all’opera shakespeariana, messo in moto dalle ricerche 

di Daniela Goldin Folena e Francesco Degrada. Altro titolo oggetto d’indagini accurate è (sulla scia 

del successo arriso al celebre allestimento Abbado­Strehler al Teatro alla Scala, nel dicembre 1971) 

Simon Boccanegra: si ricordano i contributi della Goldin sul  libretto, di Julian Budden, Edward T. 

Cone, Joseph Kerman, tra gli altri, sulla musica. Proprio Budden pubblica la  monografia tuttora di 

riferimento mai concepita sul teatro di Verdi475, nella quale, a proposito di Macbeth, I Vespri siciliani 

e Aida, richiama certe conclusioni di Mila.  

Il quale, a  sua  volta,  fa propri  i  risultati  conseguiti  nelle  loro  ricerche da  molti di questi  studiosi, 

citandone le principali pubblicazioni nella sua già citata ultima monografia verdiana: L’arte di Verdi 

(1980). Sulla loro scia modifica e arricchisce alcuni profili di opere già trattate nel volume del 1958, 

fra i quali I Vespri siciliani e, appunto, Simon Boccanegra, aggiungendo ex novo i saggi su La forza 

del destino, Otello, la musica sacra di Verdi, nonché un capitolo dedicato alle versioni e varianti del 

Don Carlo. Per il resto, nel volume del 1980 confluiscono precedenti monografie e studi miliani, a 

testimonianza di un ininterrotto, e proprio per ciò mai definitivo, «colloquio con il compositore»476 

intrapreso dal critico torinese: colloquio che «come con gli altri grandi dell’arte musicale, è una specie 

                                                        
474 Cfr. David Rosen, Andrew Porter (eds.), Verdi’s Macbeth: A Sourcebook, Cambridge University Press, Cambridge, 
1984. 
475 Cfr, Julian Budden, The Operas of Verdi, Cassell Ltd., London, 1981. 
476 Giovanni Morelli, Ritratti critici di contemporanei: Massimo Mila, «Belfagor», vol. 44, n. 6, 30 novembre 1989, pp. 
659­680: 679. 
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di  work  in  progress  che  non  sarà  mai  concluso,  finché  le  sue  opere  parlino  al  nostro  spirito  e 

alimentino la nostra cultura»477.  

Gli studi verdiani successivi alla morte di Mila (1988) hanno proseguito sui percorsi già tracciati nei 

decenni  immediatamente  precedenti,  a  partire  dalla  ricerca  documentaria,  la  quale  ha  trovato  una 

sistemazione nella ponderosa biografia scritta da Mary Jane Phillis Matz.478  

Dal canto loro, le riflessioni sulla drammaturgia verdiana hanno ricevuto un impulso decisivo dalle 

sistemazioni teoriche di Carl Dahlhaus479, Lorenzo Bianconi, Piero Weiss, mentre quelle sugli aspetti 

formali  –  avviate  da  Joseph  Kerman  e  Harold  Powers  –  hanno  trovato  esiti  rilevanti  nelle 

pubblicazioni, fra molti altri, di Giorgio Pestelli, Gilles de Van, James A. Hepokoski, Fabrizio Della 

Seta, Paolo Gallarati, Luca Zoppelli, Alessandro Roccatagliati, Emilio Sala, Giorgio Pagannone. 

Ulteriori  studi  si  sono  focalizzati  su  scavi analitici  – di cui abbiamo esempi  significativi  in  David 

Rosen e Roger Parker – o sul processo creativo nei suoi vari stadi, sceverato da Gossett e Della Seta. 

Un posto di tutto rilievo è occupato poi dai recenti studi sul sistema produttivo verdiano (con i testi 

fondativi di John Rosselli) e sulla prassi esecutiva dell’opera italiana, come ben testimoniato dal 

gruppo di lavoro sulle orchestre italiane dell’Ottocento coordinato da Franco Piperno, e dalla collana 

sulle disposizioni sceniche a cura di Francesco Degrada per Ricordi480, preceduta dalle pionieristiche 

indagini di Luciano Alberti su Aida. 

Un ambito di  studi verdiani che non smette  mai  di  riscuotere attenzione è poi  la  ricezione critica: 

argomento al quale Marco Capra ha offerto il contributo più importante. 

Non  dà  poi  cenni  di  acquietarsi  il  dibattito  sulla  dimensione  politica  e  risorgimentale  del  teatro 

verdiano, negata da Parker e da Birgit Pauls, ma rilanciata invece dalla monografia di Pierre Milza, 

dalla tavola rotonda Verdi nella storia d’Italia (tenutasi nell’ambito del convegno voluto dall’Istituto 

di studi verdiani nel 2001), dal saggio di Gossett sugli effetti della censura delle opere verdiane in 

epoca risorgimentale e sui cori patriottici, e dal saggio di Anselm Gerhard sul peso e il significato 

delle relazioni intrattenute dal giovane Verdi con l’aristocrazia. 

Non  sono  mancate,  infine,  le  letture  in  chiave  gender  di  Ralph  Locke,  di  Mary  Ann  Smart,  di 

Emanuele Senici, e in generale della musicologia angloamericana a cominciare dal cambio di secolo. 

Una sintesi di questi filoni la si può rintracciare in ricerche collettanee in lingua inglese e tedesca, e 

in italiano nel manuale di Raffaele Mellace.481  

                                                        
477 Massimo Mila, Prefazione, in Id., L’arte di Verdi, cit., p. XIII. 
478 Cfr. Mary Jane Phillips­Matz, Verdi: A Biography, Oxford University Press, Oxford, 1992. 
479 Cfr. Carl Dahlhaus, Il realismo musicale [1982], Il Mulino, Bologna, 1987. 
480 Collana di Disposizioni sceniche diretta da Francesco Degrada e Mercedes Viale Ferrero, Ricordi, Milano, 2002. 
481 Cfr. Raffaele Mellace, Con moltissima passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Carocci, Roma, 2013. 
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In un panorama tanto ricco, specialistico e diversificato, oltre che difficile da mappare, la lezione di 

Mila  si  dimostra  tuttavia  sempre  fertile.  Come  scrive  Pestelli,  «molti  suoi  assunti  sono  diventati 

[infatti] a  tal punto luoghi comuni che non se ne riconosce più  la paternità»482. Volendo  insomma 

rifarci un’ultima volta a Cuomo,  

 
la lezione [di Mila] è viva e agisce sotto traccia, non solo in ambito specialistico, ma anche nel tessuto vivo della cultura, 
patrimonio assimilato da chi s’interessa di opera lirica, e di Verdi in particolare; e resta ancora sovente via d’accesso di 

chi vi si accosti da neofita, in virtù della qualità divulgativa della sua scrittura. Mila ha insomma acquisito lo status di 
‘classico’, è diventato a sua volta una ‘pianta uomo’ che produce frutti intellettuali e morali in grado di nutrire lo spirito 
dell’uomo, oggi e domani.483  
 

Un’analoga sorte di “immortalità critica” è quella toccata infine anche all’altro critico che, insieme a 

Mila, ha costituito l’oggetto preferenziale della nostra trattazione. Mi riferisco ovviamente a quel 

critico amico/rivale di Mila per eccellenza, ossia Fedele d’Amico, la cui scomparsa (nel 1990) ha 

lasciato un vuoto altrettanto incolmabile nell’ambito degli studi verdiani:  

 
Nell’attivismo di parata e nel conformismo in cui sempre più sta sprofondando la nostra vita musicale, la scomparsa di 

Fedele d’Amico è un durissimo colpo, una perdita irreparabile per chi era abituato a considerare la sua voce un’àncora di 

salvezza per capire qualcosa di un mondo tanto imbottito di suoni quanto ignaro del loro senso.484  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
482  Giorgio  Pestelli,  Il  Verdi  di  Mila,  in  Id.,  Di  tanti  palpiti.  Cronache  musicali  1972­1986,  Edizioni  Studio  Tesi, 
Pordenone, 1986, pp. 63­66: 65. 
483 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 36. 
484 G. Pestelli, La pulce nell’orecchio, cit., p. 167. 



121 
 

Capitolo III 
 

Traduzione e interpretazione. Verso il nuovo millennio 

 
 

III.1. Riletture e deformazioni registiche della messinscena verdiana di oggi 

Se è vero che nella  seconda  metà del XX secolo il  teatro di  regìa  mette l’opera  (das Werk)  sullo 

sfondo, costringendo lo spettatore ad operare una scissione tra la rappresentazione dell’opera che gli 

viene offerta sulla scena e l’opera stessa così come è stata concepita ab origine, ecco profilarsi un 

problema  che  presuppone  la  conoscenza approfondita dell’opera e che ha a che fare con 

l’interpretazione e dunque con il legame che l’opera stringe con il testo.485  

Come afferma del resto Carl Dahlaus nel 1984 
 
Dal problema di fissare una definizione di opera – che nel teatro musicale non coincide mai perfettamente con il testo – 
sorge la motivazione per un teatro di regia nel quale siano addirittura raggiunte le estreme conseguenze, in virtù della 
massima dell‘ermeneutica secondo la quale un testo può restare in vita solo attraverso le sue  progressive 
interpretazioni.486 
 

Ecco  che  ogni  qual  volta  si  affronti  il  termine  di  Regietheater  ci  si  pone  un  problema  circa  la 

definizione del concetto di autonomia della messa in scena, specie in relazione al testo di un‘opera, 

vale a dire di un insieme di supporti scritti corredati da indicazioni di varia natura: musicali, testuali 

e  scenografiche.  Nel  caso  dei  drammi  di  Verdi  così  come  quelli  di  Wagner  e  successivamente  di 

Puccini,  Strauss  e  Berg,  per  limitarci  ad  alcuni  degli  autori  che  hanno  dimostrato  una  sensibilità 

sempre  più  sviluppata  per  lo  spettacolo  nel  suo  insieme,  le  prescrizioni  sceniche  non  sono  meno 

dettagliate di quelle musicali. Se da un lato è vero che i testi restano uguali a sé stessi nel tempo, non 

si può dire lo stesso per la loro percezione in costante mutamento. Ciò a cui vanno incontro le opere 

della fine del XX secolo è un processo di «deterioramento» a sua volta determinato dai cambiamenti 

dell‘assetto sociale con cui il pubblico si trova a fare i conti: linguaggio del testo e strutture 

drammaturgiche sono soggetti a cambiamenti epocali tanto che ripristinare, nella proposta di metter 

in scena un dramma non più attuale, l‘antica unità tra musica libretto e scena non risulta più essere 

un obiettivo realizzabile. Come asserisce Horst Weber, chiunque si approcci al teatro musicale, sia 

esso regista, cantante oppure scenografo, deve accettare che: 

                                                        
485 Cfr. Paolo Faroni, Regietheater, L’opera in televisione secondo Jean­Pierre Ponnelle, Università degli studi di Pavia, 
Pavia, aa. 2012­2013. 
486 Carl Dahlhaus, Regietheater, «Musica» 38, 1984; anche in Id., Gesammelte Schriften, a cura di Hermann Danuser, 
vol. 2, Laaber Verlag, Laaber, 2001, pp. 227­236: 227. 
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attraverso il cambiamento delle modalità di rappresentazione egli distrugge l‘unità originaria tra libretto scena e partitura; 

la  nuova  rappresentazione,  che  va  intesa  come  interpretazione,  giace  al  di  sopra  del  testo,  assurge  al  rango  di 

“rielaborazione” del medesimo in quanto va a modificare la percezione del testo. Questa modifica del modo di 

rappresentazione, allo stesso tempo, permette la percezione di un possibile significato. Proprio in questo dà prova di sé la 

fedeltà ad un testo.487 

 
Certo è che il teatro musicale rimane un’arte performativa e la performance ha  incontestabilmente 

una natura mutevole in quanto è sottoposta  a «sbalzi di qualità e, nello spettacolo operistico, al mutare 

incessante dei codici visivi».488 Si parla di codici ma anche, scomodando un termine caro a Umberto 

Eco, enciclopedie dello spettatore che  il regista ha  il compito di mediare. Anne Ubersfeld nel suo 

volume  Leggere  lo  spettacolo  489è piuttosto cauta nell’utilizzare a questo proposito il concetto di 

«traduzione»  ma  risulta  non  infondato paragonare l’ operazione registica tesa ad «interpretare» 

un’opera all’esercizio svolto dal fruitore dell’opera stessa, di ritrovare in ciò che vede e sente, dei 

riferimenti presenti nel proprio universo culturale. In questo senso, afferma Zoppelli, si suol dire che 

una traduzione «deve produrre lo stesso effetto a cui mirava l’originale, obiettivo che si raggiunge 

con compromessi, compensazioni e rifacimenti, talora di una certa entità»490. Si tratta dunque di una 

traduzione di un sistema visivo (in quanto la dimensione visiva ricordiamo essere essenziale ai fini di 

un’appropriata esperienza estetica dell’opera) che permette al regista di operare con una certa libertà 

alla condizione che studi dettagliatamente non solo libretto e partitura dell’opera ma anche la 

letteratura storica­ critica che permetta a lui di conoscere e tradurre il sistema dei codici culturali. 

Contro il teatro di regìa in un interessante articolo del 2007 Richard Klein passa in rassegna alcune 

delle posizioni  estetiche più controverse  sul complesso  tema del  Regietheater  a partire dagli  anni 

Venti del Novecento. Balza dunque agli occhi come Werk und Wiedergabe sia  il titolo conferito al 

volume di Hans Pfitzner pubblicato nel 1929 e dia anche nome al convegno svoltosi all’ Università 

di Bayreuth nel 1979491. 

Dalle  riflessioni di  Klein  capiamo come a distanza di  mezzo secolo persistano posizioni  di aperta 

opposizione alle  istanze autonomistiche dei  teatri di  regìa delle rispettive epoche. Le riflessioni di 

Pfitzner, lette come un’aperta  reazione  alle  'espressioni  più  provocatorie  del  teatro d’avanguardia 

                                                        
487 Horst Weber, Vom «treulos treuesten Freund». Eine Einführung in das provokative Dilemma des Regietheaters, in 
Oper und Werktreue. Fünf Vorträge, a cura di Id., Metzler, Metzler, Stuttgart­Weimar, 1994, pp. 10­11. 
488 Luca Zoppelli, «Alla borghese moderna»? Regia d’opera, traduzione dei codici e pubblici, «Il Saggiatore musicale», 
XVII, 2010, pp. 99­105: 99. 
489 Anne Ubersfeld, Leggere lo spettacolo, Carocci, Roma, 2008, p. 6. 
490 L. Zoppelli, «Alla borghese moderna»?, cit., p. 99. 
491  Hans  Pfitzner,  Werk  und  Wiedergabe,  Beeno  Filser,  Augsburg,  1929;  Werk  und  Wiedergabe.in  Musiktheater 
exemplarisch interpretiert, a cura di Sigrid Wiesmann, Mühl'scher Verlag, Bayreuth, 1981. 
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della Repubblica di Weimar492 vanno nella direzione di un rifiuto dell’autonomia dell’espressione 

scenica rispetto a quella musicale. Il compositore auspica dunque una netta gerarchizzazione delle 

singole componenti dello spettacolo al di sopra delle quali pone la partitura. 

Risultano  a  questo  proposito  illuminanti  le  considerazioni  da  parte  di  Wolfgang  Osthoff  circa  il 

pensiero di Pfitzner: Osthoff riconosce innanzitutto l’attualità del dibattito sollevato dal compositore, 

sottolineando gli elementi meno pedanti della trattazione, come ad esempio  l’appello alla ricerca di 

soluzioni  innovative  e  audaci  rispetto  alle prescrizioni dell’autore,  ma  rimarcando  anche  le 

contraddizioni insite nella sua trattazione. L‘errore di Pfitzner secondo Osthoff  risiederebbe 

innanzitutto nella sua indecisione terminologica che porta a utilizzare in maniera inadeguata e desueta 

i  termini  «Wiedergabe»  e  «Lebendigmachung»  («rivivificazione»).  E  con  ancora  maggiore 

convinzione rifiuta all’interno della sua trattazione l’impiego dei termini «ausdeuten» («interpretare») 

e  «nachschaffen»  («ricreare»),  misconoscendo di fatto la possibilità di un’addizione  di  significati 

all’opera nella sua riproposta sulla scena e ponendo dunque il problema della «rappresentazione» e 

«traduzione» dell’opera d‘arte senza offrirne una soluzione soddisfacente. Del resto, anche la 

trattazione di Osthoff, sebbene meno conservatrice rispetto a quella di Pfitzner, denota un consenso 

solo parziale alle prerogative avanzate dal teatro di regìa ormai da oltre un trentennio.493  

Resta  indiscusso  il  fatto  che  qualunque  regista  di  oggi  abbia  il  potere  di  determinare  in  modo 

personale la percezione dell‘opera nello spazio circoscritto della rappresentazione di cui è autore. 

Questa giurisdizione non solo gli è stata riconosciuta a livello istituzionale, come abbiamo visto, a 

monte di un lungo processo storico, ma non può neppure astenersi dall‘esercitarla. Anche nella (del 

tutto improbabile) ipotesi che la filologia contemporanea riesca a sciogliere ogni possibile elemento 

di ambiguità legato alle modalità di rappresentazione di ogni titolo operistico, l‘apporto personale che 

il regista mette in campo per una riproposta contemporanea di un’opera continuerà a essere 

considerato una componente irrinunciabile nell‘idea di fruizione del teatro. Va da sé che la fedeltà 

all’opera o allo spirito dell’opera non può essere misurato in base alla semplice adesione di una regìa 

alle direttive testuali, ma piuttosto alla capacità del regista di affrontare un testo secondo una propria 

visione unitaria. La musica, in quanto vita stessa del dramma, rappresenta una delle istanze massime 

e costituisce la materia d’elezione  con  la  quale  il  regista  dovrebbe  sentirsi  sempre  chiamato  a 

misurarsi; ciò di per sé permetterebbe numerosissime possibilità d‘interazione tra il testo e la mente 

creativa di un regista. Tuttavia l‘imposizione di questo principio avrebbe finito per limitare 

                                                        
492 Si veda il testo in Walter Panofsky, Protest in der Oper. Das provokative Musiktheater der zwanziger Jahre, München, 
Laokoon Verlag, 1966. 
493 Cfr. Wolfgang Osthoff, Werk und Wiedergabe als aktuelles Problem, in Werk und Wiedergabe, cit., pp. 13­47; trad. 
it. L’opera d’arte e la sua riproduzione: un problema d’attualità per il teatro d’opera, in La drammaturgia musicale, a 
cura di Lorenzo Bianconi, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 388. 
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enormemente le possibilità interpretative che ad oggi il teatro di regìa è riuscito a schiudere sui titoli 

del  repertorio.  La  conquista  dello  status  di  forma  di  espressione  autonoma  ha  permesso  al 

Regietheater di diventare, parafrasando un‘espressione del già citato Umberto Eco, «una macchina 

per  produrre  interpretazioni».    Con  la  consapevolezza  che  alcune  di  queste  possano  tradire  le 

prerogative dell‘opera stessa o portar alla luce elementi pertinenti ad essa in modo del tutto 

inaspettato,  il  teatro  musicale  continuerà  a  esistere  attraverso  la  continua  riproposta  delle  opere, 

almeno fino a quando un‘epoca non ne esaurirà le possibili interpretazioni.  Come afferma Dahlhaus: 

«un testo può restare in vita solo attraverso le sue progressive interpretazioni». E questo ci dovrebbe 

ricordare l‘imprescindibile  ruolo  che  ancora  una  volta  il  Regietheater  continua  a  svolgere  nella 

produzione di significati che salvaguardano la vita stessa dell‘opera.494 

 

III.2. «Opera aperta» 

Alleanze felici e fortunati radicamenti professionali (dalle regìe scaligere di Visconti, ai Mozart di 

Strehler, all’aggiornata spettacolarità barocca di Ronconi e Pizzi) hanno sedimentato nel tempo esiti 

di portata generale, rinnovando i codici culturali di cui si è trattato  integrando il settore registico e 

teatrale e unendo la musica alle risorse del dramma recitato (organici sviluppi  interpretativi, azioni 

mute,  serrate  compenetrazioni  di  movimenti,  spazi  e  immagini,  reti  di  dispositivi  segnici).495 

L’incontro dello spettacolo lirico con la regìa teatrale a contenuto drammatico ha favorito dunque una 

teatralità bipolare (musicale e d’interpretazione  scenica)  che  si  è  via  via  rinnovata  per  varianti 

estetiche, non potendo ovviamente sfociare in radicali invenzioni formali o di sistema. Questa stessa 

teatralità, come risulta dal confronto con le più recenti esperienze e soluzioni, costituisce però  una 

fase intermedia e già conclusa. Durante il suo svolgimento i registi teatrali hanno operato significativi 

cambiamenti  sulle  funzioni  sceniche  (spazi,  immagini,  corpi  e  media  tecnologici),  rendendo  così 

possibile un’apertura della scena ad ulteriori profili artistici e modalità performative. In altri termini: 

la regìa teatrale ha reso eclettiche ed adattabili le prassi del teatro d’opera, consentendo di inquadrare 

nel ruolo di “regista lirico” anche artisti estranei alle dinamiche rappresentative del teatro drammatico 

(accogliendo dunque registi cinematografici, registi d’avanguardia e coreografi). Possibilità, questa, 

che addirittura capovolge il rapporto originario fra sistema operistico e teatro di regìa.496  

Nel 1955, inquadrando storicamente i fermenti del primo Novecento, André Venstein distingue con 

argomenti  tuttora validi  la  mise en scène come dimensione  materiale della  rappresentazione dalla 

                                                        
494 P. Faroni, Regietheater, cit., p. 26. 
495 Cfr. Gerardo Guccini, La regìa lirica, livello contemporanea della regìa teatrale, «Il castello di Elsinore», Torino, pp. 
83­104. 
496 Ivi, p. 85. 




