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Abstract

«Oggi il mondo si svuota riducendosi a informazioni spettrali quanto delle voci incorporee. La
digitalizzazione derealizza, disincarna il mondo. E bandisce anche i ricordi», ha gelidamente osservato
Byung-Chul Han. Eppure il processo eccessivo e ossessivo di catalogazione/digitalizzazione procede
in modo onnivoro, offrendo attraverso il paradigma inventariale un modello epistemologico post-storico
di lettura del presente e messa in forma del mondo (Eco, 2009). Un “metodo scientifico” segnato perd
da una doppia contraddizione «quella di censire tutto e quella di dimenticare comunque qualcosa»
(Perec, 1978) che apre a destabilizzanti forme di soggettivazione, tra archivi personali e memorie
collettive, tra inventari improbabili e oggetti dispersi. Un’ipotesi inquieta di détournement, di cui il
contributo intende approfondire gli effetti e le prospettive, trovando nutrimento nell’arcipelago letterario
del nuovo secolo, in opere di autori come Judith Schalansky (/nventario di alcune cose perdute, 2020)
Massimo Mantellini (Dieci splendidi oggetti morti, 2020), Paolo Ruffilli (Le cose del mondo, 2020), e
forma nella ricerca di artisti come George Legrady (Pockets Full of Memories, 2001), Sissel Tolaas
(Re_Search Lab, 2004), Tatiana Trouve (Les indéfinis, 2017), Barbara Iweins (Katalog, 2018) e Patricia
Lagarde (Moon Archive, 2022; Melancholy l/Inventory, 2014).

«Today the world empties itself as it is reduced to ghostly information as much as incorporeal voices.
Digitization derealizes, disembodies the world. It also banishes memories» Byung-Chul Han observed
coldly. Yet the excessive and obsessive process of cataloging / digitization proceeds in an omnivorous
way, offering through the inventory paradigm a post-historical epistemological model of reading the
present and shaping the world (Eco, 2009). A "scientific method", however, marked by a double
contradiction "that of taking a census of everything and that of forgetting something in any case" (Perec,
1978) which opens up to destabilizing forms of subjectivation, between personal archives and collective
memories, improbable inventories and scattered objects. An unquiet hypothesis of détournement, of
which the contribution intends to deepen the effects and perspectives, finding nourishment in the literary
archipelago of the new century, in works by authors such as Judith Schalansky (/Inventario di alcune
cose perdute, 2020) Massimo Mantellini (Dieci splendidi oggetti morti, 2020), Paolo Ruffilli (Le cose del
mondo, 2020), and form in the research of artists such as George Legrady (Pockets Full of Memories,
2001), Sissel Tolaas (Re_Search Lab, 2004), Tatiana Trouvé (Les indéfinis, 2017), Barbara Iweins
(Katalog, 2018), and Patricia Lagarde (Moon Archive, 2022; Melancholy I/ Inventory, 2014).
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"Il presente saggio & stato discusso e progettato congiuntamente dai due autori. Gianpaolo
Cacciottolo ha redatto i paragrafi 1, 4. Massimo Maiorino ha redatto i paragrafi 2, 3.
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1. Dalla cosa alla non-cosa

«Le non-cose stanno penetrando nel nostro ambiente da tutte le direzioni, e
scacciano le cose. Queste non-cose si chiamano informazioni» (Flusser 1993). Byung-
Chul Han recupera questo asserto quasi profetico, datato 1993, per avviare la sua
riflessione sul concetto di “non-cosa” e, a raggio pilu ampio, per proseguire la sua
analisi della societa contemporanea registrandone il carico mutazionale, analizzando
in particolare il passaggio a quell’ordine digitale che, per I'appunto, «derealizza il
mondo informatizzandolo» (Han 2022, p. 6). Questa svolta epocale ha modificato il
rapporto tra 'umanita e le cose, travolte quest’ultime dallo «tsunami delle informazioni»
(Han 2022, p. 7) che nel frattempo hanno, con la loro natura illusoria e seducente,
calamitato sempre di piu la nostra attenzione. Un ordine digitale che, se da un lato
consente di «protocollare I'intera vita» (Han 2016, p. 73), da un altro con la sua «massa
di informazioni e di comunicazione multimediale € un dis-ordine» (Han 2014, p. 70).
La tesi di Han secondo cui l'inondazione di dati e informazioni ci ha privato, senza
violenza apparente, della liberta fa scaturire automaticamente una ricerca di antidoti,
di «una ricetta della felicita» che potrebbe risiedere nell’arte di indugiare sulle cose
(Han 2017), di ricalibrare certi ritmi, di provare a restituire alle cose, come insegna
Hannah Arendt, il compito «di stabilizzare la vita umana» (Han 2022, p. 6). Il ricorso
continuo, nei domini di arte e letteratura, a paradigmi archivistici, alla grammatica
dellinventario e del catalogo € un chiaro riflesso di questo nuovo ordine/disordine, di
questa ennesima transizione, di questa frenetica evoluzione. | poli della questione
sembrano essere, almeno inizialmente, due: da un lato la traduzione di procedure e
materiali dall’ordine fisico, della vita reale, a quello digitale; dall’altro I'allestimento di
un piano riflessivo che si innesta sui circuiti ad alta tensione di memoria e oblio, ricordo
e sparizione. Alla fine del secolo scorso Paul Virilio, nel rilevare gli smottamenti causati
dallo scoppio della “bomba informatica”, ci aveva avvertito della svolta verso «una
scienza della sparizione [...] grazie allavvento di un sapere cibernetico piu che
enciclopedico, il quale nega ogni realta oggettiva» e verso una conseguente
compilazione di un «inventario delle sparizioni sensoriali» (Virilio 2000, p. 36). In
questo senso assume fattezze simboliche, vessillari anche per la sua cadenza
cronologica di inizio millennio, I'opera di George Legrady, Pockets Full of Memories,
un’installazione esposta per la prima volta al Centre Georges Pompidou di Parigi nel
2001, fortemente sintomatica di questa condizione di passaggio, di trasferimento dal
mondo delle cose a quello immateriale, digitale; e della necessita di adottare quei
sistemi classificatori, ordinatori, quelle operazioni di archiviazione che secondo Paul
Ricoeur conservano sempre un certo grado di originarieta rispetto al riconoscimento
del luogo-archivio, come momento «di rottura su un percorso di continuita [...] una
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rottura rispetto al sentito dire della testimonianza orale» che, nel caso specifico
dell’archivio, pone la testimonianza scritta (o la cosa) in uno stato di sospensione, in
bilico tra «rimedio e veleno» (Ricoeur 2003, p. 234). Le procedure di inventariazione,
catalogazione e archiviazione trovano sintesi formale proprio nel progetto di Legrady,
la trasmigrazione dall’ordine fisico a quello digitale avveniva, al tempo della mostra,
mediante uno scanner dinanzi al quale i visitatori venivano invitati a vuotare le tasche.
Le immagini degli oggetti scansionati e le informazioni a essi relativi, inserite dagli
stessi visitatori tramite questionario, riempivano un database dinamico dominato da un
algoritmo costruttore di relazioni e collegamenti atti a stabilire la posizione su mappa
2D dei vari documenti; una rete di immagini interconnesse proiettata nello spazio del
museo. Ma I'archivio ha resistito alla lunga vita espositiva dell'installazione?, ed esiste
ancora oggi sotto forma di sito internet, in uno spazio digitale aperto che ha continuato
a crescere nel tempo, che presenta e mantiene tutti i tecnicismi dell’'inventario, la
discorsivita del catalogo e la possibilita di cercare, aggiungere commenti e informazioni
sugli oggetti o, semplicemente, di “surfare” tra i contenuti del database. Il «deposito»
di memorie personali grazie alle sue capacita interattive e alla sua vita digitale diventa
«un magazzino del sapere collettivo», per usare un gergo caro ad Aleida Assmann
(2002, p. 382), dove la funzione fondamentale dell’accessibilita viene rispettata,
mentre quella della conservazione fa i conti con I'assenza delloggetto e la sua
mutazione genetica in immagine e dati. Pockets Full of Memories segna un’apertura
della dimensione della memoria e del ricordo a un orizzonte collettivo, dopo che
I'«impulso archivistico» (Foster 2004) di Legrady si era gia manifestato nel 1993 in An
Anecdoted Archive from the Cold War, un’altra installazione in cui le potenzialita del
medium digitale incrociavano i destini di una collezione (oggetti, libri, documenti di
famiglia, propaganda socialista, denaro, registrazioni sonore, rapporti di notizie, carte
d'identita, resoconti dei media occidentali, ecc.); I'allestimento di una piattaforma dove
il portato simbolico delle cose carica una storia personale che viene messa a reagire,
attraverso le pratiche dell’arte, con la storia ufficiale della Guerra Fredda. Se, come ha
scritto Ursula K. Le Guin recuperando il pensiero dell’antropologa Elizabeth Fisher
secondo cui «The first cultural device was probably a recipient», il segreto della
narrazione sta nel contenitore delle cose, nella “borsa da trasporto” (Le Guin 1986),
I'archivio, con le sue procedure di inventariazione e catalogazione, si presta
perfettamente, nella sua natura bipolare di «entita paradigmatica astratta» e
«istituzione concreta» (Sekula 1996/1997, p. 26), di spazio fisico e digitale, a traduzioni
in termini artistici, letterari e metaforici. D’altronde € proprio da un contenitore che ha
inizio L’isola dei senza memoria [Il Saggiatore 2018] di Yoko Ogawa, una distopia nella

2 Al Dutch Electronic Art Festival (DEAF) di Rotterdam nel 2003 é stata presentata all'interno della
mostra From Wunderkammern to metadata.
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quale € la sparizione delle cose, degli oggetti prima, e dei corpi poi, a ritmare
un’esistenza umana che viene privata anche del rifugio del ricordo. Un vecchio mobile
a cassetti dove la madre della protagonista, prima di essere arrestata per il reato di
esercizio della memoria, nascondeva tutti gli oggetti e le cose travolte dalla «tempesta
che spira dall’'oblio» (Benjamin 2004, VI, p. 151). Una distopia che, non a caso, da
I'abbrivio alla riflessione di Byung-Chul Han sullo spazio di tensione tra reale e virtuale,
cose e informazioni, oggetti e non-cose, memoria e oblio.

Hisoyaka na kessho?® si presta a un’analogia con il nostro presente. Anche oggi le
cose scompaiono costantemente senza che noi ce ne accorgiamo. L’inflazione
oggettuale ci inganna simulando l'esatto opposto. Al contrario della distopia
immaginata da Yoko Ogawa, noi non viviamo in un regime totalitario dotato di una
polizia del pensiero che ci sottrae brutalmente gli oggetti e i ricordi. E piuttosto la
nostra ebbrezza comunicativa e informativa a farli sparire. Le informazioni, quindi

le non-cose, si piazzano davanti alle cose facendole sbiadire. (Han 2022, p. 4)

Nellisola in cui tutto € destinato a sparire, un po’ come “nel paese delle ultime
cose” di austeriana memoria, € possibile ancora per poco mettere al riparo i ricordi nei
romanzi, e le cose, una volta svuotato il vecchio mobile, nelle sculture-contenitori che
la madre della protagonista ha realizzato per tutta la sua vita da artista, fino a poco
prima di scomparire.

2. Per coprire un vuoto?

Riflettendo sul destino e il significato delle “cose”, tracciandone il confine poroso
con gli “oggetti”, Remo Bodei ha individuato un nodo ineludibile nella relazione tra la
presenza e l'assenza che esse testimoniano — «si possono togliere o aggiungere
significati alle cose, ma le si pud anche caricare di valore in misura eccessiva, quasi a
ipercompensare altre perdite, analogamente a quanto avviene nel freudiano “lavoro
del lutto”» — e ha lasciato risuonare una domanda perturbante sul nostro presente:
«Cosa abbiamo perduto nella nostra civilta e nella nostra vita per riversarci con tanta
foga sulle merci? Quale vuoto, eventualmente, esse ricoprono?» (Bodei 2011, pp. 61-
62). Muovendo da questipotesi inquieta, da questa “elaborazione” del vuoto si apre
un varco che “espone” ad uno sguardo diversamente orientato la proliferazione di
significati e “cose” che connota il mondo di oggi che, ha osservato Byung-Chul Han,
«si svuota riducendosi a informazioni spettrali quanto delle voci incorporee. La

8 Titolo in lingua originale del romanzo di Ogawa.
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digitalizzazione derealizza, disincarna il mondo. [...] Invece di metterci alla loro ricerca,
noi salviamo quantita immani di dati» (Han 2022, p. 4). Scatta dunque un paradosso:
lo svuotamento, la sparizione e la perdita del reale — stretto nell’evanescente
interspazio generatosi tra «I’estetizzazione totale del mondo», come ha suggerito per
tempo Jean Baudrillard (2012, p. 28), e la sua digitalizzazione — sono all’origine di un
modello epistemologico che produce numerazioni ed elenchi trovando nel paradigma
inventariale la sua forma piu efficace. Alle cose, che riecheggiano sempre anche una
‘causa” — come l'etimologia denota —, si sovrappone il dato che le identifica, le
circoscrive, le “inchioda” ad una realta post-storica disegnata da nuovi confini spazio-
temporali e da una libera “navigazione”. Di fatto, ricorda Bodei, quest’accrescimento
sul vuoto ha le fondamenta nel carrello e nella vetrina, emblemi della civilta
iperproduttiva segnata dallaccumulo e dall'esposizione, che ritroviamo con
accresciuta e iconica efficacia nellimpalpabile spazio virtuale di internet. Dunque
accumulo ed esposizione, insieme ad inventario e catalogazione, come pratiche
“artistiche” di organizzazione del vuoto, proprio come ha mostrato Lacan indicandone
un caso addirittura esemplare nella collezione di scatole di fiammiferi del poeta
Jacques Prévert: «si infilavano cosi le une nelle altre, formando una specie di striscia
uniforme che correva lungo il bordo del caminetto, saliva sul muro, passava sulle
cimase e ridiscendeva lungo la porta» (Lacan 1994, p. 144). Una costruzione che
annoda l'oggetto ad un differente valore d’'uso ed elabora un display visivo —
un’installazione ante litteram — che secondo Lacan € un modo «di bordare il vuoto».
Riflessioni che affiorano non casualmente di fronte alla mise en scéne di una collezione
che esprime, insieme con una precisa Kunstwollen, una sistematica disciplina
organizzativa che ritrova nel catalogo il luogo d’avvio e di conclusione.

Un affascinante cortocircuito tra collezione e accumulo, tra elenco ed
esposizione, che proprio nella scrittura “catalogatrice” di Prévert trova una felice
metafora come svela Lo sforzo umano che, in «un mondo in cui tutto s’incatena»,
accumula

i ciondoli divini, le reliquie sacre, le croci al merito, le croci uncinate, le scimmiette
portafortuna, le medaglie dei vecchi servitori, i ninnoli della sfortuna, e il gran pezzo
da museo, il gran ritratto equestre, il gran ritratto in piedi, il gran ritratto di faccia,
di profilo su un sol piede, il gran ritratto dorato, il gran ritratto del grande indovino,
il gran ritratto del grande imperatore, il gran ritratto del grande pensatore, del gran
camaleonte, del grande moralizzatore, del dignitoso e triste buffone (Prévert 1960,
p. 35).
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Si designa cosi una galleria, un catalogo-mondo, che intreccia parole e cose, e
«nella misura in cui una lista caratterizza una serie per quanto difforme di oggetti come
appartenenti allo stesso contesto o visti dallo stesso punto di vista, [...] conferisce
ordine, e dunque un accenno di forma, a un insieme altrimenti disordinato» (Eco 2012,
p. 131). Dunque, la “scrittura” del catalogo — «la storia della letteratura € piena di
collezioni ossessive di oggetti» ha ricordato ancora Eco (2012, p. 67) — come principio
di spazializzazione, come vertiginosa visione astorica del mondo, ma anche come
interminabile nomenclatura della sua in-finitezza e del suo “vuoto”. Un itinerario
perseguito negli ultimi anni con acribia e dolcezza da Paolo Ruffilli che, nel volume Le
cose del mondo (2020), costruisce un catalogo fittissimo di cose, di “nomi delle cose”,
cosi da anello ad armadio, da bambola a barca, da cappello a cartella, da tacco a
vocabolario, sfilano, pagina dopo pagina, in ordine alfabetico gli oggetti insignificanti
che abitano le nostre vite. Un inventario privato che perimetra il vuoto scorrendo tra il
visibile e linvisibile, e disegna una particolare collezione che risponde ad «un solo
scopo», come ha annotato Pomian, «accumulare oggetti per esporli allo sguardo»
(Pomian 2007, p. 16), al quale Ruffilli fa seguire — nella seconda sezione del volume —
un Atlante Anatomico, proprio a rinforzare attraverso I'intima congiuntura tra inventario
e soggetto/corpo, linquieto processo di soggettivazione che ogni elencazione
determina: «Ogni parte del corpo chiede di essere, stanata e nominata, scaldata,
sottratta al vuoto, [...] attraverso la parola, viene amplificato non solo il loro esistere
ma ogni senso che li riguarda» (Ruffilli 2020, p. 170). Dalla “catalogazione” del poeta
italiano riaffiora il imosso, cid che la storia respinge, quindi I'intimita e con essa il corpo
del soggetto, la dimensione voyeuristica dello sguardo sulle “cose del mondo”, una
condizione che appare ancora piu evidente in alcuni transiti delle arti visive del nuovo
millennio, dove incrociamo I'urgenza di numerare, di elencare, di fotografare, come nel
caso dell’artista belga Barbara Iweins che, con il progetto Katalog (2018-2022), ha
dato forma ad uno stupefacente complesso espositivo delle sue ossessioni. 12.795
oggetti catalogati e fotografati, come attesta lo scorrere implacabile del contatore che
accoglie i visitatori nellhome-page del sito dedicato al progetto (https://katalog-
barbaraiweins.com/#home), una vertiginosa enumerazione di ben 12 minuti per dar

conto del lavoro realizzato in circa due anni in cui I'artista ha catalogato, classificato e
fotografato quotidianamente, procedendo, stanza dopo stanza — «il futuro dei musei &
nelle nostre case» annotava, appena qualche anno fa, Orhan Pamuk (2012, p. 57) —,
tutti gli oggetti della propria casa. Se Susan Sontag avvertiva in un saggio seminale
del 1973 che «il fotografare ha instaurato un rapporto voyeuristico cronico che livella il
significato di tutti gli eventi» (2004), dalla pratica fotografica-catalogatrice di Iweins
traspira un souffle de vie, che attraverso gli oggetti che abitano le stanze della sua
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casa restituisce una “soggettiva” della sua vita. Un Katalog* che non manca di esporre
dei criteri di classificazione e organizzazione ben precisi — colore, materiale, frequenza
di utilizzo, stanza in cui sono collocati, per indicarne solo alcuni — che si differenzia
perd dal modello creato dellars catalogatoria” dell’Atlas richteriano perché «in una
certa misura, offre imprevedibili indizi anche per una diversa visione di sé stessi e
consente di scoprire cose inaspettate del proprio intimo» (Trincia 2022). Un’avventura,
quella disegnata dall’'opera di Iweins, che oltre il rigore dei protocolli autoimposti
dall'artista porta al parossismo la forma catalogo, sublimando in tal modo il vuoto “che
sta attorno” e ricavando una mappa statistica che offre una logica — non priva d’ironia
alle eterogenee tassonomie elaborate —, sintetizzata in osservazioni aforistiche come:
«l have the weakness to believe that | am the only person in the world who knows that
the dominant color in her house is blue (16%)» o0 «90% of gloves are lost within two
weeks of purchase». A progetto concluso, l'artista — aggiornando una fulminate
domanda-risposta di Jean Cocteau: «Si votre maison brdlait, qu’emporteriez- vous?
J'emporterais le feu!» — confessa che «My house can now catch fire, | can find myself
on the street... as long as | have my 3 children in my pocket and my KATALOG under
my arm, | think | will manage» (Ilweins 2022). Si verifica cosi uno speciale transfert che
gradualmente alle cose sostituisce la loro indicizzazione, la “sola” presenza del
catalogo esorcizza la dispersione di sé, della propria intimita, divenendo riflesso del
“fuoco” di Cocteau.

3. Le voci del catalogo

Riordinando la sua scrivania Georges Perec, che gia aveva sondato le trame
ambigue prodotte da Les choses (1965), redige un affascinante catalogo delle cose
che ne contraddistinguono il paesaggio. Si tratta di una puntuale e dettagliata
nomenclatura dello spazio della scrittura, un’elencazione che non si sottrae ad una
scrupolosa metodologia inventariale che nel ri-chiamare le cose tratteggia una mappa
del suo modus operandi, dei suoi accadimenti esistenziali, divenendo propaggine del
lavoro e della vita. «Allineare, classificare, metter ordine [...] raramente vengono fatte
a casoy, osserva Perec (2012, pp. 16-17), ma sono pratiche che seguono le fasi del
lavoro, ne preparano/disfano il campo, ne riflettono le battute d’arresto e le improvvise
accelerazioni, provocando una continua trasformazione del “piano di lavoro”: «potrei
dire che gli oggetti che si trovano sul mio tavolo da lavoro sono li perché mi preme che

4|l Katalog e stato esposto per la prima volta nell’aprile del 2022, in occasione de Les Rencontres de
la photographie d’Arles, ed ha poi trovato forma cartacea nel volume lwens, B 2022, Katalog,
Delpire&Co, Paris.
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ci siano. [...] In certo qual modo, questi oggetti sono scelti, preferiti ad altri» (Perec
2012, p. 18), appunta lo scrittore francese approntando il suo catalogo in cui elenca:

una lampada, un cofanetto portasigarette, un piccolo vaso per un solo fiore, un
accendino automatico, una scatola di cartone che contiene piccole schede
multicolori, un portamatite in vetro, diverse pietre. Tre scatole di legno tornito, una
sveglia, un calendario con bottoncino segnadata, un pezzetto di piombo, una
grande scatola di sigari (senza sigari, ma piena di bagattelle e carabattole), una
spirale d’acciaio, il manico di un pugnale di pietra levigata, registri, quaderni, fogli
volanti, diversi strumenti ed accessori per la scrittura (Perec 2012, pp. 21-22).

Se una lista &€ scopertamente incompleta, Perec ne rimarca la difficolta,
'impossibilita di compilarne concretamente una, perché sempre in bilico tra il tempo
della scrittura e la tentazione dell’omissione prodotti dalla mobilita del contesto: «Ho
cominciato a scriverla, questa storia, quasi tre anni fa, e, rileggendola, mi accorgo che,
dei sette oggetti di cui parlavo, quattro sono ancora sul mio tavolo [...] due li ho
cambiati; il terzo oggetto & sparito» (Perec 2012, p. 23). E allora 'incompletezza di
ogni esercizio catalogatorio, di ogni pratica inventariale, si rivela raffinato gioco di
specchi, infatti, in esso si

iscrivera una certa storia delle mie inclinazioni (la loro costanza, la loro evoluzione,
le loro fasi). Piu precisamente, sara, ancora una volta, un modo di segnare il mio
spazio, un approccio un po’ obbliquo alla mia pratica quotidiana, un modo per
parlare del mio lavoro, delle mie apprensioni, un tentativo di cogliere qualcosa che
appartiene alla mia esperienza, € non gia a livello di riflessioni peregrine, ma nel
cuore del suo manifestarsi (Perec 2012, p. 24).

Il catalogo, nelle parole di Perec, “espone” 'autore, ancor piu delle cose e diventa
un autoritratto en travesti, uno strumento di deraglianti forme di soggettivazione che
apre, da una prospettiva “obliqua”, alla pratica quotidiana, al tessuto vitale ed emotivo,
al tempo dei ricordi e al campo dei progetti. Una curvatura verso l'interno condivisa
recentemente da Massimo Mantellini che, adempiendo alla compilazione del suo
catalogo-mappa di “oggetti morti”, ha scritto: «gli oggetti collegano tempi differenti.
Disegnano la traiettoria della bellezza. Ogni tanto muoiono. Ci rimangono accanto per
anni: improvvisamente scompaiono dalla nostra vita. [...] Forse quegli oggetti sono noi
qualche decennio fa» (Mantellini 2020, p. VII). Dunque i cataloghi, gli inventari, come
proiezioni spazio-temporali del proprio io: un terreno sondato con affascinati risultati
anche dall’artista messicana Patricia Lagarde che negli ultimi anni si € mossa tra
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caleidoscopici diorami e collezioni antiquariali, archivi privati e cabinet de curiosités,
realizzando dei preziosi libri d’artista fotografici. Legarde a proposito della sua ricerca
afferma: «my work has to do with the object as symbol. | am interested in the
relationships established between things and the subject that sees, describes,
analyzes and names them» (Lagarde 2022). Una vera e propria dichiarazione di
poetica che coglie e fa brillare il sottile ordito esistente tra le “cose” e la loro
nominazione, cosicché la “messa in catalogo” restituisce lo sguardo e la voce del suo
autore. Un procedimento a rebours che nutre i cataloghi di collections — cosi I'artista
chiama le sue serie —, dove

insects, toys, maps and spheres, ancient instruments, clothes, reproductions of
works of art, other photographs and other texts are then taken to a ranking ground
where the colossal and the tiny are confused, where the imaginary and the real
hierarchies are reversed and the meaning of usefulness loses relevance» (Molina
2022).

Una suggestiva declinazione di questa poetica € nel polittico Melancholy | /
Inventory (2015) che attraversa il capolavoro di Durer, complice la rilettura dell’esegesi
panofskyana, ed elabora un quadrato magico (4x4) le cui caselle sono occupate da
fotografie degli oggetti che costellano I'apparato iconografico dureriano. Una forma di
catalogazione che pur osservando dei criteri attribuibili alle metodologie della storia
dell’arte, restituisce un personale “inventario della malinconia”, un misterioso tableux
costituito da un elenco di simboli e segni, strumenti e cose da interpretate. L'inventario
malinconico di Lagarde, come hanno suggerito anche Perec e Mantellini, rimanda al
suo redattore, riflette lo «stato d’animo nient’affatto elegiaco [...] di un autentico
collezionista» (Benjamin 2017, p. 19) e con esso lo spazio di una pratica che se per lo
scrittore francese era quello della scrivania/scrittura, per I'artista messicana € quello
dell’atelier, locus dureriano della contemplazione e della noia. Ultima stazione di
quest’itinerario che attraversa “I'ordine delle cose”, che «parlano tanto piu di noi, di cid
che ci costituisce, quanto piu le lasciamo esprimere nel loro linguaggio» (Bodei 2009,
p. 115) che € appunto quello che risale i rivoli dell'inventario e si in-forma nel catalogo,
e l'opera Les Indéfinis (2018) di Tatiana Trouvé. Parte di una strategia piu ampia di
classificazione e mappatura, che declina un enciclopedismo passato al filtro delle
micro-avventure che costellano le nostre storie personali — come denota anche la
recente esposizione Le grand atlas de la désorientation (2022) al Centre Pompidou di
Parigi —, Les Indéfinis appare come ‘lista tutta per sé” che «oscilla tra una poetica del
‘tutto & qui’ a una poetica dello ‘eccetera’» (Eco 2012, p. 7). Les Indéfinis € lo spazio
disegnato da una grande installazione composta da una riproduzione in plexiglass di
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una cassa per spedizioni e da un gruppo di piedistalli vuoti da cui pendono etichette
inventariali con i dati di opere dell’artista, gia esistenti o ancora da realizzare.
Topografia immaginaria della memoria — «le opere sono arricchite dalla nostra
memoria di esse, sia di una forma, di una materia, sia di un'intuizione», coerentemente
sottolinea Trouvé (2018) — I'opera € al contempo un inventario figurato, uno stratificato
archivio privato dell’artista, ma anche un dispositivo di auto-narrazione e di
progettazione delle ricerche future. Gli “indefiniti” di Trouvé assurgono a metafora delle
funzioni inventariali e coniugano l'oscillazione poetica, tra il tutto e I'eccetera, suggerita
da Umberto Eco come una personale categoria temporale, facendo dell'inventario
un’architettura emotiva, una dilazione tra passato, presente e futuro. Cosi Les
Indéfinis, inventario chiuso e aperto, realizzato e irrealizzabile, diviene ulteriore indizio
di una graduale e ineludibile adesione tra il soggetto e I'elenco, tra la parola e la cosa,
che riformula nel tempo presente il mozartiano “il catalogo € questo”, in un piu
flaubertiano, e l'autore francese era stato tra i primi ostensori del fascino vertiginoso
del catalogo®, “le catalogue c'est moi”.

4. Un libro contiene le parole. Le parole contengono le cose

Se la grammatica dell’inventario di Les Indéfinis collega e mette a reagire i vari
piani temporali — d’altronde, dice Trouvé, «Time is the theme underlying all my work»
(2022) —in Desire Lines (2012-2015) I'artista recupera la procedura inventariale anche
per un intervento destinato allo spazio pubblico di Central Park a New York. Interrogata
dal critico Richard Shusterman sulla possibilita che la sua opera abbia come obiettivo
primario «to save ordinary experiences from oblivion», Trouvé, da ammiratrice
dichiarata di Perec, risponde che cid che conta non & soltanto salvare I'ordinario®,
«everyday experiences», ma conservare cio che queste esperienze producono (2022,
p. 20). Gli effetti dell'inventario dei duecentododici percorsi percorribili all'interno del
parco newyorkese che l'artista realizza attraverso un’installazione scultorea composta
dallo stesso numero di bobine, dopo una ragionata e meticolosa operazione di
mappatura e misurazione, risuonano nell’appendice espositiva (Gagosian New York
2015) che ne svela il materiale e la procedura preparatoria. In particolare sulle mappe
verticali in tela grezza i tracciati cuciti a mano con fili di seta o di cotone restituiscono
un groviglio multicolore che €& immagine geolocalizzata, con tanto di etichetta

5 Insieme con l'inconcluso ed enciclopedico Bouvard e Pécuchet (1881), dell'autore francese &
opportuno richiamare il Dizionario dei luoghi comuni e il Catalogo delle idee chic, che del romanzo
sono origine e appendice.

6 A titolo di esempio si segnalano anche il Re_Search Lab (2004 — in corso), archivio dell’olfatto di
Sissel Tolaas, e il Museum of Endangered Sounds di Brendan Chilcutt (2012 — in corso); progetti nei
quali le procedure di inventariazione e catalogazione risultano essere strategie contro la sparizione.
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inventariale il cui codice alfanumerico riporta alla lista delle misurazioni effettive, e nel
contempo «fantasioso “atlante” della storia e della cultura del camminare»’. L'utilizzo
ripetuto dei contenitori metaforici dell’'inventario e dell’atlante scandisce la traiettoria
operativa di Tatiana Trouvé tanto quanto, in una simbolica rispondenza giocata sul
campo tematico della memoria e delle sue forme, I'esperienza letteraria di Judith
Schalansky. Il suo Inventario di alcune cose perdute (nottetempo 2020) e I'Atlante delle
isole remote (Bompiani 2013) sono testimoni di una linea espressiva che impiega la
scrittura come mezzo principale per scandagliare gli anfratti della memoria, per stanare
i soliti conflitti tra presenza e assenza, tra ricordo e sparizione. Una linea che & anche
estetica se si tiene nella giusta considerazione la consuetudine di Schalansky, laureata
in Storia dell’Arte e Design e esperta di tipografia, di curare la veste grafica delle sue
pubblicazioni. Un’architettura professionale che & progetto di vita, se si tiene conto,
anche qui, della misura ampia di vissuto personale con cui I'autrice marca le sue
creazioni, siano ora saggi o romanzi. Il ricordo®, del resto, ce lo dice Benjamin, «fonda
la catena della tradizione che trasmette 'accaduto di generazione in generazione.
Esso & l'elemento musico dell’epica in senso ampio. Esso comprende le specie
particolari dell’epico. Tra queste occupa il primo posto quella incarnata dal narratore»
(Benjamin 2004), e quella di Schalansky & senz’altro una scrittura fondata sul ricordo
— «Vivere significa fare esperienza della perdita» (2020, p. 14), ma & anche il suo modo
di riattivare quella tensione inesausta tra memoria e oblio che si nutre anche di
elementi immaginifici, come ha notato Luigi Grazioli:

Nella parola inventario c’é€ invenzione, inventare. La radice € la stessa, in fondo
anche il significato e le azioni che essa comporta: trovare, assegnare un luogo,
dare una collocazione, colmare le lacune, cucire gli strappi, creare una serie, una
storia in cui inserire cid che si & trovato, un senso per la cosa e per la ricerca e il
ritrovamento che ne & conseguito (Grazioli 2020).

7 Dal comunicato stampa della mostra: “As so many of the paths are unnamed, Trouvé then decided
to invent an imaginative “atlas” of the history and culture of walking. And so began a second phase of
research on the vast historical narrative to which Desire Lines is nhow dedicated: the social, political
and cultural evolution of the march, from the mass activism of Mohandas Gandhi, Martin Luther King,
and the suffragette movement to the diverse artistic gestures of Richard Long, Janet Cardiff/George
Bures Miller, Francis Alys, Frank Zappa, and Charles Baudelaire. Visitors to Desire Lines can choose
a path by name then undertake the walk it describes, tracing the march of history in collective memory
while discovering Central Park anew”. https://gagosian.com/exhibitions/2015/tatiana-trouve-studies-
for-desire-lines/

8 A proposito di forme di soggettivazione letterarie basate sul dispositivo del ricordo & opportuno citare
almeno Mi ricordo di Joe Brainard pubblicato nel 1970 e nel 1975 (tradotto e pubblicato in Italia da
Lindau nel 2014), riferimento imprescindibile anche per Perec; e Atlante di un uomo irrequieto di
Christoph Ransmayr (Feltrinelli 2015).
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In premessa al suo Inventario I'autrice dichiara «Una memoria che tutto conserva
in fondo non conserva nulla [...] Di certo dimenticare tutto &€ grave. Ma ancor piu grave
€ non dimenticare nulla, dato che produrre conoscenza €& possibile solo grazie
all’oblio» (2020, pp. 15-16), una posizione questa, e una concezione attiva dell’oblio,
che, su suggerimento di Harald Weinrich (2010), scopriamo dichiaratrici di una
discendenza borgesiana: «...e quanto ancora. / Posso infine scordare. / Giungo al
centro, / alla mia algebra, al mio codice, / al mio specchio. / Presto sapro chi sono»
(Borges 1996). Proprio lo scrittore argentino nella sua screziata produzione letteraria
si & preoccupato di «mantenere I'equilibrio, sempre precario, tra ricordo e oblio», tra
La Biblioteca di Babele, Funes o del ricordo e, per 'appunto, le liriche tarde; spazi di
scrittura e di pensiero in cui «I'oblio € una forma della memoria, il suo luogo sotterraneo
(su vago sotano), 'altra faccia segreta della moneta» (Weinrich 2010, p. 293). Questa
atmosfera permea i libri di Schalansky, cosi come la convinzione che «la cronologia
[...] nella sua logica impotente, rappresenta, come ogni archivista sa, il meno originale
di tutti i principi organizzativi, dato che si limita a simulare I'ordine» e che

I mondo in sé &, per cosi dire, 'immenso archivio di se stesso — e tutta la materia
animata e inanimata sulla Terra € il documento di un immane e oltremodo laborioso
sistema di scrittura, pieno di tentativi di trarre insegnamenti e conclusioni alle
esperienze passate, e la tassonomia non & che il tentativo a posteriori di
classificare I'intero archivio della biodiversita in un insieme di voci e di conferire
una struttura apparentemente oggettiva al caos inesauribile di tutto cid che
I'evoluzione ci tramanda. In fondo nulla si pud perdere in questo archivio, perché
la sua quantita energetica & costante e ogni cosa sembra lasciare una traccia da
qualche parte (Schalansky 2020, p. 21).

L’Inventario diventa quindi il luogo e il sistema per “immemorare” «storie smarrite,
mondi alternativi, memorie ritrovate o inventate» (Grazioli 2020), se dellimmemorare
Ci si serve nella sua accezione benjaminiana, quella in cui «il ricordo € trama e I'oblio
ordito» (Bloch, Benjamin 2017, p. 51), e quella secondo cui, come ha scritto Stefano
Marchesoni, affiora una potenzialita che attende ancora di essere realizzata, irrompe
nel presente qualcosa che viene dal passato facendo saltare il continuum temporale,
dischiudendo un accesso al futuro che si nasconde nel passato (Bloch, Benjamin
2017, pp. 7-27). L’Inventario € il contenitore nel quale “le cose perdute” trovano nuova
origine, ricominciano. Dove il sentiero per il porto di Greifswald si scopre ancora
segnato sulla mappa dei ricordi; lo spettro di Armand Schultess ritorna nel bosco della
Valle Onsernone, teatro del suo vortice accumulatorio e della sua ossessione
enciclopedica; dove le rovine di Villa Sacchetti, 'unicorno di Guericke, la tigre del
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Caspio, i carmi d’amore di Saffo, il Palazzo della Repubblica di Berlino Est sono balenii
caleidoscopici la cui riconoscibilita € data da un’assenza, una sparizione, una
scomparsa. E poco importa se a “immemorare” sia Hubert Robert, Armand Schultess,
Gottfried Adolf Kinau o Judith Schalansky: «il presente non & che un passato che
riemerge nel futuro» (2020, p. 90). L’Inventario € composto da dodici racconti, tutti
della lunghezza di sedici pagine e tutti introdotti da una raffinatissima illustrazione, la
prima delle quali raffigura lo spazio di una cartografia, quella delle Isole Cook del Sud,
dove una volta si ergeva Tuanaki, un atollo sparito a meta Ottocento e cancellato da
tutte le carte nautiche nel 1875. Tuanaki fa da gancio tra I'lnventario (2020) e le
cinquanta isole remote dell’ Atlante (2013) di Schalansky, un’opera immaginata, scritta
e disegnata con il rigore dello scienziato, 'ambizione del navigatore e la fantasia dello
scrittore; un libro che € insieme mappa, inventario e catalogo dove la storia abbraccia
il mito e cede la destra al’immaginazione. Il libro, I'unico «splendido oggetto vivo» nella
lista dei Dieci splendidi oggetti morti di Mantellini, «il migliore di tutti i mezzi di
comunicazione» secondo Schalansky, un oggetto anch’esso che grazie

alla completezza della sua realta fisica, in cui testo, immagine e fattura si fondono
perfettamente, promette di ordinare il mondo come nessun altro, e a volte perfino
di rimpiazzarlo [...] mosso dal desiderio di far sopravvivere qualcosa, di far rivivere
il passato, rievocare le cose dimenticate, dare la parola a quelle ammutolite e
rimpiangere quelle che abbiamo mancato di fare (Schalansky 2020, p. 26).
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