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Abstract 
 
«Oggi il mondo si svuota riducendosi a informazioni spettrali quanto delle voci incorporee. La 
digitalizzazione derealizza, disincarna il mondo. E bandisce anche i ricordi», ha gelidamente osservato 
Byung-Chul Han. Eppure il processo eccessivo e ossessivo di catalogazione/digitalizzazione procede 
in modo onnivoro, offrendo attraverso il paradigma inventariale un modello epistemologico post-storico 
di lettura del presente e messa in forma del mondo (Eco, 2009). Un “metodo scientifico” segnato però 
da una doppia contraddizione «quella di censire tutto e quella di dimenticare comunque qualcosa» 
(Perec, 1978) che apre a destabilizzanti forme di soggettivazione, tra archivi personali e memorie 
collettive, tra inventari improbabili e oggetti dispersi. Un’ipotesi inquieta di détournement, di cui il 
contributo intende approfondire gli effetti e le prospettive, trovando nutrimento nell’arcipelago letterario 
del nuovo secolo, in opere di autori come Judith Schalansky (Inventario di alcune cose perdute, 2020) 
Massimo Mantellini (Dieci splendidi oggetti morti, 2020), Paolo Ruffilli (Le cose del mondo, 2020), e 
forma nella ricerca di artisti come George Legrady (Pockets Full of Memories, 2001), Sissel Tolaas 
(Re_Search Lab, 2004), Tatiana Trouvè (Les indéfinis, 2017), Barbara Iweins (Katalog, 2018) e Patricia 
Lagarde (Moon Archive, 2022; Melancholy I/Inventory, 2014).  
 
«Today the world empties itself as it is reduced to ghostly information as much as incorporeal voices. 
Digitization derealizes, disembodies the world. It also banishes memories» Byung-Chul Han observed 
coldly. Yet the excessive and obsessive process of cataloging / digitization proceeds in an omnivorous 
way, offering through the inventory paradigm a post-historical epistemological model of reading the 
present and shaping the world (Eco, 2009). A "scientific method", however, marked by a double 
contradiction "that of taking a census of everything and that of forgetting something in any case" (Perec, 
1978) which opens up to destabilizing forms of subjectivation, between personal archives and collective 
memories, improbable inventories and scattered objects. An unquiet hypothesis of détournement, of 
which the contribution intends to deepen the effects and perspectives, finding nourishment in the literary 
archipelago of the new century, in works by authors such as Judith Schalansky (Inventario di alcune 
cose perdute, 2020) Massimo Mantellini (Dieci splendidi oggetti morti, 2020), Paolo Ruffilli (Le cose del 
mondo, 2020), and form in the research of artists such as George Legrady (Pockets Full of Memories, 
2001), Sissel Tolaas (Re_Search Lab, 2004), Tatiana Trouvè (Les indéfinis, 2017), Barbara Iweins 
(Katalog, 2018), and Patricia Lagarde (Moon Archive, 2022; Melancholy I / Inventory, 2014). 
 
 

 
 

 
1 Il presente saggio è stato discusso e progettato congiuntamente dai due autori. Gianpaolo 
Cacciottolo ha redatto i paragrafi 1, 4. Massimo Maiorino ha redatto i paragrafi 2, 3. 
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1. Dalla cosa alla non-cosa 
 
«Le non-cose stanno penetrando nel nostro ambiente da tutte le direzioni, e 

scacciano le cose. Queste non-cose si chiamano informazioni» (Flusser 1993). Byung-
Chul Han recupera questo asserto quasi profetico, datato 1993, per avviare la sua 
riflessione sul concetto di “non-cosa” e, a raggio più ampio, per proseguire la sua 
analisi della società contemporanea registrandone il carico mutazionale, analizzando 
in particolare il passaggio a quell’ordine digitale che, per l’appunto, «derealizza il 
mondo informatizzandolo» (Han 2022, p. 6). Questa svolta epocale ha modificato il 
rapporto tra l’umanità e le cose, travolte quest’ultime dallo «tsunami delle informazioni» 
(Han 2022, p. 7) che nel frattempo hanno, con la loro natura illusoria e seducente, 
calamitato sempre di più la nostra attenzione. Un ordine digitale che, se da un lato 
consente di «protocollare l’intera vita» (Han 2016, p. 73), da un altro con la sua «massa 
di informazioni e di comunicazione multimediale è un dis-ordine» (Han 2014, p. 70). 
La tesi di Han secondo cui l’inondazione di dati e informazioni ci ha privato, senza 
violenza apparente, della libertà fa scaturire automaticamente una ricerca di antidoti, 
di «una ricetta della felicità» che potrebbe risiedere nell’arte di indugiare sulle cose 
(Han 2017), di ricalibrare certi ritmi, di provare a restituire alle cose, come insegna 
Hannah Arendt, il compito «di stabilizzare la vita umana» (Han 2022, p. 6). Il ricorso 
continuo, nei domini di arte e letteratura, a paradigmi archivistici, alla grammatica 
dell’inventario e del catalogo è un chiaro riflesso di questo nuovo ordine/disordine, di 
questa ennesima transizione, di questa frenetica evoluzione. I poli della questione 
sembrano essere, almeno inizialmente, due: da un lato la traduzione di procedure e 
materiali dall’ordine fisico, della vita reale, a quello digitale; dall’altro l’allestimento di 
un piano riflessivo che si innesta sui circuiti ad alta tensione di memoria e oblio, ricordo 
e sparizione. Alla fine del secolo scorso Paul Virilio, nel rilevare gli smottamenti causati 
dallo scoppio della “bomba informatica”, ci aveva avvertito della svolta verso «una 
scienza della sparizione […] grazie all’avvento di un sapere cibernetico più che 
enciclopedico, il quale nega ogni realtà oggettiva» e verso una conseguente 
compilazione di un «inventario delle sparizioni sensoriali» (Virilio 2000, p. 36). In 
questo senso assume fattezze simboliche, vessillari anche per la sua cadenza 
cronologica di inizio millennio, l’opera di George Legrady, Pockets Full of Memories, 
un’installazione esposta per la prima volta al Centre Georges Pompidou di Parigi nel 
2001, fortemente sintomatica di questa condizione di passaggio, di trasferimento dal 
mondo delle cose a quello immateriale, digitale; e della necessità di adottare quei 
sistemi classificatori, ordinatori, quelle operazioni di archiviazione che secondo Paul 
Ricoeur conservano sempre un certo grado di originarietà rispetto al riconoscimento 
del luogo-archivio, come momento «di rottura su un percorso di continuità […] una 
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rottura rispetto al sentito dire della testimonianza orale» che, nel caso specifico 
dell’archivio, pone la testimonianza scritta (o la cosa) in uno stato di sospensione, in 
bilico tra «rimedio e veleno» (Ricoeur 2003, p. 234). Le procedure di inventariazione, 
catalogazione e archiviazione trovano sintesi formale proprio nel progetto di Legrady, 
la trasmigrazione dall’ordine fisico a quello digitale avveniva, al tempo della mostra, 
mediante uno scanner dinanzi al quale i visitatori venivano invitati a vuotare le tasche. 
Le immagini degli oggetti scansionati e le informazioni a essi relativi, inserite dagli 
stessi visitatori tramite questionario, riempivano un database dinamico dominato da un 
algoritmo costruttore di relazioni e collegamenti atti a stabilire la posizione su mappa 
2D dei vari documenti; una rete di immagini interconnesse proiettata nello spazio del 
museo. Ma l’archivio ha resistito alla lunga vita espositiva dell’installazione2, ed esiste 
ancora oggi sotto forma di sito internet, in uno spazio digitale aperto che ha continuato 
a crescere nel tempo, che presenta e mantiene tutti i tecnicismi dell’inventario, la 
discorsività del catalogo e la possibilità di cercare, aggiungere commenti e informazioni 
sugli oggetti o, semplicemente, di “surfare” tra i contenuti del database. Il «deposito» 
di memorie personali grazie alle sue capacità interattive e alla sua vita digitale diventa 
«un magazzino del sapere collettivo», per usare un gergo caro ad Aleida Assmann 
(2002, p. 382), dove la funzione fondamentale dell’accessibilità viene rispettata, 
mentre quella della conservazione fa i conti con l’assenza dell’oggetto e la sua 
mutazione genetica in immagine e dati. Pockets Full of Memories segna un’apertura 
della dimensione della memoria e del ricordo a un orizzonte collettivo, dopo che 
l’«impulso archivistico» (Foster 2004) di Legrady si era già manifestato nel 1993 in An 
Anecdoted Archive from the Cold War, un’altra installazione in cui le potenzialità del 
medium digitale incrociavano i destini di una collezione (oggetti, libri, documenti di 
famiglia, propaganda socialista, denaro, registrazioni sonore, rapporti di notizie, carte 
d'identità, resoconti dei media occidentali, ecc.); l’allestimento di una piattaforma dove 
il portato simbolico delle cose carica una storia personale che viene messa a reagire, 
attraverso le pratiche dell’arte, con la storia ufficiale della Guerra Fredda. Se, come ha 
scritto Ursula K. Le Guin recuperando il pensiero dell’antropologa Elizabeth Fisher 
secondo cui «The first cultural device was probably a recipient», il segreto della 
narrazione sta nel contenitore delle cose, nella “borsa da trasporto” (Le Guin 1986), 
l’archivio, con le sue procedure di inventariazione e catalogazione, si presta 
perfettamente, nella sua natura bipolare di «entità paradigmatica astratta» e 
«istituzione concreta» (Sekula 1996/1997, p. 26), di spazio fisico e digitale, a traduzioni 
in termini artistici, letterari e metaforici. D’altronde è proprio da un contenitore che ha 
inizio L’isola dei senza memoria [Il Saggiatore 2018] di Yōko Ogawa, una distopia nella 

 
2 Al Dutch Electronic Art Festival (DEAF) di Rotterdam nel 2003 è stata presentata all’interno della 
mostra From Wunderkammern to metadata.  
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quale è la sparizione delle cose, degli oggetti prima, e dei corpi poi, a ritmare 
un’esistenza umana che viene privata anche del rifugio del ricordo. Un vecchio mobile 
a cassetti dove la madre della protagonista, prima di essere arrestata per il reato di 
esercizio della memoria, nascondeva tutti gli oggetti e le cose travolte dalla «tempesta 
che spira dall’oblio» (Benjamin 2004, VI, p. 151). Una distopia che, non a caso, dà 
l’abbrivio alla riflessione di Byung-Chul Han sullo spazio di tensione tra reale e virtuale, 
cose e informazioni, oggetti e non-cose, memoria e oblio.  

 
Hisoyaka na kesshō3 si presta a un’analogia con il nostro presente. Anche oggi le 
cose scompaiono costantemente senza che noi ce ne accorgiamo. L’inflazione 
oggettuale ci inganna simulando l’esatto opposto. Al contrario della distopia 
immaginata da Yōko Ogawa, noi non viviamo in un regime totalitario dotato di una 
polizia del pensiero che ci sottrae brutalmente gli oggetti e i ricordi. È piuttosto la 
nostra ebbrezza comunicativa e informativa a farli sparire. Le informazioni, quindi 
le non-cose, si piazzano davanti alle cose facendole sbiadire. (Han 2022, p. 4) 
 
Nell’isola in cui tutto è destinato a sparire, un po’ come “nel paese delle ultime 

cose” di austeriana memoria, è possibile ancora per poco mettere al riparo i ricordi nei 
romanzi, e le cose, una volta svuotato il vecchio mobile, nelle sculture-contenitori che 
la madre della protagonista ha realizzato per tutta la sua vita da artista, fino a poco 
prima di scomparire. 

 
 

2. Per coprire un vuoto? 
 
Riflettendo sul destino e il significato delle “cose”, tracciandone il confine poroso 

con gli “oggetti”, Remo Bodei ha individuato un nodo ineludibile nella relazione tra la 
presenza e l’assenza che esse testimoniano – «si possono togliere o aggiungere 
significati alle cose, ma le si può anche caricare di valore in misura eccessiva, quasi a 
ipercompensare altre perdite, analogamente a quanto avviene nel freudiano “lavoro 
del lutto”» – e ha lasciato risuonare una domanda perturbante sul nostro presente: 
«Cosa abbiamo perduto nella nostra civiltà e nella nostra vita per riversarci con tanta 
foga sulle merci? Quale vuoto, eventualmente, esse ricoprono?» (Bodei 2011, pp. 61-
62). Muovendo da quest’ipotesi inquieta, da questa “elaborazione” del vuoto si apre 
un varco che “espone” ad uno sguardo diversamente orientato la proliferazione di 
significati e “cose” che connota il mondo di oggi che, ha osservato Byung-Chul Han, 
«si svuota riducendosi a informazioni spettrali quanto delle voci incorporee. La 

 
3 Titolo in lingua originale del romanzo di Ogawa. 
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digitalizzazione derealizza, disincarna il mondo. […] Invece di metterci alla loro ricerca, 
noi salviamo quantità immani di dati» (Han 2022, p. 4). Scatta dunque un paradosso: 
lo svuotamento, la sparizione e la perdita del reale – stretto nell’evanescente 
interspazio generatosi tra «l’estetizzazione totale del mondo», come ha suggerito per 
tempo Jean Baudrillard (2012, p. 28), e la sua digitalizzazione – sono all’origine di un 
modello epistemologico che produce numerazioni ed elenchi trovando nel paradigma 
inventariale la sua forma più efficace. Alle cose, che riecheggiano sempre anche una 
“causa” – come l’etimologia denota –, si sovrappone il dato che le identifica, le 
circoscrive, le “inchioda” ad una realtà post-storica disegnata da nuovi confini spazio-
temporali e da una libera “navigazione”. Di fatto, ricorda Bodei, quest’accrescimento 
sul vuoto ha le fondamenta nel carrello e nella vetrina, emblemi della civiltà 
iperproduttiva segnata dall’accumulo e dall’esposizione, che ritroviamo con 
accresciuta e iconica efficacia nell’impalpabile spazio virtuale di internet. Dunque 
accumulo ed esposizione, insieme ad inventario e catalogazione, come pratiche 
“artistiche” di organizzazione del vuoto, proprio come ha mostrato Lacan indicandone 
un caso addirittura esemplare nella collezione di scatole di fiammiferi del poeta 
Jacques Prévert: «si infilavano così le une nelle altre, formando una specie di striscia 
uniforme che correva lungo il bordo del caminetto, saliva sul muro, passava sulle 
cimase e ridiscendeva lungo la porta» (Lacan 1994, p. 144). Una costruzione che 
annoda l’oggetto ad un differente valore d’uso ed elabora un display visivo – 
un’installazione ante litteram – che secondo Lacan è un modo «di bordare il vuoto». 
Riflessioni che affiorano non casualmente di fronte alla mise en scène di una collezione 
che esprime, insieme con una precisa Kunstwollen, una sistematica disciplina 
organizzativa che ritrova nel catalogo il luogo d’avvio e di conclusione.  

Un affascinante cortocircuito tra collezione e accumulo, tra elenco ed 
esposizione, che proprio nella scrittura “catalogatrice” di Prévert trova una felice 
metafora come svela Lo sforzo umano che, in «un mondo in cui tutto s’incatena», 
accumula  

 
i ciondoli divini, le reliquie sacre, le croci al merito, le croci uncinate, le scimmiette 
portafortuna, le medaglie dei vecchi servitori, i ninnoli della sfortuna, e il gran pezzo 
da museo, il gran ritratto equestre, il gran ritratto in piedi, il gran ritratto di faccia, 
di profilo su un sol piede, il gran ritratto dorato, il gran ritratto del grande indovino, 
il gran ritratto del grande imperatore, il gran ritratto del grande pensatore, del gran 
camaleonte, del grande moralizzatore, del dignitoso e triste buffone (Prévert 1960, 
p. 35). 
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Si designa così una galleria, un catalogo-mondo, che intreccia parole e cose, e 
«nella misura in cui una lista caratterizza una serie per quanto difforme di oggetti come 
appartenenti allo stesso contesto o visti dallo stesso punto di vista, […] conferisce 
ordine, e dunque un accenno di forma, a un insieme altrimenti disordinato» (Eco 2012, 
p. 131). Dunque, la “scrittura” del catalogo – «la storia della letteratura è piena di 
collezioni ossessive di oggetti» ha ricordato ancora Eco (2012, p. 67) – come principio 
di spazializzazione, come vertiginosa visione astorica del mondo, ma anche come 
interminabile nomenclatura della sua in-finitezza e del suo “vuoto”. Un itinerario 
perseguito negli ultimi anni con acribia e dolcezza da Paolo Ruffilli che, nel volume Le 
cose del mondo (2020), costruisce un catalogo fittissimo di cose, di “nomi delle cose”, 
così da anello ad armadio, da bambola a barca, da cappello a cartella, da tacco a 
vocabolario, sfilano, pagina dopo pagina, in ordine alfabetico gli oggetti insignificanti 
che abitano le nostre vite. Un inventario privato che perimetra il vuoto scorrendo tra il 
visibile e l’invisibile, e disegna una particolare collezione che risponde ad «un solo 
scopo», come ha annotato Pomian, «accumulare oggetti per esporli allo sguardo» 
(Pomian 2007, p. 16), al quale Ruffilli fa seguire – nella seconda sezione del volume – 
un Atlante Anatomico, proprio a rinforzare attraverso l’intima congiuntura tra inventario 
e soggetto/corpo, l’inquieto processo di soggettivazione che ogni elencazione 
determina: «Ogni parte del corpo chiede di essere, stanata e nominata, scaldata, 
sottratta al vuoto, […] attraverso la parola, viene amplificato non solo il loro esistere 
ma ogni senso che li riguarda» (Ruffilli 2020, p. 170). Dalla “catalogazione” del poeta 
italiano riaffiora il rimosso, ciò che la storia respinge, quindi l’intimità e con essa il corpo 
del soggetto, la dimensione voyeuristica dello sguardo sulle “cose del mondo”, una 
condizione che appare ancora più evidente in alcuni transiti delle arti visive del nuovo 
millennio, dove incrociamo l’urgenza di numerare, di elencare, di fotografare, come nel 
caso dell’artista belga Barbara Iweins che, con il progetto Katalog (2018-2022), ha 
dato forma ad uno stupefacente complesso espositivo delle sue ossessioni. 12.795 
oggetti catalogati e fotografati, come attesta lo scorrere implacabile del contatore che 
accoglie i visitatori nell’home-page del sito dedicato al progetto (https://katalog-
barbaraiweins.com/#home), una vertiginosa enumerazione di ben 12 minuti per dar 
conto del lavoro realizzato in circa due anni in cui l’artista ha catalogato, classificato e 
fotografato quotidianamente, procedendo, stanza dopo stanza – «il futuro dei musei è 
nelle nostre case» annotava, appena qualche anno fa, Orhan Pamuk (2012, p. 57) –, 
tutti gli oggetti della propria casa. Se Susan Sontag avvertiva in un saggio seminale 
del 1973 che «il fotografare ha instaurato un rapporto voyeuristico cronico che livella il 
significato di tutti gli eventi» (2004), dalla pratica fotografica-catalogatrice di Iweins 
traspira un souffle de vie, che attraverso gli oggetti che abitano le stanze della sua 

https://katalog-barbaraiweins.com/#home
https://katalog-barbaraiweins.com/#home
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casa restituisce una “soggettiva” della sua vita. Un Katalog4 che non manca di esporre 
dei criteri di classificazione e organizzazione ben precisi – colore, materiale, frequenza 
di utilizzo, stanza in cui sono collocati, per indicarne solo alcuni – che si differenzia 
però dal modello creato dell’“ars catalogatoria” dell’Atlas richteriano perché «in una 
certa misura, offre imprevedibili indizi anche per una diversa visione di sé stessi e 
consente di scoprire cose inaspettate del proprio intimo» (Trincia 2022). Un’avventura, 
quella disegnata dall’opera di Iweins, che oltre il rigore dei protocolli autoimposti 
dall’artista porta al parossismo la forma catalogo, sublimando in tal modo il vuoto “che 
sta attorno” e ricavando una mappa statistica che offre una logica – non priva d’ironia 
alle eterogenee tassonomie elaborate –, sintetizzata in osservazioni aforistiche come: 
«I have the weakness to believe that I am the only person in the world who knows that 
the dominant color in her house is blue (16%)» o «90% of gloves are lost within two 
weeks of purchase». A progetto concluso, l’artista – aggiornando una fulminate 
domanda-risposta di Jean Cocteau: «Si votre maison brûlait, qu’emporteriez- vous? 
J’emporterais le feu!» – confessa che «My house can now catch fire, I can find myself 
on the street… as long as I have my 3 children in my pocket and my KATALOG under 
my arm, I think I will manage» (Iweins 2022). Si verifica così uno speciale transfert che 
gradualmente alle cose sostituisce la loro indicizzazione, la “sola” presenza del 
catalogo esorcizza la dispersione di sé, della propria intimità, divenendo riflesso del 
“fuoco” di Cocteau. 

 
 

3. Le voci del catalogo 
 
Riordinando la sua scrivania Georges Perec, che già aveva sondato le trame 

ambigue prodotte da Les choses (1965), redige un affascinante catalogo delle cose 
che ne contraddistinguono il paesaggio. Si tratta di una puntuale e dettagliata 
nomenclatura dello spazio della scrittura, un’elencazione che non si sottrae ad una 
scrupolosa metodologia inventariale che nel ri-chiamare le cose tratteggia una mappa 
del suo modus operandi, dei suoi accadimenti esistenziali, divenendo propaggine del 
lavoro e della vita. «Allineare, classificare, metter ordine […] raramente vengono fatte 
a caso», osserva Perec (2012, pp. 16-17), ma sono pratiche che seguono le fasi del 
lavoro, ne preparano/disfano il campo, ne riflettono le battute d’arresto e le improvvise 
accelerazioni, provocando una continua trasformazione del “piano di lavoro”: «potrei 
dire che gli oggetti che si trovano sul mio tavolo da lavoro sono lì perché mi preme che 

 
4 Il Katalog è stato esposto per la prima volta nell’aprile del 2022, in occasione de Les Rencontres de 
la photographie d’Arles, ed ha poi trovato forma cartacea nel volume Iwens, B 2022, Katalog, 
Delpire&Co, Paris. 
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ci siano. […] In certo qual modo, questi oggetti sono scelti, preferiti ad altri» (Perec 
2012, p. 18), appunta lo scrittore francese approntando il suo catalogo in cui elenca: 

 
una lampada, un cofanetto portasigarette, un piccolo vaso per un solo fiore, un 
accendino automatico, una scatola di cartone che contiene piccole schede 
multicolori, un portamatite in vetro, diverse pietre. Tre scatole di legno tornito, una 
sveglia, un calendario con bottoncino segnadata, un pezzetto di piombo, una 
grande scatola di sigari (senza sigari, ma piena di bagattelle e carabattole), una 
spirale d’acciaio, il manico di un pugnale di pietra levigata, registri, quaderni, fogli 
volanti, diversi strumenti ed accessori per la scrittura (Perec 2012, pp. 21-22). 
 
Se una lista è scopertamente incompleta, Perec ne rimarca la difficoltà, 

l’impossibilità di compilarne concretamente una, perché sempre in bilico tra il tempo 
della scrittura e la tentazione dell’omissione prodotti dalla mobilità del contesto: «Ho 
cominciato a scriverla, questa storia, quasi tre anni fa, e, rileggendola, mi accorgo che, 
dei sette oggetti di cui parlavo, quattro sono ancora sul mio tavolo […] due li ho 
cambiati; il terzo oggetto è sparito» (Perec 2012, p. 23). E allora l’incompletezza di 
ogni esercizio catalogatorio, di ogni pratica inventariale, si rivela raffinato gioco di 
specchi, infatti, in esso si  

 
iscriverà una certa storia delle mie inclinazioni (la loro costanza, la loro evoluzione, 
le loro fasi). Più precisamente, sarà, ancora una volta, un modo di segnare il mio 
spazio, un approccio un po’ obbliquo alla mia pratica quotidiana, un modo per 
parlare del mio lavoro, delle mie apprensioni, un tentativo di cogliere qualcosa che 
appartiene alla mia esperienza, e non già a livello di riflessioni peregrine, ma nel 
cuore del suo manifestarsi (Perec 2012, p. 24). 
 
Il catalogo, nelle parole di Perec, “espone” l’autore, ancor più delle cose e diventa 

un autoritratto en travesti, uno strumento di deraglianti forme di soggettivazione che 
apre, da una prospettiva “obliqua”, alla pratica quotidiana, al tessuto vitale ed emotivo, 
al tempo dei ricordi e al campo dei progetti. Una curvatura verso l’interno condivisa 
recentemente da Massimo Mantellini che, adempiendo alla compilazione del suo 
catalogo-mappa di “oggetti morti”, ha scritto: «gli oggetti collegano tempi differenti. 
Disegnano la traiettoria della bellezza. Ogni tanto muoiono. Ci rimangono accanto per 
anni: improvvisamente scompaiono dalla nostra vita. […] Forse quegli oggetti sono noi 
qualche decennio fa» (Mantellini 2020, p. VII). Dunque i cataloghi, gli inventari, come 
proiezioni spazio-temporali del proprio io: un terreno sondato con affascinati risultati 
anche dall’artista messicana Patricia Lagarde che negli ultimi anni si è mossa tra 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XI, n. 1 (2022) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 
 30 

caleidoscopici diorami e collezioni antiquariali, archivi privati e cabinet de curiosités, 
realizzando dei preziosi libri d’artista fotografici. Legarde a proposito della sua ricerca 
afferma: «my work has to do with the object as symbol. I am interested in the 
relationships established between things and the subject that sees, describes, 
analyzes and names them» (Lagarde 2022). Una vera e propria dichiarazione di 
poetica che coglie e fa brillare il sottile ordito esistente tra le “cose” e la loro 
nominazione, cosicché la “messa in catalogo” restituisce lo sguardo e la voce del suo 
autore. Un procedimento à rebours che nutre i cataloghi di collections – così l’artista 
chiama le sue serie –, dove  

 
insects, toys, maps and spheres, ancient instruments, clothes, reproductions of 
works of art, other photographs and other texts are then taken to a ranking ground 
where the colossal and the tiny are confused, where the imaginary and the real 
hierarchies are reversed and the meaning of usefulness loses relevance» (Molina 
2022).  
 
Una suggestiva declinazione di questa poetica è nel polittico Melancholy I / 

Inventory (2015) che attraversa il capolavoro di Dürer, complice la rilettura dell’esegesi 
panofskyana, ed elabora un quadrato magico (4x4) le cui caselle sono occupate da 
fotografie degli oggetti che costellano l’apparato iconografico düreriano. Una forma di 
catalogazione che pur osservando dei criteri attribuibili alle metodologie della storia 
dell’arte, restituisce un personale “inventario della malinconia”, un misterioso tableux 
costituito da un elenco di simboli e segni, strumenti e cose da interpretate. L’inventario 
malinconico di Lagarde, come hanno suggerito anche Perec e Mantellini, rimanda al 
suo redattore, riflette lo «stato d’animo nient’affatto elegiaco […] di un autentico 
collezionista» (Benjamin 2017, p. 19) e con esso lo spazio di una pratica che se per lo 
scrittore francese era quello della scrivania/scrittura, per l’artista messicana è quello 
dell’atelier, locus düreriano della contemplazione e della noia. Ultima stazione di 
quest’itinerario che attraversa “l’ordine delle cose”, che «parlano tanto più di noi, di ciò 
che ci costituisce, quanto più le lasciamo esprimere nel loro linguaggio» (Bodei 2009, 
p. 115) che è appunto quello che risale i rivoli dell’inventario e si in-forma nel catalogo, 
è l’opera Les Indéfinis (2018) di Tatiana Trouvé. Parte di una strategia più ampia di 
classificazione e mappatura, che declina un enciclopedismo passato al filtro delle 
micro-avventure che costellano le nostre storie personali – come denota anche la 
recente esposizione Le grand atlas de la désorientation (2022) al Centre Pompidou di 
Parigi –, Les Indéfinis appare come “lista tutta per sé” che «oscilla tra una poetica del 
‘tutto è qui’ a una poetica dello ‘eccetera’» (Eco 2012, p. 7). Les Indéfinis è lo spazio 
disegnato da una grande installazione composta da una riproduzione in plexiglass di 
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una cassa per spedizioni e da un gruppo di piedistalli vuoti da cui pendono etichette 
inventariali con i dati di opere dell’artista, già esistenti o ancora da realizzare. 
Topografia immaginaria della memoria – «le opere sono arricchite dalla nostra 
memoria di esse, sia di una forma, di una materia, sia di un'intuizione», coerentemente 
sottolinea Trouvé (2018) – l’opera è al contempo un inventario figurato, uno stratificato 
archivio privato dell’artista, ma anche un dispositivo di auto-narrazione e di 
progettazione delle ricerche future. Gli “indefiniti” di Trouvé assurgono a metafora delle 
funzioni inventariali e coniugano l’oscillazione poetica, tra il tutto e l’eccetera, suggerita 
da Umberto Eco come una personale categoria temporale, facendo dell’inventario 
un’architettura emotiva, una dilazione tra passato, presente e futuro. Così Les 
Indéfinis, inventario chiuso e aperto, realizzato e irrealizzabile, diviene ulteriore indizio 
di una graduale e ineludibile adesione tra il soggetto e l’elenco, tra la parola e la cosa, 
che riformula nel tempo presente il mozartiano “il catalogo è questo”, in un più 
flaubertiano, e l’autore francese era stato tra i primi ostensori del fascino vertiginoso 
del catalogo5, “le catalogue c'est moi”.  

 
 

4. Un libro contiene le parole. Le parole contengono le cose 
 
Se la grammatica dell’inventario di Les Indéfinis collega e mette a reagire i vari 

piani temporali – d’altronde, dice Trouvé, «Time is the theme underlying all my work» 
(2022) – in Desire Lines (2012-2015) l’artista recupera la procedura inventariale anche 
per un intervento destinato allo spazio pubblico di Central Park a New York. Interrogata 
dal critico Richard Shusterman sulla possibilità che la sua opera abbia come obiettivo 
primario «to save ordinary experiences from oblivion», Trouvé, da ammiratrice 
dichiarata di Perec, risponde che ciò che conta non è soltanto salvare l’ordinario6, 
«everyday experiences», ma conservare ciò che queste esperienze producono (2022, 
p. 20). Gli effetti dell’inventario dei duecentododici percorsi percorribili all’interno del 
parco newyorkese che l’artista realizza attraverso un’installazione scultorea composta 
dallo stesso numero di bobine, dopo una ragionata e meticolosa operazione di 
mappatura e misurazione, risuonano nell’appendice espositiva (Gagosian New York 
2015) che ne svela il materiale e la procedura preparatoria. In particolare sulle mappe 
verticali in tela grezza i tracciati cuciti a mano con fili di seta o di cotone restituiscono 
un groviglio multicolore che è immagine geolocalizzata, con tanto di etichetta 

 
5 Insieme con l’inconcluso ed enciclopedico Bouvard e Pécuchet (1881), dell’autore francese è 
opportuno richiamare il Dizionario dei luoghi comuni e il Catalogo delle idee chic, che del romanzo 
sono origine e appendice. 
6 A titolo di esempio si segnalano anche il Re_Search Lab (2004 – in corso), archivio dell’olfatto di 
Sissel Tolaas, e il Museum of Endangered Sounds di Brendan Chilcutt (2012 – in corso); progetti nei 
quali le procedure di inventariazione e catalogazione risultano essere strategie contro la sparizione.  
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inventariale il cui codice alfanumerico riporta alla lista delle misurazioni effettive, e nel 
contempo «fantasioso “atlante” della storia e della cultura del camminare»7. L’utilizzo 
ripetuto dei contenitori metaforici dell’inventario e dell’atlante scandisce la traiettoria 
operativa di Tatiana Trouvé tanto quanto, in una simbolica rispondenza giocata sul 
campo tematico della memoria e delle sue forme, l’esperienza letteraria di Judith 
Schalansky. Il suo Inventario di alcune cose perdute (nottetempo 2020) e l’Atlante delle 
isole remote (Bompiani 2013) sono testimoni di una linea espressiva che impiega la 
scrittura come mezzo principale per scandagliare gli anfratti della memoria, per stanare 
i soliti conflitti tra presenza e assenza, tra ricordo e sparizione. Una linea che è anche 
estetica se si tiene nella giusta considerazione la consuetudine di Schalansky, laureata 
in Storia dell’Arte e Design e esperta di tipografia, di curare la veste grafica delle sue 
pubblicazioni. Un’architettura professionale che è progetto di vita, se si tiene conto, 
anche qui, della misura ampia di vissuto personale con cui l’autrice marca le sue 
creazioni, siano ora saggi o romanzi. Il ricordo8, del resto, ce lo dice Benjamin, «fonda 
la catena della tradizione che trasmette l’accaduto di generazione in generazione. 
Esso è l’elemento musico dell’epica in senso ampio. Esso comprende le specie 
particolari dell’epico. Tra queste occupa il primo posto quella incarnata dal narratore» 
(Benjamin 2004), e quella di Schalansky è senz’altro una scrittura fondata sul ricordo 
– «Vivere significa fare esperienza della perdita» (2020, p. 14), ma è anche il suo modo 
di riattivare quella tensione inesausta tra memoria e oblio che si nutre anche di 
elementi immaginifici, come ha notato Luigi Grazioli: 

 
Nella parola inventario c’è invenzione, inventare. La radice è la stessa, in fondo 
anche il significato e le azioni che essa comporta: trovare, assegnare un luogo, 
dare una collocazione, colmare le lacune, cucire gli strappi, creare una serie, una 
storia in cui inserire ciò che si è trovato, un senso per la cosa e per la ricerca e il 
ritrovamento che ne è conseguito (Grazioli 2020). 
 

 
7 Dal comunicato stampa della mostra: “As so many of the paths are unnamed, Trouvé then decided 
to invent an imaginative “atlas” of the history and culture of walking. And so began a second phase of 
research on the vast historical narrative to which Desire Lines is now dedicated: the social, political 
and cultural evolution of the march, from the mass activism of Mohandas Gandhi, Martin Luther King, 
and the suffragette movement to the diverse artistic gestures of Richard Long, Janet Cardiff/George 
Bures Miller, Francis Alÿs, Frank Zappa, and Charles Baudelaire. Visitors to Desire Lines can choose 
a path by name then undertake the walk it describes, tracing the march of history in collective memory 
while discovering Central Park anew”. https://gagosian.com/exhibitions/2015/tatiana-trouve-studies-
for-desire-lines/  
8 A proposito di forme di soggettivazione letterarie basate sul dispositivo del ricordo è opportuno citare 
almeno Mi ricordo di Joe Brainard pubblicato nel 1970 e nel 1975 (tradotto e pubblicato in Italia da 
Lindau nel 2014), riferimento imprescindibile anche per Perec; e Atlante di un uomo irrequieto di 
Christoph Ransmayr (Feltrinelli 2015).  

https://gagosian.com/exhibitions/2015/tatiana-trouve-studies-for-desire-lines/
https://gagosian.com/exhibitions/2015/tatiana-trouve-studies-for-desire-lines/
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In premessa al suo Inventario l’autrice dichiara «Una memoria che tutto conserva 
in fondo non conserva nulla […] Di certo dimenticare tutto è grave. Ma ancor più grave 
è non dimenticare nulla, dato che produrre conoscenza è possibile solo grazie 
all’oblio» (2020, pp. 15-16), una posizione questa, e una concezione attiva dell’oblio, 
che, su suggerimento di Harald Weinrich (2010), scopriamo dichiaratrici di una 
discendenza borgesiana: «…e quanto ancora. / Posso infine scordare. / Giungo al 
centro, / alla mia algebra, al mio codice, / al mio specchio. / Presto saprò chi sono» 
(Borges 1996). Proprio lo scrittore argentino nella sua screziata produzione letteraria 
si è preoccupato di «mantenere l’equilibrio, sempre precario, tra ricordo e oblio», tra 
La Biblioteca di Babele, Funes o del ricordo e, per l’appunto, le liriche tarde; spazi di 
scrittura e di pensiero in cui «l’oblio è una forma della memoria, il suo luogo sotterraneo 
(su vago sòtano), l’altra faccia segreta della moneta» (Weinrich 2010, p. 293). Questa 
atmosfera permea i libri di Schalansky, così come la convinzione che «la cronologia 
[…] nella sua logica impotente, rappresenta, come ogni archivista sa, il meno originale 
di tutti i principi organizzativi, dato che si limita a simulare l’ordine» e che  

 
Il mondo in sé è, per così dire, l’immenso archivio di se stesso – e tutta la materia 
animata e inanimata sulla Terra è il documento di un immane e oltremodo laborioso 
sistema di scrittura, pieno di tentativi di trarre insegnamenti e conclusioni alle 
esperienze passate, e la tassonomia non è che il tentativo a posteriori di 
classificare l’intero archivio della biodiversità in un insieme di voci e di conferire 
una struttura apparentemente oggettiva al caos inesauribile di tutto ciò che 
l’evoluzione ci tramanda. In fondo nulla si può perdere in questo archivio, perché 
la sua quantità energetica è costante e ogni cosa sembra lasciare una traccia da 
qualche parte (Schalansky 2020, p. 21). 
 
L’Inventario diventa quindi il luogo e il sistema per “immemorare” «storie smarrite, 

mondi alternativi, memorie ritrovate o inventate» (Grazioli 2020), se dell’immemorare 
ci si serve nella sua accezione benjaminiana, quella in cui «il ricordo è trama e l’oblio 
ordito» (Bloch, Benjamin 2017, p. 51), e quella secondo cui, come ha scritto Stefano 
Marchesoni, affiora una potenzialità che attende ancora di essere realizzata, irrompe 
nel presente qualcosa che viene dal passato facendo saltare il continuum temporale, 
dischiudendo un accesso al futuro che si nasconde nel passato (Bloch, Benjamin 
2017, pp. 7-27). L’Inventario è il contenitore nel quale “le cose perdute” trovano nuova 
origine, ricominciano. Dove il sentiero per il porto di Greifswald si scopre ancora 
segnato sulla mappa dei ricordi; lo spettro di Armand Schultess ritorna nel bosco della 
Valle Onsernone, teatro del suo vortice accumulatorio e della sua ossessione 
enciclopedica; dove le rovine di Villa Sacchetti, l’unicorno di Guericke, la tigre del 
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Caspio, i carmi d’amore di Saffo, il Palazzo della Repubblica di Berlino Est sono balenii 
caleidoscopici la cui riconoscibilità è data da un’assenza, una sparizione, una 
scomparsa. E poco importa se a “immemorare” sia Hubert Robert, Armand Schultess, 
Gottfried Adolf Kinau o Judith Schalansky: «il presente non è che un passato che 
riemerge nel futuro» (2020, p. 90). L’Inventario è composto da dodici racconti, tutti 
della lunghezza di sedici pagine e tutti introdotti da una raffinatissima illustrazione, la 
prima delle quali raffigura lo spazio di una cartografia, quella delle Isole Cook del Sud, 
dove una volta si ergeva Tuanaki, un atollo sparito a metà Ottocento e cancellato da 
tutte le carte nautiche nel 1875. Tuanaki fa da gancio tra l’Inventario (2020) e le 
cinquanta isole remote dell’Atlante (2013) di Schalansky, un’opera immaginata, scritta 
e disegnata con il rigore dello scienziato, l’ambizione del navigatore e la fantasia dello 
scrittore; un libro che è insieme mappa, inventario e catalogo dove la storia abbraccia 
il mito e cede la destra all’immaginazione. Il libro, l’unico «splendido oggetto vivo» nella 
lista dei Dieci splendidi oggetti morti di Mantellini, «il migliore di tutti i mezzi di 
comunicazione» secondo Schalansky, un oggetto anch’esso che grazie  

 
alla completezza della sua realtà fisica, in cui testo, immagine e fattura si fondono 
perfettamente, promette di ordinare il mondo come nessun altro, e a volte perfino 
di rimpiazzarlo […] mosso dal desiderio di far sopravvivere qualcosa, di far rivivere 
il passato, rievocare le cose dimenticate, dare la parola a quelle ammutolite e 
rimpiangere quelle che abbiamo mancato di fare (Schalansky 2020, p. 26). 
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