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Abstract 
 
In questo intervento l’autore prova ad allargare il campo concettuale dell’opera non-realizzata per 
includervi il destino di ciò che soggiace a inevitabili processi di trasformazione. 
Come ogni processo vitale, la trasformazione introduce nuovi elementi di senso e nuove possibilità di 
connessioni cognitive insieme a, talora spettacolari, cambiamenti fisici della materia di cui l’opera è 
composta. Si può mettere in discussione l’idea che l’opera d’arte debba avere una configurazione 
materiale finita e immutabile, così come un’interpretazione storico-critica determinata. Si può pensare 
che l’opera è viva, proprio in quanto non-realizzata.   
 
In this paper the author tries to broaden the conceptual field of the unrealised artwork to include the 
fate of that which is subject to inevitable processes of transformation. 
Like any vital process, transformation introduces new elements of meaning and new possibilities of 
cognitive connections together with, sometimes spectacular, physical changes in the material of which 
the work is composed. One can question the idea that the work of art must have a finite and 
immutable material configuration, as well as a determined historical-critical interpretation. One can 
think that the artwork is alive, precisely because it is not realised. 
 

 
 

 
A mo’ di esergo vi riporto la breve definizione di un'idea che appartiene a Laura 

Cingolani. Il titolo di questa idea è: Tutto quello che si può dire con un'opera, dal punto 
di vista dell’artista.  

 
Cercare oggi di dire, di significare, tutto quello che può venire in mente su una 
certa opera d'arte e poi sapere che domani si penserà o si saprà qualcosa di più 
o di meglio di quello che si pensa oggi (è un pensiero che potrebbe riguardare 
anche un'opera d'arte dell'artista stesso che lo pensa, nota mia). È questo è un 
fallimento del pensiero di oggi, perché sappiamo già che domani ne sapremo di 
più? No, perché più si dà il massimo per pensare e quindi produrre significato 
oggi, più e meglio si riuscirà a pensare e produrre significato domani.  
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Il mio intervento sarà forse un po’ fuori tema, perché ho raccolto questo invito 
come una sfida ad allargare il campo concettuale stesso dell'opera non realizzata e 
forse quindi anche del ‘museo delle opere non realizzate’, che già di per sé è un 
paradosso, come è chiaro. Parto dal presupposto che per realizzate si intende finite, 
fatte, concluse, congelate in una specie di immobilità simile a quella del reale inteso in 
senso lacaniano, il reale che viene da res cioè dalla cosa. Un progetto, un'idea che è 
diventata una cosa, nel momento in cui è diventata (participio passato), è finita. Lacan 
dice «Il reale è l’impossibile»: impossibile, cioè non-più-possibile.  

Il non-realizzato è ciò che non è ancora diventato una cosa, una cosa finita e 
definita, per esempio da un titolo, da un autore, da una data di esecuzione 
(esecuzione!), da un'interpretazione storico-critica. Se è così, io vorrei dire che è giusto 
ed è bene che le opere d’arte non siano realizzate. E proprio la caratteristica dell'opera 
d'arte che io auspico (intendiamoci: forse dico tutto ciò e auspico tutto ciò perché non 
sono capace di produrre cose, res. Non sono capace di cosare, nonostante la 
similitudine di questo verbo col mio nome), è proprio quella di non essere mai 
completamente realizzata.  

Quindi espandendo, come dicevo, il campo dell’opera non realizzata, vorrei 
invitarvi a pensare - anche se il mio pensiero è molto vago e di questo mi scuso, però 
forse la vaghezza apre a delle possibilità ulteriori – che il problema è un problema di 
disfunzione temporale. Cioè che la questione dell'opera non realizzata sta in una sua 
diversa collocazione nel tempo, fra un adesso e un prima, un adesso e un dopo, e che 
l'opera può occupare in modi diversi questi diversi tempi.  

 

 
 

Fig. 1: Pino Pascali, Stuoia o Tela di Penelope, 1968; lana di acciaio a nastro intrecciato. 
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Vi parlo brevemente di un caso che mi è capitato, e forse qualcuno di voi me l'ha 
già sentito raccontare, ma si tratta di un esempio talmente bello che non riesco a non 
parlarne. 

Nel 1968, poco prima di morire, Pino Pascali, che, come è noto, è un artista 
dell'Arte Povera, produce quest'opera che voi vedete qui (fig. 1): Stuoia o Tela di 
Penelope, che è un intreccio molto semplice di nastri di paglietta metallica - quella che 
si usava per pulire le pentole - nastri intrecciati a formare un tappeto di 2 metri per 2 
circa. Pascali compone questo tappeto – esiste anche un video in cui si vede una breve 
documentazione di questa composizione – dopodiché la arrotola intorno a un bastone 
e poi, poco dopo, muore in un incidente. 
 

Fig. 2: L'opera di Pascali nei depositi della GNAM di Roma alla 
fine del 2016. 
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Quest'opera rimane arrotolata intorno al bastone fino agli anni ‘90 quando gli 
eredi di Pascali la donano alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna. A quel punto l'opera 
ha già manifestato un processo di trasformazione, è diventata altro, perché il ferro 
contenuto nelle pagliette è andato incontro a un processo di ossidazione e, nel 
momento in cui la Galleria d'Arte Moderna di Roma riceve l’opera, la Stuoia è già 
sostanzialmente impossibile da srotolare. Alcuni anni dopo, nel 2017, io chiedo alla 
direttrice della Galleria Nazionale, Cristiana Collu, per un evento che stavo curando 
insieme ad altre persone – Sensibile comune1, che consisteva anche in una mostra – 
di tirar fuori dai depositi e dai laboratori di restauro del museo le opere della collezione 
che avevano gravi danni. Tra le opere che lei mi indica c'è questa. Le condizioni in cui 
troviamo La Tela di Penelope di Pascali erano queste che vedete nell’immagine (fig. 
2). L'ossido, oltre a macchiare, rompe, letteralmente sbriciola le parti materiali 
dell'opera: io chiedo alla direttrice di esporla così come è, cercando solo di ripulirla un 
po’, per quanto possibile. Cristiana coraggiosamente accetta e, all'interno della mostra 
dedicata alle opere danneggiate, esponiamo La Tela di Penelope di Pascali.  

 

 
 

 
1 Sensibile comune. Le opere vive, a cura di Ilaria Bussoni, Nicolas Martino, Cesare Pietroiusti, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma, 14-22 gennaio 2017. 

Fig. 3: L'opera di Pascali esposta nella mostra Sensibile Comune. Le opere vive, Galleria Nazionale 
d'Arte Moderna e Contemporanea, Roma, gennaio 2017. 
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Come vedete qui (fig. 3) tentiamo di srotolare, almeno in parte, la stuoia e si può 
vedere come ci sia un pezzo già staccato dal blocco. I nostri tentativi di rimettere 
insieme i pezzi di quest'opera, con gli allestitori della Galleria Nazionale, per il 
sottoscritto rappresentano quella emozione di ritrovarsi a toccare, manipolare (e 
anche, diciamolo, contribuire a distruggere) questo lavoro: insomma, si tratta pur 
sempre di un’opera del 1968, famosissima, di un artista notissimo…  

Faccio una deviazione, che comunque c'entra col discorso che sto facendo 
perché ha a che fare col “tempo dell’opera” di cui parlavo prima. Tutta quella polvere 
che è rimasta sul pavimento e che si vede bene anche vicino all’opera allestita in 
mostra, ovviamente è ruggine, caduta dall’opera nel suo progressivo processo di 
ossidazione-sbriciolamento. Nel corso dei laboratori fatti al MAMbo durante la mostra 
Un certo numero di cose2, tutta quella ruggine (che avevo feticisticamente raccolto al 
momento del disallestimento) è diventata la polvere di una clessidra, che era parte di 
un nuovo lavoro; quindi abbiamo reinserito - e da più punti di vista - quest'opera nel 
tempo, in un tempo nuovo, attivo.  

 
Perché vi faccio vedere questo esempio? Perché è chiaro, spero, che l'opera ha 

subito una trasformazione e, pur essendo considerata un'opera rotta, danneggiata e 
quindi connotata di un aspetto negativo rispetto alla sua integrità, alla sua esistenza 
originaria, io credo che invece essa abbia manifestato e manifesti, proprio nel suo 
essere un'opera diversa da quel che era in origine, un potere vitale, una potenzialità, 
appunto, di trasformazione e di scambio con l'ambiente: qualcosa che assume un 
aspetto che all'inizio non aveva. Proprio come un essere vivente.  

Questa storia, tra l'altro, c'entra con il non-realizzato di cui si occupa MoRE, 
perché all’epoca, dopo avere allestito l’opera, ho proposto a Cristiana Collu di tentare 
uno srotolamento completo della Tela di Penelope, il che avrebbe significato 
sostanzialmente polverizzarla. Ho anche ipotizzato di chiamare un regista per fare un 
film di questo srotolamento-distruzione dell'opera. La direttrice questo non l’accettò e 
quindi, a tutti gli effetti, si tratta di un progetto non realizzato.  

Ho l'impressione che, anche nel destino dell'artista Pascali e nel destino di 
quest'opera, ci sia una forma di non-realizzato, che è quello che lui non sapeva nel 
momento in cui l'ha fatta; o forse lo intuiva visto che, guarda un po’, l'ha chiamata Tela 
di Penelope, cioè qualcosa che si fa e poi si disfa e poi si rifà e così via… E questo mi 
ha affascinato molto perché ho pensato, ancora una volta, a un’opera, una tessitura, 
un testo, che continua a vivere. Non-realizzata nel senso che non è finita, non è finita 
in una cosa specifica, ma continua un suo processo di trasformazione.  

 
2 Cesare Pietroiusti. Un certo numero di cose/A Certain Number of Things, a cura di Lorenzo Balbi, 
MAMbo, Bologna, 4 ottobre 2019 - 6 gennaio 2020. 
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L’argomento della differenza dei tempi, di una discrasia temporale, è secondo me 

un elemento che possiamo valorizzare per farne un vero e proprio strumento di analisi 
e di attribuzione di nuovo significato all'opera e quindi di nuove creazioni, anche a 
partire da lavori che, per ora, sono allo stadio di “opere cominciate”.  

A proposito di questo, Benjamin, nelle tesi Sul concetto di storia ha un’intuizione 
assolutamente vertiginosa. Provo a declinarla. Se io immagino di rivedere me stesso 
in un'immagine del passato, per esempio com’ero trent'anni fa… Le cose che dicevo, 
che facevo trent’anni fa, oppure pensiamo proprio a un'opera che io ho realizzato nel 
1990. Probabilmente ognuno (io stesso) noterebbe una forma di energia che in 
qualche modo si è persa nell'invecchiamento, ma allo stesso tempo una sorta di 
ingenuità, che, vista con gli occhi di oggi, non dico che faccia vergognare però 
costringe a delle revisioni. E sono certo che possiamo sempre trovare qualcosa che ci 
sembra ovvio oggi, che allora non consideravamo. Questo crea un ponte temporale 
fra il me di oggi e il me di 30 anni fa, un ponte che allora ignoravo. Prendiamo il me di 
oggi, che analizza un mio lavoro del 1990: non sapevo allora che avrei fatto questa 
analisi, né come l'avrei fatta… E in un certo senso questo ponte io posso immaginare 
(e sperare) che si creerà anche fra il me di oggi e il me di 30 anni da oggi, cioè del 
2050. E quindi anche il me di ora, il me di questa conferenza, e questo stesso discorso, 
apparirà (sperabilmente), in un domani in cui qualcuno lo rivedrà, come una fonte di 
energia e insieme di ingenuità, come una parziale mancanza di consapevolezza, come 
un non sapere, come un non-realizzato. Quindi, ripeto, un'opera d'arte è vivente in 
quanto è cominciata, perché il suo senso si dispieghi nel tempo a venire, quindi non è 
finita. A questo proposito Benjamin usa un termine molto bello che è Verabredung, 
l'appuntamento, cioè l’idea che ogni cosa accada in funzione di un rendez-vous con 
un altro tempo; un appuntamento che qualcuno ci ha dato nel passato e che noi oggi, 
attraverso l'incontro o l’analisi di quel passato, rispettiamo; oppure un appuntamento 
che si rivolge a un futuro, a una situazione di cui non sappiamo né quando si verificherà 
né chi lo rispetterà. Benjamin dice: «l'appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra… noi siamo stati attesi sulla terra». Possiamo immaginare che 
questo appuntamento noi ora lo stiamo lanciando verso le generazioni future. Quindi 
il lavoro di un artista potrebbe essere interpretato, sempre nell'ottica del non-realizzato, 
come un'anticipazione, come una inattualità, come un fuori dal tempo, come una 
energia potenziale.  

Inoltre, possiamo considerare tutte le possibili varianti (non fatte ancora) delle 
opere che invece sono state realizzate ed esibite. È molto interessante per me 
domandarsi che cos'è un’opera soltanto cominciata, cioè cos’è l'inizio di un'opera, e 
immaginare una mostra fatta di inizi di opere d’arte…  
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Possiamo anche immaginare che un'opera d'arte che io ho fatto, o che io ho 
cominciato, entri nel curriculum di un altro artista, ovvero che una mia opera venga 
attribuita a qualcun altro, e quindi quali sarebbero i nuovi significati che si produrranno, 
in virtù del rapporto di vicinanza di quest’opera “già mia” con le altre opere di quest’altro 
artista. 

Poi ci sono le opere che l'artista può promettere-di-fare: io, per esempio, che in 
vita sono pigro, ho promesso di fare opere post-mortem, attraverso l'uso di mezzi di 
produzione sovrannaturali.  

 
Non voglio farla troppo lunga, ma c'è un ultimo esempio che vorrei citare, che è 

il film di Chris Marker La Jetée. Si tratta un film che Marker ha fatto nel 1962 e io sono 
convinto che lui, in piena Nouvelle Vague, stava pensando a come avrebbe potuto 
essere un film che lui avrebbe fatto nel futuro. E gli è venuto in mente, per prima cosa, 
una sceneggiatura basata sul viaggio nel tempo, e poi un film fatto di immagini ferme 
(tutte tranne una). Chi ha visto quel film meraviglioso vede una storia di 
attraversamento del tempo da parte di un personaggio che vede la sua stessa morte 
dal futuro, ma anche un tentativo di salto temporale del linguaggio cinematografico 
stesso e, in qualche modo, un’opera fatta negli anni sessanta, che, oggi sappiamo, 
potrebbe essere un video concepito negli anni novanta. 

Ripeto, credo che Marker pensasse a sé stesso mentre faceva un lavoro in un 
tempo a venire, inaugurare una vague più nuova ancora, una vague del futuro: 
immaginare, insomma, il non-realizzato di un altro tempo.  

Dunque l'opera vivente è un'opera non compiuta, è un'opera che non soggiace 
alle regole del mercato, non per motivi ideologici o per moralismi, ma perché non vuole 
essere classificata come manufatto finito e non vuole avere uno spazio/tempo ben de-
finiti. È un'opera che non soggiace nemmeno alle lusinghe del museo (quello 
“normale”, non quello delle opere non realizzate…), non per pregiudizi antagonisti, ma 
perché ad essere classificata come capolavoro si sente in pericolo di essere 
imbalsamata, costretta a un senso dato una volta per sempre. Insomma l'opera vivente 
secondo me è quella che si considera in una condizione non di participio passato, 
quindi non del fatto, ma piuttosto in una dimensione processuale del facendo, del ciò 
che è-in-corso, ciò che appunto sta attraversando una trasformazione e una vita 
piuttosto che soggiacere a una classificazione e una definizione.  

 
Vorrei chiudere con un altro esergo. Questa è un'idea che appartiene a Emanuela 

Vita e si intitola proprio così L'arte: un fare al gerundio. Ve la riporto perché è 
importante che la formulazione sia proprio letterale:  
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La forma verbale facendo, gerundio del verbo fare, si colloca tra passato-presente 
e futuro, quindi fra libertà e necessità del fare. Se sto facendo qualcosa, la cosa è 
già un po’ fatta, ma è anche ancora da fare. Quindi è sia fatta che non fatta. C'è 
una relazione, non soltanto di continuità fra la qualità del fatto e quella a-venire del 
non fatto ancora. C'è relazione e quindi c'è condizione di necessità, poiché ciò che 
devo ancora fare dipende da ciò che ho fatto, ma c'è anche libertà perché il non 
fatto ancora è, almeno in parte, imprevedibile, altrimenti la cosa sarebbe già 
completamente fatta. 
 
Bene, l'opera d'arte è questo fare al gerundio. Fra tutte le categorie del fare, delle 

cose fatte, l'opera d'arte è quella che maggiormente contiene il significato del non fatto 
ancora e la dimensione del futuro nel presente-passato. Il “facendo” è il punto nodale, 
l’intreccio, fra necessità e libertà.  

Grazie ad Emanuela Vita per questa idea. Grazie a tutti per aver ascoltato. 
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