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ALESSANDRA CAPUTO

ARTE DELLA VARIAZIONE.
| RACCONTI DI GESUALDO BUFALINO

Fin dall’esordio nel 1981 con il romanzo Diceria dell’untore,
Gesualdo Bufalino mette in campo una scrittura sofisticata ed eclettica,
contraddittoria e suggestiva, piena di vivaci colori e altisonanti
barocchismi.! In essa ritroviamo la tradizione culturale dell’amata Sicilia,
segnata da quell’incurabile e inquieta “isolitudine” che indica “il destino di
ogni isola ch’e di essere sola nell’angoscia dei suoi invalicabili confini;
infelice e orgogliosa di questo destino”.? Proprio cosi, relegato nella
profonda e incontaminata provincia siciliana, lo scrittore lancia una sfida al
mondo e a se stesso pubblicando il suo primo romanzo all’eta di sessantuno

anni.

! Si veda F. Caputo, Il cammino creativo in Gesualdo Bufalino, in Gesualdo
Bufalino e la scrittura felice, a cura di A. Schiera, Ragusa, EdiArgo, 2006, pp. 119-135.

2 Cfr. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, in Atti del wordshow-
seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, Edizioni di “Agora”,
1989, p. 79.
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“Cannibale, divoratore di libri”,> Bufalino fa della letteratura una
ragione di vita (“Senza la letteratura morirei”).* E attraverso le pagine
altrui, attraverso i modelli del passato che egli forgia un originale
strumento per scavare negli abissi dell’animo umano, attribuendo un ruolo
importante alla tecnica della citazione letteraria. Non si tratta di semplice
replica, ma di una profonda risemantizzazione dei testi altrui che ad ogni
passo rimette in gioco la tradizione (“il passato & la mia patria”).” La
memoria ¢ dunque al centro del gesto compositivo di Bufalino, tanto da
fare di lui “il pil proustiano dei nostri autori”® e al tempo stesso “un
instancabile pedinatore di testi”, perennemente sul filo di “sottintesi o
espliciti ricordi di letture assimilate con affetto e perseveranza”.” Da un lato
la scrittura porta con sé i segni della memoria, per riportare alla luce il

passato e sfuggire essa stessa all’oblio del tempo:

“[...] si scrive specialmente per essere ricordati e ricordare, per vincere entro di
sé I’amnesia, il buco grigio del tempo [...] I'unica strada, benché precaria e illusa, che ci
scampi un istante dalla maledizione di Eraclito.”

Dall’altro mescola sapientemente la fecondita della tradizione e la

percezione della sua distanza, in un continuo dialogo intertestuale:

“Questo gioco di intersezioni, che non chiamerei certo plagio, € solo un modo

% Cfr. P. Citati, Bufalino cannibale, divoratore di libri, in “Corriere della Sera”,
22 aprile 1988, p. 3.

* Cfr. G. Bufalino, 1l Malpensante. Lunario dell’anno che fu, in Id., Opere/1
(1981-1988), introduzione di M. Corti, a cura di Ead. e F. Caputo, Milano, Bompiani,
1992, p. 1067.

> Cfr. ivi, p. 1075.

® Cfr. N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e I’opera, Marina di Patti,
Pungitopo,1987, p. 12.

" Cfr. G. Ruozzi, Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento
italiano, Editrice Libreria Goliardica, Pisa, 1992, p. 433.

8 G. Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Id., Cere perse, in 1d., Opere/l
(1981-1988), cit., p. 823.
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amoroso di evocare una dimensione culturale tuttora viva in me; € un modo di aizzare la
complicita del lettore in un lungo gioco di variazioni con tutta la letteratura che mi sta
dietro le spalle. L’invenzione & un’arte della variazione.”

Bufalino pratica insomma una raffinatissima letteratura al quadrato,
dove lettura e scrittura sono reversibili e continuamente s’intersecano, entro
un narrare che si muove sulle tracce della grande letteratura e appartiene

esemplarmente alla cultura postmoderna:

“ [...] uno scrittore, nell’atto in cui legge, dichiara, piu 0 meno, una guerra
d’amore e di rapina al libro che sta leggendo, e non smette di chiedersi sottovoce quanto
in esso c’é da sottrarre o da restituire, e se alla fine egli dovra sentirsene creditore,
debitore, usurpatore.”

1. Il Libro dei Libri

| ventidue racconti pubblicati nel 1986 col titolo L’'uomo invaso e
altre invenzioni fanno viaggiare il lettore nel tempo illimitato della
scrittura, rivisitando i grandi miti dell’Occidente considerati come dei
modelli “invulnerabili” che “traboccano da ogni dove, come il sole

attraverso una rete”.X!

In tal modo la molteplicita della letteratura si
rispecchia all’infinito nelle sue variazioni e tutto puo essere ricondotto
all’atto primo del comporre, al mito della creazione originaria.

Il protagonista del racconto L’ingegnere di Babele si chiama
Robinson come il famoso personaggio di Daniel Defoe e come lui si sforza

di ricostruire il mondo, ma lo fa con gli strumenti della lettura e della

%1d., La retorica e la pieta, intervista a G. Marrone, in “Nuove Effemeridi”, IlI,
3, 1988, p. 45.

191d., Gide lettore di Dostoevskij, in Id., Cere perse, cit., p. 935.

1 Cfr. 1d., Bluff di parole, in Id., Opere/2 (1989-1996), a cura di F. Caputo,
Milano, Bompiani, 2007, p. 925.
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12 che riassuma in una

scrittura. 1l suo scopo e “un’impresa mirabolante
vertiginosa enciclopedia I’intera tradizione letteraria, racchiudendo in un

mallarmeano “Libro dei Libri”*® I’infinita dei mondi narrativi possibili:

“[...] un’epitome certosinesca di incipit e desinit memorabili, un panopticon e
bric-a-brac e scrapbook e merzbild e digest e miniera e mosaico e summa di motti,
epigrafi, lampi, moralita, greguerias, agudezas, obiter dicta, disparates, poisons, fusées,
mots-sésame, versi d’oro, foglietti della Sibilla... un incollaggio di schegge senza
numero, sottratte occhiutamente a sotterranee Postumie e a solenni Partenoni, per essere
offerte alla nostra impotenza in cambio delle desuete, ormai incosumabili nozze con la
polvere del passato.”**

Come é chiaro fin dal titolo, il racconto rivisita la famosa Biblioteca
de Babel di Jorge Louis Borges, con il suo mito di una “letteratura elevata
al quadrato”,” di un libro combinatorio che contenga tutti gli altri.
L’ immagine della biblioteca totale si traduce dunque nella figura di un
eccentrico bibliotecario “licenziato per un oscuro affare di volumi”, che
altri obiettivi non ha se non quello di “ritagliare con un par di forbici [...]
brandelli di pagine anche minimi” e di incollarli “insieme poi con lo
scotch”, realizzando “la piu aggiornata edizione di un Dizionario di
citazioni”.'® Ed & precisamente un ideale infinito collage di citazioni a
ispirare I’inveterata passione dell’autore Bufalino (che in quel personaggio
si identifica) per la forma dell’aforisma ovvero per quella “poetica dello
scrivere breve”™ di cui, secondo Italo Calvino, proprio Borges era

I’insuperato maestro:

12 Cfr. Id., L’ingegnere di Babele, in 1d., L’uomo invaso e altre invenzioni, in Id.,
Opere/1 (1981-1988), cit., p. 468.

13 Cfr. ivi, p. 4609.

“1vi, p. 468.

15 Cfr. 1. Calvino, Jorge Luis Borges, in Id., Narratori, poeti, saggisti, in Id.,
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. I, p. 1295.

18 cfr. G. Bufalino, L’ingegnere di Babele, cit., pp. 467-468.

7 Cfr. 1. Calvino, Jorge Luis Borges, cit., p. 1294,
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“[...] sprovvisto d’altro peculio che non fosse il Novissimo Melzi della povera
biblioteca paterna, m’ingegnai di incrementarlo raccattando per strada ogni brandello di
giornale o libro che mi capitasse sotto le scarpe.”*®

E il Libro, come la Biblioteca di Borges, a dare un ordine a questa
dimensione illimitata e molteplice, a garantire una cornice al caos,
concentrando “nel minor spazio possibile il maggior numero di messaggi”
e riducendo “in un sol tomo di mille pagine la quintessenza e il mistero, la
verita e la bellezza d’ogni scrittura”.*® Non & casuale, allora, che Bufalino
inauguri il suo racconto con il ricordo falsamente ironico della Naturalis

historia di Plinio il VVecchio:

“Un tempo bastava campare quarant’anni e studiarsi la Storia Naturale di Plinio,
e si poteva morire in pace, sazi di viste e visioni. Oggi sono tanti i libri, le scene, le
pitture, le musiche, i visi, i cieli di terre lontane, e cosi magra la parte che ne tocca a
ciascuno, da scoraggiare ogni intelligenza, ogni fame...”?°

Come il Libro di Robinson, quello di Plinio e uno sterminato
catalogo che salva I’esistente dalla distruzione del tempo e lo tramanda alla
memoria dei posteri, mettendo “in salvo [...] una reliquia almeno di quel
che I’uomo ha saputo pensare confusamente nei secoli”.?* La molteplicita
come attributo della letteratura, la molteplicita di Borges e di Calvino, e gia
presente nel classico latino e si ripete ossessivamente nella scrittura e nel
personaggio di Bufalino, “nevrotico collezionista di dati [...] preoccupato
solo di non sprecare nessuna annotazione del suo mastodontico
schedario”.? Le grandi opere del passato continuano dunque a parlare e a

fornire molteplici varianti delle loro storie, in nome della memoria e delle

'8 G. Bufalino, Leggere, vizio punito, in Id., Cere perse, cit., p. 831.

9 Cfr. 1d., L’ingegnere di Babele, cit., p. 471 e p. 469.

20 |vi, pp. 465-466.

2L Cfr. ivi, p. 467.

22 Cfr. I. Calvino, Il cielo, I’'uomo, I"elefante (su Plinio il Vecchio), in 1d., Perché
leggere i classici, cit., p. 43.
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sue infinite possibili combinazioni.”® Citare significa allora, per Bufalino
come per Borges, riformulare e variare il gia scritto, tornare continuamente

al passato.

2. Mito e memoria

Ogni libro si richiama ad un archetipo mitico originario, le cui radici
affondano nella memoria collettiva. 1l “gioco combinatorio” della
letteratura manipola all’infinito i segni del passato, cercando di ripetere la
traccia di quel segno originario nel quale si nascondono i “fantasmi”
dell’individuo e della societa.** La scrittura sara dunque sempre imitazione,
plagio e rifacimento, poiche “la serie di segni si moltiplica nella serie deli
segni di segni, di segni ripetuti innumerevoli volte sempre uguali e sempre
in qualche modo differenti”’.?® Riconoscimento e memoria continuamente
moltiplicati conferiscono allora alla letteratura la sua universalita,
conquistata paradossalmente nell’ossessiva pratica della citazione: € anche
questa la molteplicita, la capacita di creare infiniti universi narrativi che
riproducano con differenze la cifra originaria dell’archetipo. Come dichiara
Gesualdo Bufalino: “Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele
insieme, raddoppiando il testo e I’estasi di dominarlo. Un testo multiplo é

1 26

pit vero di ogni perfezione finale”.

Tutti 1 racconti de L’uomo invaso e altre invenzioni risemantizzano

2 Si veda M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in
“Nuove Effemeridi”, V, 1992/ Il p. 24.

24 Cfr. 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, in
Id., Saggi 1945-1985, cit., t. I, p. 221.

25 Cfr. 1d., Un segno nella spazio, in Id., Le cosmicomiche, in Id., Romanzi e
racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano,
Mondadori, 1992, vol. 11, p. 117.

26 Cfr. G. Bufalino, Il Malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1129.
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allora la tradizione mediante una tecnica di straniamento mitico, per
“comprimere il sapere umano in un solo volume”,*” in quello che I’autore

chiama un

“ [...] solitario alambicco che converte in oro massiccio le infinite cascate
d’inchiostro scorse nel mondo da quando qualcuno scrisse sulla sabbia con un dito la
prima parola di spavento o d’amore...”?

La citazione e dunque un ricordo. Ed e la memoria a farsi coscienza,
a promuovere I’atto stesso della scrittura, materializzando e al tempo stesso
trasfigurando il passato nel monumentum del Libro. Non a caso il racconto
eponimo della silloge del 1986, L’uomo invaso, si apre con I’epifania di

quello che per definizione ¢ il Libro dei Libri:

“Un giorno, infine, la Bibbia del Doré, che ricordavo di non avere sfogliato da
anni, mi si fece trovare spalancata sul comodino, e la pagina era quella che racconta di
Tobia e di un suo misterioso compagno di viaggio.”*

Il motivo della apertio libri con il suo potere allegorico e divinatorio
(qui con allusione alla natura angelica del protagonista) rimanda a una

"0 nelle

lunga tradizione, si pensi al famoso episodio del “Tolle, lege
Confessiones di S. Agostino. Bufalino ritorna sul tema, intrecciandolo
ancora con quello della cecita (Tobia e I’angelo), nell’altro racconto La

panchina e di nuovo trasforma il libro in uno strumento di rivelazione

27 Cfr. W. Leppmann, Orfeo nel cimitero delle macchine, in “Nuove
Effemeridi”, V, 1992 / 11, p.106.

28 G. Bufalino, L’ingegnere di Babele, cit., p. 469.

29 1d., L’uomo invaso, in Id., L’uomo invaso e altre invenzioni, cit., p. 405.

% Cfr. Sant’Agostino, Confessioni, Testo criticamente riveduto e apparato
scritturistico a cura di M. Simonetti, Traduzione di G. Chiarini, Commento a cura di G.
Madec, L. F. Pizzolato, Milano Fondazione Lorenzo Valla — Mondadori, 1994, vol. 111
(libri V1I-1X), p. 100 (V1II, 12). Sul tema si veda R. Rinaldi, Aprire il libro. Per una
rapsodomanzia moderna, in Id., Aprire il libro. Esercizi di lettura comparata, Genova —
Milano, Marietti 1820, 2008, pp. 9-54.
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spirituale. Protagonista e un vecchio professore quasi cieco che va a sedersi
nel parco di Villa Bellini e “come d’abitudine, aveva deciso di portarsi
dietro un libro, anche se sapeva che non lo avrebbe aperto mai pit”.*
Anche qui, nel dialogo fra il vecchio e una giovane drogata entrambi
sull’orlo della morte, si ripete il rito divinatorio della rapsodomanzia,

apparentemente senza dare una risposta:

“*Non leggo piu’, rispose. ‘La vista & persa. Tuttavia un libro me lo porto dietro
ugualmente per compagnia. Qui, su questa panchina, venivo a studiare da giovane.
Dunque, ogni volta che ci torno, mi porto un libro.”

‘Che @&, arabo? Fece lei, sfogliando. E lui: ‘E greco’, rispose. ‘Sai, un tempo
insegnavo greco...” [...]

Gli tolse dalle mani il libro, lo apri alla cieca, mise il dito su un rigo qualungue:
‘Forse questo libro potrebbe aiutarmi, forse qui dove ho messo il dito c’e la risposta, c’é
scritto cosa deve fare una che non sa cosa fare. Ma io non so il greco e tu non hai gli
occhi buoni...””%

Il libro che il vecchio tiene tra le mani, I’Edipo a Colono sofocleo, é
anche questa volta una mise en abyme della vicenda che lo contiene ed e

citato esplicitamente:

“*E la storia di un cieco a braccio di una ragazza.” Poi, senza leggere, recitd: ‘O
figlia di un cieco invecchiato, Antigone, dove siamo arrivati? Una campagna, un paese
d’uomini? E quale? Ci sara qualcuno anche oggi ad accogliere con doni anche poveri
questo Edipo errabondo?...””

Il mito di Edipo si ripete dungue nel racconto, suggerendo “la cifra
allegorica di una cecita che invero € veggenza, percezione
dell’inconoscibile”.®* Ancora una volta il libro, la tragedia greca come la

Bibbia, indica il centro dell’operazione letteraria come emblema della

3L Cfr. G. Bufalino, La panchina, in Id., L’uomo invaso e altre invenzioni, cit., p.
511.

%2 |vi, p. 513 e p. 517.

3 |vi, pp. 518-519.

% Cfr. E. Imbalzano, Di cenere e d’oro. Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani,
2008, p. 147.
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memoria e insieme rivelazione salvifica o consolatoria. Per Bufalino, come
scrive Pietro Citati, “esiste soltanto il libro. Il cielo e la terra sono stati
creati, I’'uomo é uscito dal fango per cominciare la sua triste storia soltanto
perché un libro parlasse di loro. Il libro & I’oggetto supremo che raccoglie

in sé tutta la vita reale”.®

3. Fra Svevo e Balzac

Se ogni citazione recupera il passato della tradizione ma anche lo
allontana da sé, poiché ogni testo & un’entita originale,* il suo ideale & il
frammento o meglio il mosaico di frammenti,*” in un continuo dialogo con

la molteplicita delle altre scritture. Come dichiara Bufalino:

“I1 problema del mio frequente ricorso alla citazione sta tutto qui: nel prendere le
distanze dal reale, non nel copiare; nell’inserire un elemento anche minimo che serva
come potrebbe servire, che so, in un pavimento una mattonella di colore diverso, tratta
da un pavimento preesistente.”®

Frammento ¢ il sottotitolo di un altro breve racconto dello scrittore
siciliano, Dossier Lo Cicero, che avrebbe dovuto far parte del romanzo
Guazzabuglio (un progetto non andato a buon fine). La narrazione si
presenta come una relazione dello psicanalista Fritz Bernasconi, che
presenta il caso del suo “nevrastenico” paziente, autore di “romanzi” e

compulsivo grafomane. Il medico gli concede “sin dal principio, come da

% Cfr. P. Citati, La malattia dell’infinito, Milano, Mondadori, 2008, p. 377.

% Sj veda A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Seuil, 1979, p. 57.

37 Sul tema si veda C. Segre — C. Ossola — D. Budor, Frammenti (le scritture
dell’incompleto), Milano, Unicopli, 2003.

% G. Bufalino, La retorica e la pieta, cit., p. 8.
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sua reiterata richiesta, di continuare a scrivere a suo piacere”,*

considerando la letteratura come una forma di terapia:

“[...] mi venne di suggerirgli (ma in forma piu di celia e di ricreazione che
d’altro) di scrivere, lui scrittore tanto interiore, un poliziesco d’azione, se mai potesse,
chissa, canalizzare in innocui omicidi di carta le ricorrenti spinte suicide.”*

L’espediente ricorda senza possibilita di dubbio I’esordio e la
struttura stessa della Coscienza di Zeno sveviana, analogamente costruita
intorno al bizzarro, conflittuale e anche comico rapporto fra il protagonista

e il suo analista. Se Zeno legge un trattato di psicanalisi a scopo

propedeutico, anche Lo Cicero consulta “un Corriere di psiconeurologia™*

e abbandona poi improvvisamente la terapia sottraendosi alla cura, come il
personaggio di Svevo. Il racconto di Bufalino, tuttavia, introduce una
significativa trasformazione rispetto alla sua fonte, poiche la voce del
dottor Bernasconi illustra si il procedimento creativo del suo paziente come
quella del dottor S. introduceva la vicenda di Zeno, ma la trasforma subito

in qualcosa di “falsificato”:

“Quanto all’andamento e ai risultati delle sedute, confessero senza infingimenti
che si fece beffe di me sin dal principio, gabellandomi per casi suoi d’infanzia e di
giovinezza esperienze di eroi tragici e romanzeschi, di cui io, in parte per averne fatto
lettura remota, in parte per disarmo fiducioso della mente, non sospettai la falsificata
natura. Fino al giorno in cui una troppo evidente similitudine fra un suo turbamento di
collegio e le avventure del giovane Térless non m’apri gli occhi. Né mi valse fingere
d’aver capito tutto da molto prima e di avergli lasciato liberta d’impostura per scoprire
eventuali meccanismi identificatori. Sogghignando mi oppose d’aver scelto i testi non
pungolato dalle urgenze dell’inconscio, bensi secondo I’ordine alfabetico, da Amleto a
Zeno, d’un dizionario dei personaggi.”*

% Cfr. 1d., Dossier Lo Cicero. Frammento, in Id., L’uomo invaso e altre
invenzioni, cit., p. 544.

“O Ivi, pp. 545-546.

- Cfr. ivi, p. 544.

2 |vi, p. 546.
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Questa scrittura come collage di citazioni letterarie, che comprende
con un gioco di specchi la stessa Coscienza di Zeno e accenna a un mitico
“dizionario di personaggi” come L’ingegnere di Babele evocava un
Dizionario di citazioni, e ancora una volta la scrittura stessa di Gesualdo
Bufalino. La verita puo emergere infatti solo dalla “falsificata natura” della
letteratura, dai frammenti dei libri ricomposti all’infinito in una
combinatoria che é si I’emblema della cultura postmoderna, ma al tempo
stesso un processo di rivelazione interiore (analogo, ma in profondita, a
quello descritto con sublime ironia da Italo Svevo).

Non a caso, allora, il manoscritto che Lo Cicero lascia nell’ospedale
intitolato al nome di Robert Walser, prima di fuggire per incontrare la
morte, € un frammento come il testo che lo contiene, fatto di frammenti e
condotto “apposta” al limite dell’indecifrabilita. L’apparente coerenza
comunicativa delle pagine rivolte dal paziente-autore allo psicanalista che é
a sua volta narratore del racconto principale (“in tono ora di supplica irosa,
ora di perorazione e bestemmia; e sempre con una punta di indiscreto [...]

di schernevole)”,*® si capovolge infatti in altre

“[...] pagine [...] che, in rosso, rompono di tanto in tanto il monologo, e son da
intendere, credo, come frantumi di un romanzo o non so cosa, che sia stato castrato, se
non cancellato quasi del tutto e con tanta cura da impedirme in qualunque modo la
restaurazione; lasciandone sopravvivere apposta, per intrigare il lettore, quelle sparse e
confuse minuzie.”**

E questa la paradossale conclusione di Lo Cicero (e di Bufalino): il
gioco vertiginoso delle citazioni ovvero le “confuse minuzie” della
letteratura nascondono ma anche palesano la figura definitiva, come la

moltitudine di linee bizzarre e i diversi strati di colore ricoprono ma anche

3 Cfr. ivi, p. 548.
* Ibidem.
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suggeriscono il capolavoro del pittore Frenhofer in un famoso racconto di
Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, unica opera chiesta in prestito
“alla biblioteca dell’Ospedale” e “mai restituita™® dal misterioso

ammalato:

“*Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le
prétendu tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassees et contenues par
une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.

— “Nous nous trompons, voyez’, reprit Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le but d’un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans
forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! lls restérent pétrifiés d’admiration
devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce
pied apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait
parmi les décombres d’une ville incendiee.

‘Il'y a une femme la-dessous’, s’écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les
diverses couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en
croyant perfectionner sa peinture.”*

> Cfr. Ivi, p. 549.
6 H. de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, in Id., La Comédie humaine, édition
publiée sous la direction de P.-G. Castex, vol. X, 1979, pp. 436-437.
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