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ALESSANDRA CAPUTO 

 

 

ARTE DELLA VARIAZIONE. 

I RACCONTI DI GESUALDO BUFALINO 

 

 

 

 

Fin dall’esordio nel 1981 con il romanzo Diceria dell’untore, 

Gesualdo Bufalino mette in campo una scrittura sofisticata ed eclettica, 

contraddittoria e suggestiva, piena di vivaci colori e altisonanti 

barocchismi.1 In essa ritroviamo la tradizione culturale dell’amata Sicilia, 

segnata da quell’incurabile e inquieta “isolitudine” che indica “il destino di 

ogni isola ch’è di essere sola nell’angoscia dei suoi invalicabili confini; 

infelice e orgogliosa di questo destino”.2 Proprio così, relegato nella 

profonda e incontaminata provincia siciliana, lo scrittore lancia una sfida al 

mondo e a se stesso pubblicando il suo primo romanzo all’età di sessantuno 

anni.  

                                                 
1 Si veda F. Caputo, Il cammino creativo in Gesualdo Bufalino, in Gesualdo 

Bufalino e la scrittura felice, a cura di A. Schiera, Ragusa, EdiArgo, 2006, pp. 119-135. 
2 Cfr. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, in Atti del wordshow-

seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, Edizioni di “Agorà”, 
1989, p. 79. 
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“Cannibale, divoratore di libri”,3 Bufalino fa della letteratura una 

ragione di vita (“Senza la letteratura morirei”).4 È attraverso le pagine 

altrui, attraverso i modelli del passato che egli forgia un originale 

strumento per scavare negli abissi dell’animo umano, attribuendo un ruolo 

importante alla tecnica della citazione letteraria. Non si tratta di semplice 

replica, ma di una profonda risemantizzazione dei testi altrui che ad ogni 

passo rimette in gioco la tradizione (“il passato è la mia patria”).5 La 

memoria è dunque al centro del gesto compositivo di Bufalino, tanto da 

fare di lui “il più proustiano dei nostri autori”6 e al tempo stesso “un 

instancabile pedinatore di testi”, perennemente sul filo di “sottintesi o 

espliciti ricordi di letture assimilate con affetto e perseveranza”.7 Da un lato 

la scrittura porta con sé i segni della memoria, per riportare alla luce il 

passato e sfuggire essa stessa all’oblio del tempo: 

 

“ […] si scrive specialmente per essere ricordati e ricordare, per vincere entro di 
sé l’amnesia, il buco grigio del tempo […] l’unica strada, benché precaria e illusa, che ci 
scampi un istante dalla maledizione di Eraclito.”8  

 

Dall’altro mescola sapientemente la fecondità della tradizione e la 

percezione della sua distanza, in un continuo dialogo intertestuale: 

 

“Questo gioco di intersezioni, che non chiamerei certo plagio, è solo un modo 

                                                 
3 Cfr. P. Citati, Bufalino cannibale, divoratore di libri, in “Corriere della Sera”, 

22 aprile 1988, p. 3. 
4 Cfr. G. Bufalino, Il Malpensante. Lunario dell’anno che fu, in Id., Opere/1 

(1981-1988), introduzione di M. Corti, a cura di Ead. e F. Caputo, Milano, Bompiani, 
1992, p. 1067. 

5  Cfr. ivi, p. 1075. 
6 Cfr. N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, Marina di Patti, 

Pungitopo,1987, p. 12. 
7 Cfr. G. Ruozzi, Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento 

italiano, Editrice Libreria Goliardica, Pisa, 1992, p. 433. 
8 G. Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Id., Cere perse, in Id., Opere/1 

(1981-1988), cit., p. 823. 
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amoroso di evocare una dimensione culturale tuttora viva in me; è un modo di aizzare la 
complicità del lettore in un lungo gioco di variazioni con tutta la letteratura che mi sta 
dietro le spalle. L’invenzione è un’arte della variazione.”9  

 

Bufalino pratica insomma una raffinatissima letteratura al quadrato, 

dove lettura e scrittura sono reversibili e continuamente s’intersecano, entro 

un narrare che si muove sulle tracce della grande letteratura e appartiene 

esemplarmente alla cultura postmoderna:  

 

“ […] uno scrittore, nell’atto in cui legge, dichiara, più o meno, una guerra 
d’amore e di rapina al libro che sta leggendo, e non smette di chiedersi sottovoce quanto 
in esso c’è da sottrarre o da restituire, e se alla fine egli dovrà sentirsene creditore, 
debitore, usurpatore.”10 

 

1. Il Libro dei Libri 

 

I ventidue racconti pubblicati nel 1986 col titolo L’uomo invaso e 

altre invenzioni fanno viaggiare il lettore nel tempo illimitato della 

scrittura, rivisitando i grandi miti dell’Occidente considerati come dei 

modelli “invulnerabili” che “traboccano da ogni dove, come il sole 

attraverso una rete”.11 In tal modo la molteplicità della letteratura si 

rispecchia all’infinito nelle sue variazioni e tutto può essere ricondotto 

all’atto primo del comporre, al mito della creazione originaria. 

Il protagonista del racconto L’ingegnere di Babele si chiama 

Robinson come il famoso personaggio di Daniel Defoe e come lui si sforza 

di ricostruire il mondo, ma lo fa con gli strumenti della lettura e della 

                                                 
9 Id., La retorica e la pietà, intervista a G. Marrone, in “Nuove Effemeridi”, III, 

3, 1988, p. 45. 
10 Id., Gide lettore di Dostoevskij, in Id., Cere perse, cit., p. 935.  
11 Cfr. Id., Bluff di parole, in Id., Opere/2 (1989-1996), a cura di F. Caputo, 

Milano, Bompiani, 2007, p. 925. 
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scrittura. Il suo scopo è “un’impresa mirabolante”12 che riassuma in una 

vertiginosa enciclopedia l’intera tradizione letteraria, racchiudendo in un 

mallarmeano “Libro dei Libri”13 l’infinità dei mondi narrativi possibili: 

 

 “ […] un’epitome certosinesca di incipit e desinit memorabili, un panopticon e 
bric-à-brac e scrapbook e merzbild e digest e miniera e mosaico e summa di motti, 
epigrafi, lampi, moralità, greguerias, agudezas, obiter dicta, disparates, poisons, fusées, 
mots-sésame, versi d’oro, foglietti della Sibilla... un incollaggio di schegge senza 
numero, sottratte occhiutamente a sotterranee Postumie e a solenni Partenoni, per essere 
offerte alla nostra impotenza in cambio delle desuete, ormai incosumabili nozze con la 
polvere del passato.”14 

 

Come è chiaro fin dal titolo, il racconto rivisita la famosa Biblioteca 

de Babel di Jorge Louis Borges, con il suo mito di una “letteratura elevata 

al quadrato”,15 di un libro combinatorio che contenga tutti gli altri. 

L’immagine della biblioteca totale si traduce dunque nella figura di un 

eccentrico bibliotecario “licenziato per un oscuro affare di volumi”, che 

altri obiettivi non ha se non quello di “ritagliare con un par di forbici […] 

brandelli di pagine anche minimi” e di incollarli “insieme poi con lo 

scotch”, realizzando “la più aggiornata edizione di un Dizionario di 

citazioni”.16 Ed è precisamente un ideale infinito collage di citazioni a 

ispirare l’inveterata passione dell’autore Bufalino (che in quel personaggio 

si identifica) per la forma dell’aforisma ovvero per quella “poetica dello 

scrivere breve”17 di cui, secondo Italo Calvino, proprio Borges era 

l’insuperato maestro: 

 

                                                 
12 Cfr. Id., L’ingegnere di Babele, in Id., L’uomo invaso e altre invenzioni, in Id., 

Opere/1 (1981-1988), cit., p. 468. 
13 Cfr. ivi, p. 469. 
14 Ivi, p. 468. 
15 Cfr. I. Calvino, Jorge Luis Borges, in Id., Narratori, poeti, saggisti, in Id., 

Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. I, p. 1295. 
16 Cfr. G. Bufalino, L’ingegnere di Babele, cit., pp. 467-468. 
17 Cfr. I. Calvino, Jorge Luis Borges, cit., p. 1294. 
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“ […] sprovvisto d’altro peculio che non fosse il Novissimo Melzi della povera 
biblioteca paterna, m’ingegnai di incrementarlo raccattando per strada ogni brandello di 
giornale o libro che mi capitasse sotto le scarpe.”18 

 

È il Libro, come la Biblioteca di Borges, a dare un ordine a questa 

dimensione illimitata e molteplice, a garantire una cornice al caos, 

concentrando “nel minor spazio possibile il maggior numero di messaggi” 

e riducendo “in un sol tomo di mille pagine la quintessenza e il mistero, la 

verità e la bellezza d’ogni scrittura”.19 Non è casuale, allora, che Bufalino 

inauguri il suo racconto con il ricordo falsamente ironico della Naturalis 

historia di Plinio il Vecchio: 

 

“Un tempo bastava campare quarant’anni e studiarsi la Storia Naturale di Plinio, 
e si poteva morire in pace, sazi di viste e visioni. Oggi sono tanti i libri, le scene, le 
pitture, le musiche, i visi, i cieli di terre lontane, e così magra la parte che ne tocca a 
ciascuno, da scoraggiare ogni intelligenza, ogni fame…”20 

 

Come il Libro di Robinson, quello di Plinio è uno sterminato 

catalogo che salva l’esistente dalla distruzione del tempo e lo tramanda alla 

memoria dei posteri, mettendo “in salvo […] una reliquia almeno di quel 

che l’uomo ha saputo pensare confusamente nei secoli”.21 La molteplicità 

come attributo della letteratura, la molteplicità di Borges e di Calvino, è già 

presente nel classico latino e si ripete ossessivamente nella scrittura e nel 

personaggio di Bufalino, “nevrotico collezionista di dati […] preoccupato 

solo di non sprecare nessuna annotazione del suo mastodontico 

schedario”.22 Le grandi opere del passato continuano dunque a parlare e a 

fornire molteplici varianti delle loro storie, in nome della memoria e delle 

                                                 
18 G. Bufalino, Leggere, vizio punito, in Id., Cere perse, cit., p. 831. 
19 Cfr. Id., L’ingegnere di Babele, cit., p. 471 e p. 469. 
20 Ivi, pp. 465-466. 
21 Cfr. ivi, p. 467. 
22 Cfr. I. Calvino, Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio), in Id., Perché 

leggere i classici, cit., p. 43. 
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sue infinite possibili combinazioni.23 Citare significa allora, per Bufalino 

come per Borges, riformulare e variare il già scritto, tornare continuamente 

al passato.  

 

2. Mito e memoria 

 

Ogni libro si richiama ad un archetipo mitico originario, le cui radici 

affondano nella memoria collettiva. Il “gioco combinatorio” della 

letteratura manipola all’infinito i segni del passato, cercando di ripetere la 

traccia di quel segno originario nel quale si nascondono i “fantasmi” 

dell’individuo e della società.24 La scrittura sarà dunque sempre imitazione, 

plagio e rifacimento, poichè “la serie di segni si moltiplica nella serie dei 

segni di segni, di segni ripetuti innumerevoli volte sempre uguali e sempre 

in qualche modo differenti”.25 Riconoscimento e memoria continuamente 

moltiplicati conferiscono allora alla letteratura la sua universalità, 

conquistata paradossalmente nell’ossessiva pratica della citazione: è anche 

questa la molteplicità, la capacità di creare infiniti universi narrativi che 

riproducano con differenze la cifra originaria dell’archetipo. Come dichiara 

Gesualdo Bufalino: “Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele 

insieme, raddoppiando il testo e l’estasi di dominarlo. Un testo multiplo è 

più vero di ogni perfezione finale”.26 

Tutti i racconti de L’uomo invaso e altre invenzioni risemantizzano 

                                                 
23 Si veda M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in 

“Nuove Effemeridi”, V, 1992 / II, p. 24. 
24 Cfr. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come 

processo combinatorio), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in 
Id., Saggi 1945-1985, cit., t. I, p. 221. 

25 Cfr. Id., Un segno nella spazio, in Id., Le cosmicomiche, in Id., Romanzi e 
racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, 
Mondadori, 1992, vol. II, p. 117. 

26 Cfr. G. Bufalino, Il Malpensante. Lunario dell’anno che fu, cit., p. 1129. 
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allora la tradizione mediante una tecnica di straniamento mitico, per 

“comprimere il sapere umano in un solo volume”,27 in quello che l’autore 

chiama un 

 

“ […] solitario alambicco che converte in oro massiccio le infinite cascate 
d’inchiostro scorse nel mondo da quando qualcuno scrisse sulla sabbia con un dito la 
prima parola di spavento o d’amore…”28 

 

La citazione è dunque un ricordo. Ed è la memoria a farsi coscienza, 

a promuovere l’atto stesso della scrittura, materializzando e al tempo stesso 

trasfigurando il passato nel monumentum del Libro. Non a caso il racconto 

eponimo della silloge del 1986, L’uomo invaso, si apre con l’epifania di 

quello che per definizione è il Libro dei Libri: 

 

“Un giorno, infine, la Bibbia del Doré, che ricordavo di non avere sfogliato da 
anni, mi si fece trovare spalancata sul comodino, e la pagina era quella che racconta di 
Tobia e di un suo misterioso compagno di viaggio.”29 

 

Il motivo della apertio libri con il suo potere allegorico e divinatorio 

(qui con allusione alla natura angelica del protagonista) rimanda a una 

lunga tradizione, si pensi al famoso episodio del “Tolle, lege”30 nelle 

Confessiones di S. Agostino. Bufalino ritorna sul tema, intrecciandolo 

ancora con quello della cecità (Tobia e l’angelo), nell’altro racconto La 

panchina e di nuovo trasforma il libro in uno strumento di rivelazione 

                                                 
27 Cfr. W. Leppmann, Orfeo nel cimitero delle macchine, in “Nuove 

Effemeridi”, V, 1992 / II, p.106. 
28 G. Bufalino, L’ingegnere di Babele, cit., p. 469. 
29 Id., L’uomo invaso, in Id., L’uomo invaso e altre invenzioni, cit., p. 405. 
30 Cfr. Sant’Agostino, Confessioni, Testo criticamente riveduto e apparato 

scritturistico a cura di M. Simonetti, Traduzione di G. Chiarini, Commento a cura di G. 
Madec, L. F. Pizzolato, Milano Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori, 1994, vol. III 
(libri VII-IX), p. 100 (VIII, 12). Sul tema si veda R. Rinaldi, Aprire il libro. Per una 
rapsodomanzia moderna, in Id., Aprire il libro. Esercizi di lettura comparata, Genova – 
Milano, Marietti 1820, 2008, pp. 9-54. 
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spirituale. Protagonista è un vecchio professore quasi cieco che va a sedersi 

nel parco di Villa Bellini e “come d’abitudine, aveva deciso di portarsi 

dietro un libro, anche se sapeva che non lo avrebbe aperto mai più”.31 

Anche qui, nel dialogo fra il vecchio e una giovane drogata entrambi 

sull’orlo della morte, si ripete il rito divinatorio della rapsodomanzia, 

apparentemente senza dare una risposta: 

 

 “‘Non leggo più’, rispose. ‘La vista è persa. Tuttavia un libro me lo porto dietro 
ugualmente per compagnia. Qui, su questa panchina, venivo a studiare da giovane. 
Dunque, ogni volta che ci torno, mi porto un libro.’ 

‘Che è, arabo? Fece lei, sfogliando. E lui: ‘È greco’, rispose. ‘Sai, un tempo 
insegnavo greco…’ […] 

Gli tolse dalle mani il libro, lo aprì alla cieca, mise il dito su un rigo qualunque: 
‘Forse questo libro potrebbe aiutarmi, forse qui dove ho messo il dito c’è la risposta, c’è 
scritto cosa deve fare una che non sa cosa fare. Ma io non so il greco e tu non hai gli 
occhi buoni…’”32 

 

Il libro che il vecchio tiene tra le mani, l’Edipo a Colono sofocleo, è 

anche questa volta una mise en abyme della vicenda che lo contiene ed è 

citato esplicitamente: 

 

“‘È la storia di un cieco a braccio di una ragazza.’ Poi, senza leggere, recitò: ‘O 
figlia di un cieco invecchiato, Antigone, dove siamo arrivati? Una campagna, un paese 
d’uomini? E quale? Ci sarà qualcuno anche oggi ad accogliere con doni anche poveri 
questo Edipo errabondo?...’” 33 

 

Il mito di Edipo si ripete dunque nel racconto, suggerendo “la cifra 

allegorica di una cecità che invero è veggenza, percezione 

dell’inconoscibile”.34 Ancora una volta il libro, la tragedia greca come la 

Bibbia, indica il centro dell’operazione letteraria come emblema della 

                                                 
31 Cfr. G. Bufalino, La panchina, in Id., L’uomo invaso e altre invenzioni, cit., p. 

511. 
32 Ivi, p. 513 e p. 517. 
33 Ivi, pp. 518-519. 
34 Cfr. E. Imbalzano, Di cenere e d’oro. Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 

2008, p. 147. 
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memoria e insieme rivelazione salvifica o consolatoria. Per Bufalino, come 

scrive Pietro Citati, “esiste soltanto il libro. Il cielo e la terra sono stati 

creati, l’uomo è uscito dal fango per cominciare la sua triste storia soltanto 

perchè un libro parlasse di loro. Il libro è l’oggetto supremo che raccoglie 

in sé tutta la vita reale”.35  

 

3. Fra Svevo e Balzac 

 

Se ogni citazione recupera il passato della tradizione ma anche lo 

allontana da sé, poiché ogni testo è un’entità originale,36 il suo ideale è il 

frammento o meglio il mosaico di frammenti,37 in un continuo dialogo con 

la molteplicità delle altre scritture. Come dichiara Bufalino: 

 

“Il problema del mio frequente ricorso alla citazione sta tutto qui: nel prendere le 
distanze dal reale, non nel copiare; nell’inserire un elemento anche minimo che serva 
come potrebbe servire, che so, in un pavimento una mattonella di colore diverso, tratta 
da un pavimento preesistente.”38 

 

Frammento è il sottotitolo di un altro breve racconto dello scrittore 

siciliano, Dossier Lo Cicero, che avrebbe dovuto far parte del romanzo 

Guazzabuglio (un progetto non andato a buon fine). La narrazione si 

presenta come una relazione dello psicanalista Fritz Bernasconi, che 

presenta il caso del suo “nevrastenico” paziente, autore di “romanzi” e 

compulsivo grafomane. Il medico gli concede “sin dal principio, come da 

                                                 
35 Cfr. P. Citati, La malattia dell’infinito, Milano, Mondadori, 2008, p. 377. 
36 Si veda A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 

Seuil, 1979, p. 57. 
37 Sul tema si veda C. Segre – C. Ossola – D. Budor, Frammenti (le scritture 

dell’incompleto), Milano, Unicopli, 2003. 
38 G. Bufalino, La retorica e la pietà, cit., p. 8.  
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sua reiterata richiesta, di continuare a scrivere a suo piacere”,39 

considerando la letteratura come una forma di terapia: 

 

“ […] mi venne di suggerirgli (ma in forma più di celia e di ricreazione che 
d’altro) di scrivere, lui scrittore tanto interiore, un poliziesco d’azione, se mai potesse, 
chissà, canalizzare in innocui omicidi di carta le ricorrenti spinte suicide.”40  

 

L’espediente ricorda senza possibilità di dubbio l’esordio e la 

struttura stessa della Coscienza di Zeno sveviana, analogamente costruita 

intorno al bizzarro, conflittuale e anche comico rapporto fra il protagonista 

e il suo analista. Se Zeno legge un trattato di psicanalisi a scopo 

propedeutico, anche Lo Cicero consulta “un Corriere di psiconeurologia”41 

e abbandona poi improvvisamente la terapia sottraendosi alla cura, come il 

personaggio di Svevo. Il racconto di Bufalino, tuttavia, introduce una 

significativa trasformazione rispetto alla sua fonte, poiché la voce del 

dottor Bernasconi illustra sì il procedimento creativo del suo paziente come 

quella del dottor S. introduceva la vicenda di Zeno, ma la trasforma subito 

in qualcosa di “falsificato”: 

 

“Quanto all’andamento e ai risultati delle sedute, confesserò senza infingimenti 
che si fece beffe di me sin dal principio, gabellandomi per casi suoi d’infanzia e di 
giovinezza esperienze di eroi tragici e romanzeschi, di cui io, in parte per averne fatto 
lettura remota, in parte per disarmo fiducioso della mente, non sospettai la falsificata 
natura. Fino al giorno in cui una troppo evidente similitudine fra un suo turbamento di 
collegio e le avventure del giovane Törless non m’aprì gli occhi. Né mi valse fingere 
d’aver capito tutto da molto prima e di avergli lasciato libertà d’impostura per scoprire 
eventuali meccanismi identificatori. Sogghignando mi oppose d’aver scelto i testi non 
pungolato dalle urgenze dell’inconscio, bensì secondo l’ordine alfabetico, da Amleto a 
Zeno, d’un dizionario dei personaggi.”42 

 

                                                 
39 Cfr. Id., Dossier Lo Cicero. Frammento, in Id., L’uomo invaso e altre 

invenzioni, cit., p. 544. 
40 Ivi, pp. 545-546. 
41 Cfr. ivi, p. 544. 
42 Ivi, p. 546. 
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Questa scrittura come collage di citazioni letterarie, che comprende 

con un gioco di specchi la stessa Coscienza di Zeno e accenna a un mitico 

“dizionario di personaggi” come L’ingegnere di Babele evocava un 

Dizionario di citazioni, è ancora una volta la scrittura stessa di Gesualdo 

Bufalino. La verità può emergere infatti solo dalla “falsificata natura” della 

letteratura, dai frammenti dei libri ricomposti all’infinito in una 

combinatoria che è sì l’emblema della cultura postmoderna, ma al tempo 

stesso un processo di rivelazione interiore (analogo, ma in profondità, a 

quello descritto con sublime ironia da Italo Svevo). 

Non a caso, allora, il manoscritto che Lo Cicero lascia nell’ospedale 

intitolato al nome di Robert Walser, prima di fuggire per incontrare la 

morte, è un frammento come il testo che lo contiene, fatto di frammenti e 

condotto “apposta” al limite dell’indecifrabilità. L’apparente coerenza 

comunicativa delle pagine rivolte dal paziente-autore allo psicanalista che è 

a sua volta narratore del racconto principale (“in tono ora di supplica irosa, 

ora di perorazione e bestemmia; e sempre con una punta di indiscreto […] 

di schernevole)”,43 si capovolge infatti in altre  

 

“ […] pagine […] che, in rosso, rompono di tanto in tanto il monologo, e son da 
intendere, credo, come frantumi di un romanzo o non so cosa, che sia stato castrato, se 
non cancellato quasi del tutto e con tanta cura da impedirme in qualunque modo la 
restaurazione; lasciandone sopravvivere apposta, per intrigare il lettore, quelle sparse e 
confuse minuzie.”44 

 

È questa la paradossale conclusione di Lo Cicero (e di Bufalino): il 

gioco vertiginoso delle citazioni ovvero le “confuse minuzie” della 

letteratura nascondono ma anche palesano la figura definitiva, come la 

moltitudine di linee bizzarre e i diversi strati di colore ricoprono ma anche 

                                                 
43 Cfr. ivi, p. 548. 
44 Ibidem. 
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suggeriscono il capolavoro del pittore Frenhofer in un famoso racconto di 

Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, unica opera chiesta in prestito 

“alla biblioteca dell’Ospedale” e “mai restituita”45 dal misterioso 

ammalato:  

 

“‘Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le 
prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par 
une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. 

– “Nous nous trompons, voyez’, reprit Porbus. 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le but d’un pied nu qui 

sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans 
forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration 
devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce 
pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait 
parmi les décombres d’une ville incendiée. 

‘Il y a une femme là-dessous’, s’écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les 
diverses couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en 
croyant perfectionner sa peinture.”46 

                                                 
45 Cfr. Ivi, p. 549. 
46 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in Id., La Comédie humaine, édition 

publiée sous la direction de P.-G. Castex, vol. X, 1979, pp. 436-437. 
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