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VALTER BOGGIONE

MICOL E FELICITA. GUIDO GOZZANO NEL
“GIARDINO DEI FINZI-CONTINI"

Un bel saggio di qualche anno fa, dedicato a Giorgio Bassani lettore
di Thomas Mann, ha proposto una lettura simbolico-esemplare del
Giardino dei Finzi-Contini, che individua come elemento fondamentale
della concezione letteraria di Bassani il rapporto fra vita, morte e scrittura:
sola in grado di perpetuare la vita, la letteratura trova il proprio presupposto
nella necessita di scomparire, nell’ultimo distacco della morte. In questa
prospettiva la citazione € considerata uno degli strumenti fondamentali per
“limitare, oggettivandolo in simboli universali, il proprio coinvolgimento
emotivo e il peso dell’elemento autobiografico nelle vicende narrate”.! La
dimostrazione, che muove dal riconoscimento di implicite ma evidenti
citazioni per approdare alla struttura generale e ai principi fondamentali
dell’opera, e persuasiva ed esemplare. Tuttavia alla galleria di fonti

abitualmente proposta per il romanzo di Bassani (Dante Alighieri, Charles

1 Cfr. F. Bausi, Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, in “Lettere italiane™,
LV, 2003, 2, p. 246, che si muove nella prospettiva gia in precedenza disegnata da G.
Oddo De Stefanis, Bassani dentro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo, 1981.
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Baudelaire, Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, Emily
Dickinson, Henry James, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale e appunto
Thomas Mann)? si pud aggiungere anche il nome di Guido Gozzano,
fondamentale proprio nell’ottica di una simile concezione della letteratura.
A dire il vero, se non proprio Gozzano, almeno il crepuscolarismo e
stato subito evocato in relazione al Giardino dei Finzi-Contini, ma con
diffidenza per non dire con aperto disprezzo, per segnalare i presunti limiti
dell’opera come evocazione memoriale nostalgica, in nome di un
sentimentalismo malinconico e consolatorio.® E dire che in qualche modo i
termini del problema erano stati posti dallo stesso Bassani* nel romanzo,
nel momento in cui sono descritti i vagabondaggi serali di Malnate e del
narratore.®> Siamo durante una delle passeggiate al Luna Park, allorché il
narratore esprime la propria attrazione alla vista delle persone semplici che

lo frequentano:

2 L’elenco potrebbe e dovrebbe essere ampliato, magari restituendo a Giosue
Carducci quella centralita che merita e che troppo spesso € stata sottovalutata.

% Sono noti i giudizi feroci di Umberto Eco e del Gruppo 63 (per lo pil
sconfessati a distanza di tempo), di Alberto Asor Rosa e della critica marxista, dello
stesso Italo Calvino che pure ritiene Cassola e Bassani i narratori piu interessanti tra
quelli nati attorno al 1915 (“a Cassola rimprovero una certa epidemicita di reazioni nei
rapporti umani, e a Bassani il fondo di crepuscolarismo prezioso™). Cfr. 1. Calvino,
Questionario 1956, in Id., Pagine autobiografiche, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. Il, p. 2713.

* Non stupisce allora che ancora nel 1991 Bassani rifiutasse con energia
I’etichetta di crepuscolare: “L’ambiguita novecentesca ha un’altra origine, lontanamente
crepuscolare, mentre io, come scrittore, pur se cresciuto in una citta e in un ambiente in
qualche modo crepuscolari, crepuscolare non lo sono mai stato” (cfr. G. Bassani,
Un’intervista inedita. In risposta (VII), in Id., Opere, a cura e con un saggio di R.
Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 1343).

5 E un narratore in prima persona ma nient’affatto autobiografico e memoriale,
vicino da questo punto di vista a quello degli Occhiali d’oro: “Si tratta [...] di un
giovanotto molto simile a come ero io molti anni fa, ma non di me stesso: prova ne sia
che non viene mai chiamato col suo nome, che anzi non ha nome” (cfr. Id., In risposta
(VI), ivi, pp. 1322-1323). Significativa é la differenza che I’autore segnala rispetto a
Proust: “Proust € passivo, accoglie tutto della vita: io invece sono un moralista, scelgo e
scarto” (cfr. Giorgio Bassani, in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni
critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 67).



Valter Boggione, Guido Gozzano nel “Giardino dei Finzi Contini” 233

“II luogo mi attirava. Mi attirava e mi commuoveva la melanconica societa di
povere prostitute, di giovinastri, di soldati, di miseri pederasti da periferia che
abitualmente lo frequentavano. [...] E sebbene Malnate, con I’aria un po’ di chi e
trascinato contro voglia, mi accusasse di ‘crepuscolarismo deteriore’, in fondo piaceva
anchealui[...].”®

Se non l’autore Bassani, certo il suo personaggio € associato a
sensibilita ed atmosfere crepuscolari (ed e significativo che egli non rigetti
I’accusa di Malnate, con il quale pure e in continuo conflitto dialettico). Ma
I’etichetta di “crepuscolarismo deteriore” implica una distinzione,
fondamentale, tra la vulgata crepuscolare e il significato autentico di

quell’esperienza letteraria.

1. Gli oggetti, tra Villa Amarena e la “magna domus”

L’intera vicenda del Giardino dei Finzi-Contini, con I’ammissione
del narratore nel recinto chiuso della magna domus, la rappresentazione
della casa, la sua storia d’amore impossibile per Micol, I’esperienza della
morte (che nel romanzo e duplice, la morte reale di Micol e la morte
metaforica del protagonista dopo la delusione sentimentale), ripropone lo
schema della testo piu celebre di Gozzano, La signorina Felicita ovvero La
felicita Pudo sembrare provocatorio evocare, accanto alla bellissima,
sportiva e raffinata Micol, I’ignorante signorina gozzaniana, “quasi brutta,

priva di lusinga”.” Ma la “signorina Micol”® che proietta su Emily

® G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere, cit., p. 541.
Analogamente, qualche pagina dopo: “Citava [...] le poesie di Ragazzoni e di Delio
Tessa: di Tessa, in particolare, che pure — e non mancai una volta di farglielo notare —
non mi pareva che potesse venire qualificato un poeta ‘classico’, grondante come era di
sensibilita crepuscolare e decadente” (cfr. ivi, p. 546).

7 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, in 1d., I colloqui, in
Id., Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano,
Mondadori, 2016, p. 170 (73).
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Dickinson la propria auto-commiserazione (“Alas, poor Emily. Ecco il
genere di compensi su cui & costretto a puntare I’abbietto zitellaggio!™),® &
meno lontana di quanto sembri da Felicita, incarnazione per Gozzano di
“quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri tempi prende
il nome di Signorina™.1

La prima citazione compare nel romanzo prima dell’inizio vero e
proprio della storia, nello splendido Prologo, con la visita alla necropoli
etrusca di Cerveteri. Gia nelle parole del padre della piccola Giannina non
sembra eccessivo riconoscere lessico e motivi del poeta piemontese
(amante delle “favole” e delle “date [...] / ma pur che di molto passate, 0
molto di la da venire”),** ma & proprio I’esclamazione della bambina a far

risuonare un’eco gozzaniana:

“*Andiamo a dare un’occhiata a delle tombe di piu di quattro o cinquemila anni
fa’, rispose, col tono di chi comincia a raccontare una favola, e percio non ha ritegno a
esagerare nei numeri. “Tombe etrusche’.

‘Che malinconia!”, sospird Giannina, appoggiando la nuca allo schienale.”*?

Ancora piu preciso, nel terzo capitolo, € il riferimento nascosto nella
descrizione dell’odiata professoressa di matematica, che “strabuzzava di
continuo gli occhi cerulei, fiamminghi”*® evocando proprio un dettaglio

nella descrizione di Felicita:

8 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 386 e p. 421.

S Cfr. ivi, p. 450.

10 Cfr. G. Gozzano e A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di S.
Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, pp. 29-30 (lettera ad Amalia Guglielminetti da
San Francesco d’Albaro, 5 giugno 1907).

11 Sj veda G. Gozzano, L’ipotesi, in 1d., Poesie sparse, in Id., Tutte le poesie, cit,
pp. 266-267 (21-22 e 51).

12 G, Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 319. Si veda la medesima
esclamazione in G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 169 (37 e
42) e in Id., Il casa del sopravvissuto, in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 213-214 (42 e 60).

13 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 336.
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“I...]

ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga...

E rivedo la tua bocca vermiglia

e gli occhi fermi, I’iridi sincere,
azzurre d’un azzurro di stoviglia...”*

E a quel modello allora, con la nobilitazione dell’aspetto fiammingo
in scandinavo secondo certo gusto — soprattutto cinematografico — del
tempo, rimanda forse anche il ritratto di Micol ventiduenne con “i capelli
biondi e leggeri, striati di ciocche quasi canute, le iridi celesti, quasi
scandinave, la pelle color del miele”.*®

Ma la ripresa piu evidente e il ritratto della nonna di Micol

conservato nello studio del figlio Ermanno:

“ [...] un enorme ritratto a grandezza naturale del Lenbach, incombente come
una pala d’altare dalla parte dietro il tavolo. La splendida dama bionda in esso effigiata,
dritta in piedi, nude le spalle, il ventaglio nella mano guantata, e col serico strascico
dell’abito bianco riportato in avanti a dare risalto alla lunghezza delle gambe e alla
pienezza delle forme, altra non era, ovviamente, che la baronessa Josette Artom di
Susegana.”®

Il rimando, nel poemetto di Gozzano, ¢ alla tela di ignoto artefice che
rappresenta I’antica proprietaria della villa di Felicita, ormai confinata nel
solaio. Se in Gozzano e nudo il piede e in Bassani lo sono le spalle, comune

e I’'uso dell’accusativo alla greca’ in relazione alla parte anatomica:

“Bellezza riposata dei solai

14 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicit, cit., pp.170-171 (76-79 e
83-84).

15 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 431.

18 1vi, p. 473. Sottolineature nostre.

17 E ci vorrebbe allora un po’ piu di prudenza nel descrivere un Bassani
appiattito sulla cosiddetta ‘lingua comune’.
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dove il rifiuto secolare dorme!

In quella tomba, tra le vane forme
di cio ch’e stato e non sara pit mai,
bianca bella cosi che sussultai

la Dama apparve nella tela enorme.

[...]

e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, I’un piede ignudo in mano,
si riposava all’ombra d’uno speco
arcade, sotto un bel cielo pagano.”*®

| due dipinti fanno parte, nei due scrittori, di un ampio e museale
repertorio di oggetti che sono posti in relazione al tempo, evocati proprio in
quanto caratteristici di un’epoca, di un momento storico definito.!® Il museo
di Gozzano, tuttavia, determina I’allontanamento dalla vita, respinge nella
dimensione della morte le “belle cose vive”? dell’esistenza di tutti i giorni
e tra esse anche le indimenticabili sue figure femminili. Il museo di Bassani
e invece costruito per dare persistenza, consistenza di vita ancora a cio che
e morto e ormai lontano nel tempo. Il solaio di Villa Amarena é una tomba,
dove dorme “cio ch’e stato e non sara pitu mai”; il ritratto di Josette fa parte
di un culto che mira a conservare non soltanto il ricordo, ma la vita che é
stata. Bassani si impegna strenuamente, ostinatamente, a riconoscere e far
persistere la vita dove sembra trionfare la morte. E la lezione di Giannina di

fronte alle tombe etrusche:

“*Pero, adesso che dici cosi’, proferi dolcemente, ‘mi fai pensare che anche gli
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri’ [...] Era

18 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., pp. 172-173 (133-
138 e 147-150). Sottolineature nostre.

19 Si veda C. Imberty, Il lettore e I’opera di Giorgio Bassani, in “Croniques
Italiennes™, 3, 1985, pp. 48-49 e per contro (senza cogliere il rischio consapevole di
questa calcolata archeologia) B. Moloney, Tematica e tecnica nei romanzi di Giorgio
Bassani, in “Convivium”, XXXI1V, 5, ottobre 1966, pp. 484-495.

20 Cfr. G. Gozzano, L’esperimento, in Id., Poesie sparse, in Id., Tutte le poesie,
cit., p. 747 (variante della versione pubblicata in “Il viandante”, 7 novembre 19009.
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stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la piu piccola, che in qualche modo ci teneva
per mano.”%

Entro questa radicale divergenza di obiettivi, molto simili sono
peraltro le modalita di rappresentazione degli oggetti, quasi in forma di
catalogo (in Gozzano, a partire dalle “buone cose di pessimo gusto”?
dell’Amica di nonna Speranza). In Bassani, allora, il narratore che

attraversa per la prima volta la casa di Micol:

“Passavamo del resto attraverso ambienti non troppo dissimili da quelli di altre
case della buona societa ferrarese, ebraica e non ebraica, invasi anche questi dalla solita
suppellettile: armadi monumentali, pesanti cassapanche secentesche dai piedi a foggia
leonina, ‘savonarole’ di cuoio con borchie di bronzo, poltrone frau, complicati
lampadari di vetro o ferro battuti pendenti dal centro di soffitti a cassettoni, spessi
tappeti color tabacco, carota e sangue di bue, stesi dappertutto sui parquets cupamente
lustranti. Li, forse, c’era una quantita maggiore di quadri dell’Ottocento, paesaggi e
ritratti, e di libri, in gran parte rilegati, a file dietro i vetri di grandi librerie di mogano
scuro. [...] .

Lui avanti e io dietro attraversammo almeno una dozzina di stanze d’ampiezza
disuguale, ora vaste come vere e proprie sale, ora piccole, addirittura minime, e
collegate a volte I’una all’altra da corridoi non sempre diritti né al medesimo livello”;?

ritrova spazi e arredamenti gia presenti nella villa della Signorina Felicita,
mentre la malinconia di fronte agli oggetti inattuali sembra anticipare

quella di Giannina di fronte alle tombe etrusche:

“Bell’edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d’ombra! Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

21 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 320.

22 Cfr. G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in Id., La via del rifugio, in Id.,
Tutte le poesie, cit., p. 91 (12).

23 |vi, pp. 442-443. Sottolineature nostre (d’autore i corsivi frau e parquets). Si
veda ivi, pp. 533-534, per una descrizione analoga dove ritorna il termine
“suppellettile”.
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[...]

Antica suppellettile forbita!

Armadi immensi pieni di lenzuola
che tu rammendi paziente... Avita
semplicita che I’anima consola,
semplicita dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vita.”?*

Anche a Villa Amarena ci sono sale e corridoi, un imponente
camino, tappeti dai disegni particolari, dipinti in gran numero appesi alle
pareti ed e comune I’odore di passato che vi regna: I’odore di chiuso dei
gozzaniani Sonetti del ritorno, “I’odor di muffa”?® che ritroviamo
nell’ascensore della casa di Micol o nel taléd del padre del narratore.?

Certo, non mancano nel Giardino dei Finzi-Contini gli echi di altre
pagine di Gozzano, come quando in un sogno del narratore si cita un
famoso passo delle Ricordanze leopardiane (“eros del natio borgo
selvaggio”) replicando I’analoga citazione di Torino anch’essa all’interno
di un sogno (“Pensa Giacomo fanciullo / e la ‘siepe’ e il ‘natio borgo
selvaggio’);?” o quando il sentimento di fraterna affinita manifestato da
Micol dopo il primo bacio (“Scosse il capo. Poi abbozzo un sorriso buono,
affettuoso. ‘Quanta bella neve!”, fece, accennando col capo al giardino™)?®
evoca la “sorella / buona” di Un’altra risorta e insieme “la bella neve” di

In casa del sopravvissuto.?® E il narratore bambino che osserva le “incisioni

24 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p.169 (25-30 e 43-
48).

25 Cfr. 1d., Sonetti del ritorno, in 1d., La via del rifugio, cit., p. 99 (Il, 2).

26 Sj veda G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., rispettivamente p. 499 e
p. 347.

21 Cfr. ivi, p. 434 e G. Gozzano, Torino, in Id., I colloqui, cit., p. 210 (29-30). Si
veda G. Leopardi, Le ricordanze, in Id., Canti, in Id., Tutte le opere, con introduzione e
a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1976, vol. I,
p. 27 (30).

28 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 483.

29 Cfr. G. Gozzano, Un’altra risorta, in Id., | colloqui, cit., p. 206 (41-42) e Id.,
In casa del sopravvissuto, cit., p. 212 (2).
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in rame” mostrategli dal “professor Ermanno” ricorda puntualmente il
“pimbo illuso dalla stampe in rame” che sigilla L analfabeta.*® Tuttavia &
proprio il poemetto di Felicita I’autentico ipotesto gozzaniano del romanzo
(nel ricco repertorio di autori messi in campo da Bassani), come
dimostrano numerose altre coincidenze.

Felicita e Micol abitano entrambe in una villa, protetta da un lungo
muro di cinta e circondata da un grande parco, che diverra teatro degli
amori tra il protagonista-narratore e la donna; sia il narratore del romanzo
sia il poeta sono ammessi in una casa antica, chiusa, separata, che simula
una nobilta che non é o non ¢ piu, dove le piante ornamentali ed eleganti si
affiancano alle coltivazioni prosaiche e produttive. In particolare, I’elenco
degli alberi da frutta attraverso cui cammina il narratore nella sua ultima
visita al giardino (“le cime fronzute dei meli, dei fichi, dei susini, dei
peri”)3 ripete esattamente, con la sola integrazione dei meli, quello dei
gozzaniani Sonetti del ritorno (“passi tra i fichi, tra i susini e i peri”).%? Il
padre di Micol e quello di Felicita si dimostrano entrambi lieti
dell’eventualita di un matrimonio della figlia con il corteggiatore, ma in
entrambi i casi il matrimonio non ha luogo per I’incombere della morte (la
tisi da una parte, le leggi razziali e il rifiuto di Micol dall’altra). E comune
persino I’ambientazione dell’idillio, in un autunno ridente e luminoso.

Ermanno che accompagna il narratore nella magna domus,
mostrandogli con atteggiamento di complicita un molto gozzaniano
“cofanetto ricoperto di velluto azzurro™®® contenente quindici lettere di

Carducci, ricorda il padre di Felicita che “traeva inquieto / nel salone” il

%0 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit.,, p. 344 e G. Gozzano,
L’analfabeta, in Id., La via del rifugio, cit., p. 81 (180).

31 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 574.

32 Cfr. G. Gozzano, Sonetti del ritorno, cit., p. 101 (1V, 3).

33 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 475.
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poeta, “con un atto / che leggeva lentissimo, in segreto”.3* La stanza di
Micol, nella quale il protagonista vive il momento di massima intimita con
I’amata, € il punto piu alto della casa, una sorta di torretta che si innalza
sulla mole neogotica, un “rifugio luminoso ed alto™*® come il solaio da cui
I’Avvocato e Felicita contemplano il mondo sottostante. E il passo in cui
Felicita pone termine all’idillio nella soffitta (“Scendiamo! E tardi: possono
pensare / che noi si faccia cose poco belle...”)*® ha forse suggerito a
Bassani due situazioni analoghe, in cui Micol pone fine all’intimita per
ragioni di convenienza sociale.®

Nel romanzo e nel poemetto, infine, si evoca il momento della
separazione definitiva (“la scena ultima, quella degli addii. Gia la vedevo”,
“Nel mestissimo giorno degli addii / mi piacque rivedere la tua villa”)® e in
entrambi la donna amata concede all’innamorato un giuramento, in Bassani
per assicurare che “non c’era di mezzo nessun altro” (“*Se ¢’é una cosa che
desidererei, sarebbe questa: sentirti giurare che tutto quello che mi hai
detto & vero, e crederti’. ‘Per me te lo giuro subito. Ma mi crederesti?”),® in

Gozzano per promettere di sposarlo:

“*Signorina, s’io torni d’oltremare
non sara d’altri gia? Sono sicuro
di ritrovarla ancora? Questo puro
amore nostro salira I’altare?’

E vidi la tua bocca sillabare

a poco a poco le sillabe: giuro.”*°

3 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 170 (55-57).

35 Cfr. ivi, p. 174 (180).

3 Cfr. ivi, p. 176 (239-240).

37 Si veda G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 433 e p. 484.

38 Cfr. ivi, p. 479 e G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p.
180 (381-382).

39 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 526.

%0 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 181 (399-404). A
parti rovesciate (€ I’'uomo che giura ed é sospettato di mentire) la situazione si ripete in
Id., Il giuramento, in Id., La via del rifugio, cit., p. 122 (31-36): “M’irride, ma poi / si
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E ritroviamo qui, forse non a caso, il particolarissimo modo di

parlare di Alberto e Micol Finzi-Contini:

“Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi vocaboli di
cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e invece scivolando
bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore.”*

2. Felicita, Micol e la vita

Perché, a fronte di tante riprese, si ha una sensazione di straniamento
nell’accostare Gozzano a Bassani? La difficolta sembra dovuta al venir
meno nello scrittore ferrarese dell’ironia, che € alla base dei versi del poeta
subalpino: I’amore del romanzo € un amore vero, tragicamente vissuto,
lontanissimo dalla parodia degli amori dannunziani; il profumo di passato
che si respira nella magna domus & colmo di nostalgia, di rimpianto. Da
questo punto di vista, stando ai clichés, Bassani € molto piu crepuscolare di
Gozzano. In realta I’ironia € meno pervasiva ma non é affatto assente nel
romanzo, quella del narratore e quella dei personaggi, in primo luogo
proprio quella Micol, sempre “leggermente ironica”.*> Non manca neppure
in Bassani I’ironia distruttiva, liquidatoria: pensiamo ai passi in cui la
polemica attacca il mito del denaro in particolare e I’aggressione della
modernita, il cattivo gusto (come la pagina sugli sfollati che occupano la
magna domus dopo la guerra).*® L’ironia permette anzi quella coesistenza
di affetto e di giudizio, distacco e passione, che costituisce — pur se in

modalita diverse rispetto a Gozzano — una delle cifre fondamentali del

piega ‘...m’inganni?’ / — Ti giuro, se vuoi, / pei belli vent’anni! —/ Solleva lo sguardo, /
mi dice: ‘bugiardo!’”.

41 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 355.

42 Cfr. ivi, p. 339.

43 Si veda ivi, p. 327.
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romanzo. Si pensi alla rappresentazione di Micol, ai suoi modi studiati
nell’atteggiarsi e nel parlare, al suo snobismo, all’esibito distacco nei
confronti degli altri: fatti oggetto, appunto, di lucida ironia, ma insieme
ragione non ultima del suo fascino. Lo stesso tema del ricordo e svolto alla
maniera gozzaniana, fra rimpianto nostalgico da una parte e distacco
dall’altra, sia pure venato da un costante giudizio morale. Manca tuttavia in
Bassani il gusto dello shock verbale, quello che fa contrapporre a Gozzano
le “Stagioni camuse e senza braccia” ai “mucchi di letame e di vinaccia”.**
Certo, anche nel giardino dei Finzi-Contini le verdure dell’orto e gli alberi
da frutto coesistono con magnifici esemplari di piante esotiche, come le
“sette esili, altissime Washingtoniae graciles”,* ma di coesistenza appunto
si tratta, non di contrasto. E questo molto ci dice sulle scelte stilistiche di
Bassani, che coniuga alto e basso, sublime e comico, anche a brevissima
distanza, ma in un’armonizzazione perfetta degli opposti.*® Non mi sembra
un caso che nei tre passi del Bassani saggista in cui si discorre di Gozzano
(e di cui diremo) non ci sia la minima traccia della celebre pagina di
Montale sullo scontro tra aulico e prosaico come carattere fondamentale
dello stile gozzaniano.*

Per guanto il riferimento di Bassani a Gozzano sia sovente sorretto
dalla citazione, I’impressione e quella di un ricordo sedimentato nella
memoria, frutto e documento di una lunga frequentazione, di una lettura

interiorizzata, piuttosto che di una deliberata ripresa. Il significato, allora,

4 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 176 (244-
245).

4 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 408.

%6 Un solo esempio, in cui I'uso letterario e dantesco del gerundio assoluto
coesiste con I’uso del neologismo (il citofono) e del parlato (alla spicciolata), ma senza
stridore alcuno: “Ma I’istituzione dopo circa una settimana di un citofono e di una
serratura comandata a distanza fece si che, I’entrata nel giardino non rappresentando piu
un problema, sopraggiungessimo spesso alla spicciolata” (cfr. ivi, p. 388).

47 Si veda E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Id., Il secondo mestiere,
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, t. I, pp. 12709-1280.
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non va ricercato nei singoli casi ma nel discorso d’insieme e I’impressione
che se ne ricava é che il nucleo centrale, quello su cui Bassani ha costruito
la sua storia, sia I’idea di un amore avvertito come vicinissimo ma reso
impossibile dalla morte. E vero che da questo punto di vista nel Giardino
dei Finzi-Contini la situazione sembra rovesciata rispetto al poemetto
gozzaniano: a essere destinato alla morte & la donna, non I’'uomo. Ma é
altrettanto vero che la morte di Micol appare esterna, rispetto alla
negazione della possibilita dell’amore. La morte che sta alla base della
scrittura € un’altra, & la morte dell’animo che il narratore vive separandosi
definitivamente da Micol e che il padre — in maniera parzialmente
inconsapevole — gli rivela, nel dialogo notturno dopo la notte al casino:
“Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di
questo mondo, deve morire almeno una volta”.*® Proprio questo & I’aspetto
fondamentale della frequentazione di Gozzano da parte di Bassani, il debito
pit importante contratto nei suoi confronti, al di la di qualsiasi taccia di
superficiale crepuscolarismo, di indulgenza nostalgica alle piccole cose, ai
ricordi e all’evocazione del passato, testimoniando una lettura tutt’altro che
scontata o banale, del poeta torinese. Attraverso la storia d’amore, infatti,
Gozzano e Bassani raccontano di un tentativo di appropriazione della vita
che e fallimentare, in quanto minato dall’incombere della morte; ma questa
esperienza anticipata della morte costituisce il presupposto della vocazione
letteraria, conferisce all’uomo che I’ha sperimentata |I’occasione di una
singolare vita postuma.

Micol, come Felicita, rappresenta la vita. Lo dichiara piu di una volta
lo stesso Bassani e lo denuncia il narratore attraverso I’indiretto libero che
esprime il punto di vista della professoressa Fabiani, quando volta sono

presentati i due Finzi-Contini (“Alberto cosi intelligente e Micol cosi viva e

48 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 566.
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carina”).®® La cultura & quella di Alberto, sterile e solo capace di rendere
pil comoda la vita, ma inabile a confrontarsi con la questione tragica e
ineludibile della morte; la vita e la bellezza si incarnano in Micol, secondo
Il paradigma esplicitato dalla fondamentale traduzione che la stessa Micol
fa di Emily Dickinson, dalla prospettiva ormai della tomba. In Gozzano la
piu chiara dichiarazione del carattere vitale di Felicita € contenuta nella piu

misconosciuta delle dichiarazioni di poetica che costellano la sua opera:

“Unire la mia sorte alla tua sorte
per sempre nella casa centenaria!
Ah! Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come I’aria,
rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte...”*

“Viva” Micol, “vivace” Felicita; e in entrambi i casi il matrimonio,
impossibile, e il simbolo dell’adesione completa alla vita,
dell’adeguamento al ritmo di generazione e di morte che la regola. Ed é
impossibile, il matrimonio, perché la letteratura “fa la vita simile alla
morte”, allontana immediatamente nel passato la vita vissuta per farne
un’esperienza intellettuale. Basti pensare al disorientamento del narratore

dopo il primo bacio dato a Micol:

“Era accaduto d’un tratto. Ma come? [...] Come era potuto succedere? L’avevo
abbracciata, lei aveva compiuto un debole tentativo di resistenza, infine mi aveva
lasciato fare. Era andata cosi? Forse era andata cosi. Ma adesso?

Mi staccai lentamente. Adesso lei era li, il viso a venti centimetri dal mio. La
fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, gia incredulo.”®!

49 Cfr. ivi, p. 336.
%0 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 178 (296-301).
*1 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 483.
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Se allora Gozzano dichiara esplicitamente che la poesia é

un’alternativa contrapposta alla vita:

“Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! lo mi vergogno,

si, mi vergogno d’essere un poeta”;>

Bassani ripropone [I’alternativa nel romanzo, ma non attraverso il
personaggio femminile, bensi attraverso una serie di presenze marginali,
che incarnano una vitalita aggressiva e ben diversa dalla bellezza separata
del giardino Finzi-Contini. Il mezzo secolo abbondante che separa il
romanzo dalla Torino di inizio Novecento introduce una classe nuova, il
proletariato urbano: gli sfollati che invadono la magna domus, appunto,
rimuovendone ogni traccia di bellezza, ma anche i coniugi Lalumia con il
loro arredamento privo di gusto (e molto gozzaniano). Questa “gusto, tipico
della piccola borghesia”, dichiara [I’amico Giampiero Malnate
(significativamente non il narratore), “aveva pur sempre qualcosa di vivo,
di vitale, di sano: e cio probabilmente in ragione della sua stessa banalita e
volgarita”.>

Da questo punto di vista la vitalita di Felicita e Micol € molto
diversa. Felicita e “trasparente come I’aria”, non ha schermi che separino o
selezionino, & la vita nella sua dimensione piu immediata, semplice e
persino meschina, gretta, rozza, incarnazione del prototipo femminile
borghese. Micol e invece lontanissima dalla meschinita della vita
quotidiana, aristocratica nel modo di vestire, pensare e parlare, chiusa nel

suo giardino dal quale non vuole e non puo uscire: € la vita astratta e

%2 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 178 (302-307).
53 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 537.
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purificata, inattuale, ricondotta a una dimensione superiore di esemplarita e
bellezza. Non immune dal male (forse ha amoreggiato con Malnate, lei
stessa si dichiara traditrice), Micol suggerisce che vita pud anche essere
vicinissima all’arte, poiché entrambe, per diversa via e diversa ragione,
tendono alla morte. E ancora la sua fondamentale traduzione di Emily
Dickinson a dichiararlo.

Non a caso allora Bassani riprende — con sottile e necessario
spostamento — un altro tipico motivo gozzaniano, quello della somiglianza

di indole come impedimento all’amore:

“E fu vano accostare i nostri cuori
gia riarsi dal sogno e dal pensiero;
Amor non lega troppo eguali tempre.

Scenda I’oblio; immuni da languori
si prosegua piu forti pel sentiero,
buoni compagni ed alleati: sempre.”>*

Sono le stesse ragioni che Micol oppone al narratore dopo il secondo

bacio, da questi strappatole a forza nella sua camera:

“E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce
d’acqua (‘E gli uguali non si combattono, credi a me!’), avr.emmo mai potuto
sopraffarci I’un I’altro, noi, desiderare davvero di ‘sbranarci’? No, per carita. [...]

‘Hai detto che noi due siamo uguali’, dissi. ‘In che senso?’

Ma si, ma si — esclamo —, e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di
quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo:
per me, non meno che per lei, piu presente contava il passato, piu del possesso il
ricordarsene.”

Anche nella Signorina Felicita, nell’episodio del solaio cosi presente

a Bassani, c’e il rifiuto della dimensione della vita come lotta (“Meglio

% G. Gozzano, 1l buon compagno, in Id., | colloqui, cit., p. 148 (9-14).
> G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 512-513.
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fuggire dalla guerra atroce / del piacere, dell’oro, dell’alloro”).>® Ma
laddove Felicita fa parte del mondo borghese e il poeta si finge attratto da
quel mondo, mettendo in discussione la scelta stessa della poesia; Micol é
almeno in parte alternativa ad esso, la sua somiglianza col narratore si
configura come un rifiuto radicale di ogni compromissione, un’incapacita
di adattarsi al modo di vivere comune. La letteratura & cosi riportata al
livello del sublime, anche se I’ambiguita e la doppiezza rimangono le

caratteristiche essenziali di Micol e della vita.

3. L’aridita sentimentale, la morte e la scelta della letteratura

Si colloca a questo punto nel Giardino dei Finzi-Contini la ripresa (e
la reinterpretazione) di un altro caratteristico topos gozzaniano: quello
dell’aridita sentimentale. Pensiamo al narratore che contrappone alla
condotta del fratello, pronto a lasciare I’ltalia oppressa dalle leggi razziali
per recarsi a studiare a Grenoble, la propria incapacita di dare risposte

concrete alle necessita dell’esistenza:

“Ma felice lui che soffriva la fame e temeva di non farcela con gli esami. lo ero
rimasto qui, e per me ch’ero rimasto, e che ancora una volta avevo scelto per orgoglio e
aridita una solitudine nutrita di vaghe, nebulose, impotenti speranze, per me in realta
non c’era pill speranza, nessuna speranza.”’

La mossa iniziale, modellata su Giovanni Pascoli,®® non vale a

nascondere la sostanza gozzaniana del discorso: si tratta anche qui di

contrapporre all’*andare sferzati dal bisogno, / ma vivere di vita” la scelta

% Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 174 (197-
198).

>" G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 480.

%8 Si veda G. Pascoli, L’aquilone, in Id., Primi poemetti, in Id., Poesie, con un
Avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1939, s. I, p. 233 (44-45).
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della poesia, della quale perd il narratore non si vergogna affatto,
presentandola come scelta definitiva e associando all’“aridita” I’*“orgoglio”
che é esattamente il contrario della vergogna gozzaniana. Ma il rimando
primo e questa volta al notissimo passo di Paolo e Virginia. | figli

dell’infortunio:

“Ma I’anima corrosa

sogghigna nelle sue gelide sere...
Amanti! Miserere,

miserere di questa mia giocosa
aridita larvata di chimere!”>°

In Bassani € la sera di Pasqua ma sempre una sera gelida e ventosa
(“Splendida notte di luna, gelida, limpidissima”),®® come quella del
poemetto di Gozzano. E il momento di massima intimita fisica con Micol,
ma anche I’inizio di quel distacco che a poco a poco I’allontanera
definitivamente. D’ora in avanti il narratore vivra sempre piu in una
dimensione separata dalla vita e dal mondo reale, quella della letteratura,
che suo padre definira con un termine squisitamente gozzaniano:
“Accennava con la mano a mondi ideali, popolati da pure chimere”.5!

Il tema dell’aridita compare anche in una pagina meno felice del
romanzo, segnata da una scollatura fra valenza simbolica e dato realistico-
psicologico, quando Micol rimprovera al narratore di cercare a ogni costo
un rapporto fisico, mentre la sua esitazione lo rende incapace di forzare la

vita ai propri desideri:

% G. Gozzano, Paolo e Virginia. | figli dell’infortunio, in 1d., I colloqui, cit., p.
167 (165-169).

80 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 481.

61 Cfr. ivi, p. 566. Sottolineatura nostra. Al rimando a Paolo e Virginia. 1 figli
dell’infortunio altri se ne possono affiancare: si veda G. Gozzano, La signorina Felicita
ovvero La felicita, cit., p. 174 (188-189) e Id., Torino, cit., p. 211 (61).
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“Ma dati i rapporti che erano sempre intercorsi fra noi, la mia smania di
abbracciarla, di strusciarmi contro di lei, non era il segno probabilmente che d’una cosa
sola: della mia sostanziale aridita, della mia costituzionale incapacita a voler bene
davvero.”?

E una nostalgia della vita ma anche I’impossibilita di aderirvi fino in
fondo, abbandonando le vane chimere: I’aridita di Bassani é la preminenza
data al pensiero rispetto alla realta, di fronte alla quale si dovrebbe
rispondere con istintiva naturalezza (come i contadini “sospesi sull’abisso”
del Montagnone mentre il narratore & colto dalla vertigine).®®

Che nella poetica di Bassani vita e arte si escludano
completamente,® dimostrano anche gli echi gozzaniani presenti nel gia
citato dialogo notturno, dove il padre esorta il narratore ad accettare la
caduta delle illusioni giovanili per approdare all’eta adulta (qui, si noti,
Micol e la letteratura sono accomunate dal medesimo bonario biasimo),
mentre il figlio ha di fronte a sé la scelta della morte che e I’arte come

alternativa alla vita:

“Parlava del mio futuro letterario — mi dicevo — come di un sogno bello e
seducente, ma non traducibile in qualcosa di concreto, di reale. Ne parlava come se io e
lui fossimo gia morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo
insieme della vita, di tutto cio che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto
essere e non era stato.”®

Non solo la ripresa conclusiva dei famosi versi di Cocotte:

“II mio sogno & nutrito d’abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere € non sono

62 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 528.

63 Cfr. ivi, p. 358.

%4 Si veda F. Bausi, Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, cit., p. 240.
65 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 565.
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state... [...] ;%

ma anche la particolare prospettiva postuma di questa pagina rimanda a
Gozzano. Pensiamo ancora a La signorina Felicita ovvero La felicita e alle

riflessioni del poeta di fronte al cancello del cimitero:

“Voi che posate gia sull’altra riva,

immuni dalla gioia, dallo strazio,

parlate, o morti, al pellegrino sazio!

Giova guarire? Giova che si viva?

O meglio giova I’Ospite furtiva

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?”®’

Tutto Il giardino dei Finzi-Contini € una lunga iniziazione alla
morte, a partire dal Prologo che ne anticipa il significato e dalle prove che
Micol impone al narratore tredicenne per ottenere I’ingresso nel giardino
(la scalata perigliosa del muro, la discesa angosciosa nelle viscere della
terra). Questo apprendimento € la condizione necessaria della scrittura,
avvicinando ancora una volta Bassani ai motivi centrali della poesia

gozzaniana:

“E 1 poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? [...] i
poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di la per
diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di
tornare di qua, fra noi”.%

L’ultima pagina del romanzo, prima dell’Epilogo, € forse quella piu

densa di reminiscenze letterarie:

“Quand’ecco, come in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso I’aria notturna
un suono flebile, accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia,

% G. Gozzano, Cocotte, in 1d., I colloqui, cit., p. 192 (67-71).
®71d., La signorina Felicita ovvero La felicita, cit., p. 180 (363-368).
68 G. Bassani, Un’intervista inedita. In risposta (VI1), cit., p. 1344 e p. 1347.
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cara voce dell’orologio di piazza, che stava battendo le ore e i quarti. Che cosa diceva?
Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi, che era sciocco e cattivo da parte
mia continuare a torturare cosi mio padre [...] e che infine era tempo che mettessi
I’animo in pace. Sul serio. Per sempre.

‘Che bel romanzo’, sogghignai, crollando il capo come davanti a un bambino
incorreggibile.”%®

L’opera si era aperta con un’esplicita citazione della leopardiana
Sera del di di festa (“E mi si stringeva come non mai il cuore al
pensiero”)’ e si chiude con un richiamo indiretto al medesimo testo (“ed
alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri / lontanando morire a
poco a poco / gia similmente mi stringeva il core”),” dove I’accento cade
sulla lontananza come condizione della poesia e insieme sulla nostalgia
della vita, della condizione ingenua della “prima eta”.”> L’“orologio di
piazza” che batte le ore proviene dalla carducciana Nevicata (“Da la torre
di piazza roche per I’aere le ore / gemon, come sospir d’un mondo lungi dal
di”), in cui il poeta ormai sulla via della morte € trattenuto nella vita dal suo
“indomito cuore”.” E I’esile richiamo alla Pioggerellina di marzo di
Angiolo Silvio Novaro (“Che dice la pioggerellina / di marzo [...] ?”)™
riporta all’infanzia come eta naturalmente poetica e capace di comprendere
la verita, il tema gia introdotto nel Prologo con la figura di Giannina. Ma
proprio le parole finali sono un finissimo intarsio di tessere gozzaniane,
desunte parte da In casa del sopravvissuto, cosi esemplare in questa

prospettiva fin dal titolo:

%9 1d., Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 575-576.

0 Cfr. ivi, p. 322. Si veda G. Leopardi, La sera del di di festa, in Id., Canti, cit.,
p. 37 (28-29).

L Cfr. ibidem (43-46).

72 Cfr. ibidem (40).

3 Cfr. G. Carducci, Nevicata, in 1d., Odi Barbare, in Id., Tutte le poesie, A cura
di P. Gibellini, Note di M. Salvini, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 515 (5-6 e 9).

4 Cfr. A. S. Novaro, La pioggerellina di marzo, in Id., Il cestello. Poesie per i
piccoli, Milano, Treves, 1910, p. 12 (1-2).
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“Con la Mamma vicina e il cuore in pace,

[.-]

‘Invecchio! E ancora mi sollazzo
coi versi! E tempo d’essere il ragazzo
piu serio, che vagheggiano i parenti’.

[...]

Sogghigna’ un po’! Ricolloca sul piano-
forte il ritratto [...] ”;"®

e in parte dai Colloqui, che aprivano la raccolta del 1911 sotto il segno

dello sdoppiamento dell’lo:

“[...] Come piu m’avanzo
all’altra meta, gioventu, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!

Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello
che mi segui, dal mio fratello muto.

lo piansi e risi per quel mio fratello
che pianse e rise, e fu come lo spetro
ideale di me, giovine e bello.””’

Qui Bassani trova un antecedente fondamentale, lo “spetro” di
Gozzano e non soltanto Tonio Krdger, per quell’autoritratto postumo in cui
distacco e nostalgia si compenetrano: “Mi sentivo, ed ero, una specie di
strano fantasma trascorrente: pieno di vita e morte insieme, di passione e di
pieta”.”® Siamo davvero molto lontani da una lettura di Gozzano in chiave

crepuscolare, poiché si riconosce qui il nesso profondo che lega I’aridita

> Per questo termine si veda anche G. Gozzano, Paolo e Virginia. | figli
dell’infortunio, cit., p. 167 (165-166) e Id., Pioggia d’agosto, in Id., I colloqui, cit., pp.
215-216 (21 e 36).

6 1d., In casa del sopravvissuto, cit., pp. 213-214 (31, 46-48, 55-56).

71d., 1 colloqui, in 1d., I colloqui, cit., p. 138 (20-28).

78 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 571.
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del cuore alla scelta della letteratura e quest’ultima alla morte. Non si
intende nel suo vero significato la nostalgia malinconica del passato, per
cui Bassani e stato superficialmente accusato di crepuscolarismo, se non la
si riconduce a questo grumo originario (non a caso lo scrittore vi ritorna in
maniera quasi ossessiva nelle interviste).

Contratto questo debito importante con la poesia gozzaniana (sulla
base di pochi testi, come si e visto, quasi tutti molto noti), Bassani procede
tuttavia per una strada differente e dalla morte trae gli strumenti e la
volonta per continuare a far esistere la vita, quando le occasioni della
storia, la fragilita delle creature, I’azione distruttrice del tempo minacciano
di cancellarla per sempre. Non qui c’¢ traccia, insomma, dello
schopenhauerismo del poeta torinese e della sua convinzione che la vita
stessa sia il malefico prodotto di una voluntas inesorabile, votata alla
sofferenza di tutti gli esseri. Se per Gozzano la scelta della morte e di una
dimensione postuma della scrittura e una difesa ovvero uno schermo dalla
vita, per non dovervi rinunciare a dispetto della propria filosofica
consapevolezza; per Bassani, invece, lo scopo ultimo e quello di acquisire
gli strumenti morali ed espressivi per continuare la vita nel tempo. Il museo
di Gozzano e fatto di cose morte quando ancora sono Vvive nella storia,
quello di Bassani aspira a conservare in vita le cose che ormai la storia ha
ucciso, cancellato per sempre. Micol morta nei campi di concentramento
precede Micol viva e sorridente, per sempre viva nella memoria del
narratore; e di li il romanzo ha origine, da quella conclusione che pure

esemplarmente viene lasciata fuori dallo svolgimento della vicenda.”

79 Non a caso Bassani sfrutta pochissimo una raccolta come La via del rifugio
(unico possibile rimando e ai Sonetti del ritorno) e manca ugualmente un testo capitale
dei Colloqui come Totd Merumeni: la poesia piu filosofica, dove meno forte € la
nostalgia per la vita e dove le vane chimere hanno lasciato il posto alla disponibile
cuoca diciottenne.
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Il doloroso processo di iniziazione funebre che il narratore
sperimenta e allora un morire in anticipo per salvare la vita dall’oblio. Se
per il reduce di Gozzano I’arte & “una fiorita d’esili versi consolatori”® che
non possono trionfare davvero sulla morte, Bassani crede fino in fondo al
potere salvifico della letteratura e non intende affatto rinunciarvi, senza
esitazioni e senza ripensamenti. L’iniziazione alla morte diventa allora la
storia di una vocazione letteraria ostinatamente, trionfalmente vissuta oltre
tutti gli ostacoli e le difficolta. In Gozzano la letteratura rende la vita simile
alla morte, per questo e impossibile il matrimonio del poeta con Felicita,
rappresentanti di due mondi lontanissimi. Anche in Bassani la scelta della
letteratura & quella della morte, ma per superarla ed esorcizzarla: I’unione
fra il narratore e Micol e impossibile perché non sono distanti ma troppo
simili, come due gocce d’acqua. Micol e il professor Ermanno, la signora
Olga e la vecchissima signora Regina, “chissa se hanno trovato una
sepoltura qualsiasi”® nella realta della storia, certo I’hanno trovata nelle

pagine del romanzo.

4. Una postilla conclusiva: Gozzano nelle recensioni di Bassani

La poesia di Gozzano, sia pure con discrezione e mai affrontata
direttamente, & presente anche nelle pagine saggistiche di Bassani,
associata in due casi al nome di un altro scrittore piemontese, Mario
Soldati. Si legga la recensione del 1951 al romanzo A cena col

commendatore:

“Torinese come Gozzano, ma appartenente alla generazione successiva a quella
di Gozzano, la quale, accolto in eredita il primo crepuscolarismo italiano, ha saputo,

8 Cfr. G. Gozzano, Totd Merumeni, in Id., I colloqui, cit., p. 199 (52).
81 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 322.
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affinandolo, arricchendolo di motivi, rivederlo criticamente e cavarlo di provincia,
anche Soldati, in realta, ha avuto tutto il tempo per approfondire fino alla nausea, alla
paura e all’orrore, la blanda noia di sé del poeta dei Colloqui. Incapace come tanti artisti
contemporanei di prescindere dalla propria individualita, da quel se stesso che insieme
adora e aborrisce, anche Soldati ripete il ‘no’ di tutta la letteratura piu seria del terzo e
del quarto decennio del Novecento, anche Soldati ricanta a modo suo I’aridita e
I’impotenza di una civilta che é tutta in crisi. Scherza. [...] Ma a guardar bene, a
scrutarlo oltre lo schermo ingannevole della sua allegra irrequietezza, dentro I’animo, ci
si accorge che la sua negazione é davvero radicale, estrema. Non essere, e nel non
essere riposare: la negazione dei romantici, alla quale fa tarda eco il “cio che non siamo,
cio che non vogliamo’ montaliano, rappresentava pur sempre una scelta, e poteva
assumere negli esempi maggiori il timbro di una affermazione eroica.”®?

Soldati € un erede di Gozzano e di Gozzano porta alle estreme
conseguenze quella negazione della vita che si fonda sulla consapevolezza
etica della crisi della civilta moderna. Le ultime righe, con la citazione
Montale, richiamano del resto una pagina del Giardino dei Finzi-Contini

dove il narratore e Malnate discutono di letteratura:

“Scuotendo il capo, dichiarava che no, che a lui il ‘cido che non siamo, cio che
non vogliamo’ di Montale lo lasciava freddo, indifferente, la vera poesia non potendo
fondarsi sulla negazione [...] ma, al contrario, sull’affermazione, sul si che il Poeta in
ultima analisi non pud non levare contro la Natura ostile e la Morte. [...] Al che, non
senza esecrarlo in segreto, io non trovavo mai argomento da opporre.”8

Gozzano e Soldati sulla linea di Montale, dunque: una letteratura
come negazione di sé di fronte alla modernita, I’aridita come risposta
all’impotenza di una civilta. E se I’amico Malnate rifiuta questa posizione,
il romanzo ambiguamente suggerisce che la negazione € I’indispensabile
presupposto della scrittura, quasi al di la della voce narrante, come lo é
nello stesso tempo la nostalgia della vita, I’affermazione dei valori e della

bellezza.

82 . Bassani, Mario Soldati, o dell’essere altrove, in Id., Di la dal cuore, in Id.,
Opere, cit., pp. 1111-1112.
8 1d., Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 542-543.
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Qualcosa di simile leggiamo in un secondo riferimento gozzaniano,
contenuto nella recensione scritta da Bassani per la traduzione del Faust di
Goethe firmata da Franco Fortini nel 1970 (la pagina e successiva ma non
troppo lontana dal romanzo). Il critico cita “i legami culturali fra Italia e
Germania”, non quella novecentesca della crisi fondata sulla linea che da
Schopenhauer giunge a Nietzsche (“George, Hofmannstahl e Rilke”), ma
quella romantica “di Goethe e di Schiller”,® chiamando poi in causa

Gozzano:

“Lo stesso sarebbe da dire della poesia di Gozzano, le cui radici francesi e
fiamminghe non mi hanno mai molto persuaso (nel rapporto tra il poeta e la signorina
Felicita c’é forse, fra pathos e ironia, qualcosa di faustiano; nella signorina Felicita c’é
forse un po’ di Margherita).”®

Le radici francesi e fiamminghe del poeta torinese sono ben
documentate, ma e piu difficile postulare un’attiva presenza di Goethe, al di
Ia del richiamo ironico a Die Leiden des jungen Werther nell’Amica di
nonna Speranza.?® Ma & qui evidente che Bassani sta pensando a se stesso
come ultimo rappresentante della tradizione romantica tedesca, e forse
anche a Micol (non a Felicita) come erede autentica di Margherita: all’ansia
di vita dell’uomo innamorato che finisce per distruggere I’amata, destinata
a morte precoce. Gozzano non é allora soltanto il poeta della negazione
della vita, diventa anche quello protoromantico o preromantico della
tensione alla vita nella sua totalita e pienezza. Questa lettura faustiana
scavalca insomma Gozzano e in qualche modo lo tradisce, trasformandolo

in un autoritratto del suo lettore.

8 Cfr. 1d., Una traduzione del “Faust”, in 1d., Di la dal cuore, cit., p. 1267.
& Ibidem.
8 Si veda G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, cit., p. 96 (94).
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Piu tardo, infine, e ancora legato a una recensione per Soldati (44

novelle per I’estate del 1979), & I’ultimo riferimento:

“Recensendo molti anni fa uno dei primi libri di Mario Soldati, A cena col
commendatore (uno dei suoi piu belli), ebbi a scrivere che alla base di esso, della sua
poetica, c’era la convinzione dell’autore d’essere in fondo estraneo a tutto cio che
veniva rappresentando, e dunque di trovarsi sempre e irrimediabilmente ‘altrove’. In
tale suo ‘non esserci’, amaro eppure gioioso, il torinese Soldati si rivelava in pieno
figlio del proprio tempo. Il ‘no’ da lui rivolto alla realta, al mondo, alla vita, continuava
un discorso che era stato cominciato appunto a Torino, qualche decennio prima, da
Guido Gozzano, e continuato in seguito nella vicina Liguria da uno Sbharbaro, da un
Montale. L’allegria, I’energia, la vitalita che si sprigionavano da ogni sua pagina, non
dovevano trarre in inganno. Dissimulavano il vuoto, il niente, I’orrore tutto
novecentesco del vuoto e del niente.”®’

Ispirata a un celebre saggio di Edoardo Sanguineti® dedicato alla
linea canonica Gozzano-Montale, la pagina riprende peraltro e anzi
accentua I’impianto argomentativo della recensione precedente: ormai la
crisi non e piu sociale e storica, ma esistenziale e gnoseologica (“I’orrore
tutto novecentesco del vuoto e del niente”). Se tuttavia Soldati e Gozzano
sono “estranei a tutto cio che vengono rappresentando”, Bassani da parte
sua non si mimetizza e non si sottrae, gli oggetti della sua scrittura non
sono estranei ma ogni volta mediati — secondo la celebre epigrafe
manzoniana posta a suggello del Romanzo di Ferrara — dal ricordo del
cuore.®’ Non a caso la diagnosi conclusiva espressa sui racconti di Soldati
trasforma il “no” radicale “rivolto alla realta” in un’oscillazione piu sottile,

ancora una volta vicina all’idea di letteratura dello stesso Bassani:

“La consapevolezza in lui d’essere arrivato dove é arrivato, di essere sospeso per
sempre tra la luce e I’ombra, tra il si e il no, conferisce a questo suo libro delle
caratteristiche completamente inedite. Gli € bastato identificarsi in modo totale, senza

87 G. Bassani, Di nuovo su Soldati, in Id., Di la dal cuore, cit., p. 1310.

8 Si veda E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, in Id., Tra liberty e
crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 17-39.

8 Si veda G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, in Id., Opere, cit., p. 3.
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piu alcuna riserva intellettualistica di sorta, con I’io-scrivente, e subito ha ricevuto in
cambio, a compenso, la realta, la vita, tutta la realta e tutta la vita.”®°

La pagina ricorda la gia citata discussione letteraria del narratore e
dell’amico Malnate nel Giardino dei Finzi-Contini, ma anche le parole di

un’intervista dello stesso 1979:

“Lei mi chiede se in Micol si sarebbero annullati il tempo e lo spazio, se in
Micol il protagonista avrebbe potuto raggiungere la vita; ebbene, esattamente, avrebbe
raggiunto sicuramente la vita, ma avrebbe pero rinunciato ad essere un artista. [...]
L’arte € il contrario della vita, esattamente il contrario della vita, e bisogna che abbia
nostalgia della vita per essere arte vera, a patto pero di non trasformarsi nel suo
contrario.”®!

Se Guido Gozzano — come il primo Soldati — e diventato per Bassani
I’emblema della negazione assoluta, egli si definisce invece come uno
scrittore ambiguo, “sospeso per sempre tra la luce e I’ombra, tra il si e il

no” pronunciati alla vita.

% 1d., Di nuovo su Soldati, cit., p. 1311.
%1 1d., “Meritare” il tempo, in A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia
in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 86.
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