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CARLA MARIA GIACOBBE

CURZIO MALAPARTE E | RUSSI.
CITAZIONI E ALLUSIONI NEL “BALLO AL
KREMLINO”

Il romanzo di Curzio Malaparte Il ballo al Kremlino si inserisce in un
ampio filone di letteratura odeporica redatta da visitatori italiani in URSS,
che ha avuto il suo culmine negli anni Venti del Novecento, con un
prudente ma esiguo scarto temporale rispetto alla rivoluzione russa,
proseguendo con abbondanti esempi fino agli anni Cinquanta e oltre. Le
pagine malapartiane, tuttavia, hanno avuto un’elaborazione e delle
peculiarita che le distinguono dalle altre, rispecchiando il rapporto
eccentrico dell’autore col mondo russo, con la sua cultura e la sua
letteratura. Quest’ultima ¢ ben presente nel Ballo al Kremlino ma con
particolari funzioni e modalita, poich¢ la citazione in Malaparte ¢ plasmata
sulla sua indole egocentrica: piuttosto che cedere la parola direttamente a
un altro scrittore per sottolineare la propria idea o per confutarlo, egli

preferisce evocare autori e testi con uno sfoggio erudito di nomi e di titoli,
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in una sorta di metatestualita ovvero relazione di ‘commento’! con I’altrove
letterario che parrebbe rimandare a una funzione puramente ornamentale.
In realta, gli echi della letteratura russa nel romanzo malapartiano hanno
una pregnanza semantica piu profonda e si distribuiscono su diversi livelli
narrativi, commentando ed evocando, mostrando ¢ occultando le tracce di
Aleksandr Puskin, Lev Tolstoj o Fédor Dostoevskij per produrne spesso un
Senso Nuovo.

Ambientato nella Mosca del 1929 durante un viaggio dell’autore
nelle vesti di direttore del quotidiano “La Stampa”, Il ballo al Kremlino ha
una storia editoriale tutt’altro che ordinaria: iniziato soltanto nel 1943 e mai
terminato, ¢ uscito postumo nel 19712 e si distingue per genere e intento
dalle corrispondenze inviate al giornale e anche dai volumi in forma di
reportage che Malaparte ha pubblicato in anni prossimi al suo soggiorno
russo (Intelligenza di Lenin nel 1930, Technique du coup d’état nel 1931,
Le bonhomme Lénine nel 1932). Distanziato dalle immediate impressioni di
viaggio, il romanzo ha subito altre influenze e mediazioni, dal momento
che I’autore fin dagli anni successivi al soggiorno moscovita ha lungamente
frequentato Parigi, a contatto con gli intellettuali francesi e anche con
’emigrazione russa.® Alcune opere citate o utilizzate nel testo, come
L’année nue di Boris Andreevi¢ Pil’njak (tradotto in francese nel 1926) o i
resoconti sull’Unione Sovietica di André Gide (Retour de 'U.RS.S. ¢
Retouches a mon Retour de I’U.R.S.S., 1936-1937> sono state lette da

Malaparte in francese, ed € probabile che le prime trattative editoriali per |l

' Si veda G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
1982, p. 10.

2 Si veda C. Malaparte, 1l ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di
E. Falqui, Firenze, Vallecchi 1971.

3 Si veda Id., Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 20 e
p. 134.
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ballo al Kremlino si tenessero proprio con Gallimard.* 11 tradizionale ruolo
di tramite fra la letteratura russa e la cultura italiana svolto dalla Francia ¢
dunque ben visibile nelle pagine del Ballo al Kremlino, come una tappa
rappresentativa del lungo rapporto di Malaparte con la cultura d’oltralpe.
L’autore, peraltro, sottolinea sempre con orgoglio quel che distingue
le sue pagine dalle pubblicazioni analoghe che sulla Russia uscivano in
Occidente’ in quello stesso giro di anni (“una pittura della nobiltd marxista
non ¢ mai stata tentata, prima d’ora, né¢ dagli scrittori sovietici né dagli
scrittori europei e americani”).® Malaparte ebbe davvero il merito di offrire
al lettore 1taliano il ritratto dal vivo di una societa contraddittoria, colta alla
vigilia delle purghe staliniane, punteggiandolo di energici ritratti (come
quello dei nuovi autori sovietici, cosi lontani dalla tradizione letteraria
ottocentesca) e di vivaci pettegolezzi contemporanei.” Il risultato ¢
un’immagine della Russia ben diversa da quella tradizionalmente
depositata nell’immaginario collettivo italiano, tanto che Il ballo al
Kremlino, se pubblicato a ridosso della stesura, avrebbe senz’altro potuto

ottenere un successo esplosivo.®

4 Si veda R. Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino,
Milano, Adelphi 2012, p. 316, p. 320, p. 335 ¢ M. Serra, Malaparte. Vite e leggende,
trad. ital. a cura di A. Folin, Venezia, Marsilio 2012, p. 419.

> Si veda, per gli articoli pubblicati proprio dalla “Stampa” sull’argomento, L.
Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della letteratura russa del Primo
Dopoguerra, Bruxelles-Roma, Istituto Storico Belga di Roma, 2007, p. 386.

6 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 14. Si veda P. Deotto,
L’immagine della Russia degli anni Venti e Trenta nei ‘reportages’ di alcuni scrittori
italiani, in “ACME. Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli
Studi di Milano”, XLII, Gennaio-Aprile 1989, pp. 12-13.

7 Si veda C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 215-218.

8 Si veda E. Falqui, Presentazione, in C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri
inediti di romanzo, cit. pp. VI-VIL.
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1. La mediazione letteraria: descrizioni e personaggi

“Spesso io vagavo per le strade di Mosca alla ricerca delle case immaginarie di
Andrea Bolkonski, di Pierre Besukow, di Maria Dimitriewna [...] o andavo a salutare lo
spettro di Scriabin [...] o a conversare con la malinconica ombra di Gogol, nella casa
segnata col n° 7 del Boulevard Pretcistenski, che oggi si chiama Gogolewski. [...]
Qualche volta andavo a sedermi per ore e ore nella settima stanza del Museo Tolstoi,
nella via Krapotkin. E certe notti andavo a sedermi sull’orlo della fontana che ¢ in
mezzo alla Sobatciaia Plosctciad, la Piazzetta dei Cani, davanti alla casa che ha il
numero 12, dove visse a lungo Pushkin dopo il suo ritorno dall’esilio in Bessarabia.
Guardavo la sua finestra chiusa, e vedevo il suo spettro pallido sollevar le tendine con la
scarna mano trasparente.””

In questa esemplare sequenza descrittiva Malaparte utilizza 1 grandi
nomi russi per animare le strade di Mosca, colorarne 1’atmosfera,
storicizzarne 1 luoghi. I momento storico ¢ particolare e I’Europa ¢
incuriosita dalla societa sovietica appena entrata nel primo piano
quinquennale, mondo misterioso e pieno di incognite. I nomi ben noti dei
grandi scrittori russi dell’Ottocento (o quelli dei protagonisti di Guerra e
pace) fungono allora da mediazione, per 1 lettori, tra la vecchia e la nuova
immagine della Russia, conferendo al tempo stesso un tocco esotico alla
scena. Malaparte passa da un autore all’altro e da un testo all’altro,
inserisce le sue allusioni per creare complicita con il lettore, con una
scrittura elegante ed esuberante ma anche sempre calcolata.

Le citazioni di autori e di opere, allora, diventano spesso 1 preziosi
elementi costitutivi di tradizionali figure retoriche, come la similitudine. Il
cielo russo, per esempio, diventa una “dura gengiva nera, che sbarrava
I’orizzonte verso mezzogiorno e verso occidente, dal nero passava al rosa,
ed era il nero di Manet, il rosa di Manet” o ancora “un cielo primaverile di

Chagall, quando il soffio tiepido della primavera comincia a sciogliere la

?1d., Il ballo al Kremlino, cit., pp. 54-55.
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vitrea, gelida aria invernale intorno alle case, agli alberi, agli animali”.!”

Analogamente, certe descrizioni di personaggi sfruttano a fondo e in modo
sempre esplicito la memoria letteraria, come in questo ritratto di Lev M.
Karakhan, diplomatico sovietico che fu ambasciatore in Polonia, Cina e

Turchia:

“Karakan [...] era un uomo di mezza eta, alto magro, di quella magrezza
atletica che Pushkin chiamava ‘cosacca’ [...] Mi domandavo se il suo carattere non fosse
piuttosto determinato da quel tipico narcissismo slavo di cui ¢ malato ogni personaggio
della letteratura russa, specie di Dostojewski, ogni eroe russo, il piu umile, il piu
diseredato, il piu ignobile, corrotto. [...] Lo guardavo, e vedevo aprirsi dietro le sue
spalle, come se Karakan fosse dipinto su una tela, quel paesaggio di Nowo Cerkask che
Pushkin descrive nel suo Viaggio ad Erzerum: quel paesaggio dove, a poco a poco,
I’Europa si muta in Asia, dove le foreste cedono a poco a poco alle alte erbe, alle steppe
[...] Lo guardavo: e in quel momento ero anch’io disteso nella vettura di viaggio
inglese, come il giovine Pushkin, nella vettura inglese dai cuoi morbidi e lucenti [...] E
vedevo in Karakan 1I’Europa mutarsi a poco a poco in Asia, le foreste cedere a poco a
poco alla steppa e ai dossi aridi e ventosi [...] ‘E’ il diavolo’ diceva di Karakan Madame
Budionnaia [...] ma non lo diceva nel senso che Sollogub, 1’autore del Diavolo
meschino, da alla parola diavolo, e neppure in quello che gli da Aliosha, nei Fratelli
Karamazov, ma lo diceva nel senso byroniano di Pushkin, o in quello popolare di certi
racconti pietroburghesi di Gogol.”!!

La natura dell’uomo russo ¢ al centro di molte pagine del Ballo del
Kremlino e anche in questo caso i grandi romanzieri del passato agiscono

come mediatori:

“Parlava francese con un accento preciso, ma era incerta nello scegliere le
parole. Pensava ad altro, parlando forse pensava ad altro. E questa I’impressione che si
ha sempre, quando si parla con un russo. [...] I personaggi di Dostojewski, di Tolstoi, di
Gogol, di Gonciarow, di Cechow, non ostante la passione con la quale parlano, si sente
che pensano ad altro, sempre alla stessa cosa, tutti alla medesima cosa: alla morte, al
modo migliore di diventare Cristo.”!?

10 Cfr. ivi, p. 46 e p. 61.
1 1vi, p. 28 € pp. 31-32.
2y, p. 114.
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Non ¢ allora casuale che lo studio del carattere russo entri in
relazione con il sistema sovietico, sempre tenendo in primo piano la
letteratura e la sua diffusione nel presente. Se nei resoconti dei primi anni
Malaparte descrive una gioventu che accetta la rivoluzione ed ¢ curiosa di
letteratura contemporanea straniera, piu tardi ci presenta le nuove
generazioni interessate a una realta sociale diversa e ormai lontana. Si

legga questa riflessione sulla ricezione di PuSkin (ancora lui):

“Quel che mi meravigliava, in quelle giovane élites operaie, era la loro strana
predilezione per Pushkin, non per il Pushkin della Figlia del capitano, cui essi
preferivano, a ragione, il Gogol di Tarass Bulba, ma per quello, ad esempio, del
romanzo in versi Eugenio Oniéghin, e di certe poesie preziose [...] ‘Si, ¢ vero, Pushkin ¢
molto letto dal nostro popolo’ disse Litvinow ‘specie dai giovani. Non soltanto dagli
studenti, ma dai giovani operai. [...] Il compagno Lunaciarski [...] pensa che il successo
proletario di Pushkin sia dovuto alla purezza e alla straordinaria musicalita del suo
Verso’.

‘Anche Lermontov’ dissi ‘ha un grande successo fra gli operai, bench¢ il suo
verso non abbia la purezza e la musicalita di quello di Pushkin. La spiegazione di
Lunaciarski [...] non ¢ né acuta né giusta. [...] A mio parere [...] le giovani generazioni
sovietiche non si accontentano piu della propaganda ufficiale intorno all’aristocrazia
zarista, e vogliono conoscerla piu intimamente. Poiche non ¢ possibile, oggi, procurarsi
testi storici obbiettivi sull’argomento, la gioventu sovietica ricorre alla poesia. Cido non
vuol dire che D’aristocrazia sovietica abbia simpatia per ’antica aristocrazia russa, o

nostalgia per il regime zarista: ha curiosita, non simpatia’.”!?

Come si vede, il rapporto di Malaparte con 1 grandi scrittori russi ¢
privo di qualsiasi deferenza: sebbene evocati di continuo, gli autori non
sono mai chiamati a parlare o commentati nella specificita della loro opera,

appaiono e scompaiono in un istante davanti agli occhi del lettore.

2. Da Bulgakov a Dostoevskij

Malaparte non cita soltanto i grandi classici dell’Ottocento ma

introduce nel Ballo al Kremlino anche i piu famosi scrittori russi

B1vi, pp. 152-153.



Carla Maria Giacobbe, Curzio Malaparte e i Russi 185

contemporanei, interrogati personalmente in una serie di colloqui: colloqui
forse non autentici, nei quali le parole messe in bocca a Michail A.
Bulgakov, Vladimir V. Majakovskij o Dem’jan Bednyj sono forse
rielaborazioni di pagine scritte, libere interpretazioni della personalita degli
interlocutori, trasformati spesso in personaggi che sembrano adottare la
stessa voce del narratore. Spiccano fra queste pagine i dialoghi di
Malaparte con un malapartiano Bulgakov, dove 1’apparizione di un
personaggio chiamato Cristo richiama alla memoria il romanzo
bulgakoviano Il Maestro e Margherita, dove la figura cristica ¢ ben

presente (nel personaggio di Jeshua Ha-Nozri):

“Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano. Al sommo dei
campanili delle mille chiese di Mosca le campane pendevano mute, come gonfie lingue
penzoloni. [...] Io camminavo accanto a Bulgakow, e sentivo che qualcuno mi
guardava, sentivo fisso su me lo sguardo di quel grande occhio verde che si apriva a
poco a poco nel cielo, sentivo lo sguardo della primavera soffiarmi sulla nuca, tiepido
come il fiato di una mucca [...] Fu proprio a quel tempo, a Mosca, che mi comincio a
pesare la mia condizione di cristiano. Non potevo sopportare che il popolo russo, che i
bambini russi, che gli uomini e le donne di tutta la Russia, soffrissero anche per me.
[...] ‘In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?” domandavo a
Bulgakow ‘qual ¢ il personaggio che si chiama Cristo?””!*

Malaparte ebbe verosimilmente alcuni contatti con Bulgakov durante
il suo soggiorno moscovita, ma non assistette alla rappresentazione della
sua opera teatrale | giorni dei Turbin tratta dal romanzo La guardia
bianca,'® pur conoscendone i temi e ’origine. Nel Ballo al Kremlino, del
resto, non mancano spunti satirici dal sapore bulgakoviano,'¢ anche se la
cronologia esclude una lettura del Maestro e Margherita: romanzo iniziato

nel 1928 e pubblicato solo nel 1966-1967, opera postuma e incompiuta

1vi, pp. 56-60. Sottolineatura nostra.

15 Si veda T. A. Rogozovskaja, Posle “Bala v Kremle” (Bulgakov i Malaparte),
in Rabota i Sluzba, Sbornik pamjati R. Jangirova, Sankt-Peterburg, Svoe Izdatel’stvo,
2011, p. 292.

16 Si veda M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, cit., pp. 317-320.
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come quella di Malaparte. Lo scrittore italiano sarebbe morto nel 1957
mentre Bulgakov era gia morto nel 1940, va quindi esclusa la possibilita di
un’influenza successiva alla pubblicazione.!”

Questa tematica del sacrificio e della sofferenza degli innocenti,
presente nei citati dialoghi fra Malaparte e Bulgakov e diffusa peraltro in
tutto 1l ballo al Kremlino, sembra tuttavia accennare ad un altro scrittore
russo; come dimostra una opera malapartiana diversa ma concepita in

assoluta continuita creativa con il romanzo:

utti quelli 1 ificati in qu u 1 1,1
“‘E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro
sacrificio ¢ stato dunque inutile?’

‘Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo che puo dire «anch’io sono

un colpevole, ho tutti 1 vostri peccati e i1 vostri delitti sulla coscienza, e sono pronto a

pagare per voi», quello potra salvare gli uomini’.”'8

Il film del 1951 Il Cristo proibito, infatti, ¢ ambientato a Prato
all’indomani della guerra (il cui trauma segna tutta I’opera di Malaparte) e
ci presenta un protagonista reduce dalla prigionia in Russia, tormentato
proprio dal sacrificio degli innocenti sul modello salvifico di Cristo. Nel
film il dialogo tra Bruno e Mastro Antonio, dove 1’uno confessa le proprie
colpe all’altro, ruota intorno al motivo del sacrificio e della colpa proprio
come quello tra Malaparte e Bulgakov nel Ballo al Kremlino, dove lo
scrittore italiano manifestava la propria insofferenza di fronte all’idea del
sacrificio russo compiuto anche per il bene degli europei. Nel romanzo e

nel film un personaggio in piena crisi interroga provocatoriamente un

17 Sul caso Malaparte-Bulgakov si veda C. M. Giacobbe, M. Bulgakov i C.
Malaparte: istorija ‘nevozmoznoj’ citaty v romane “Bal v Kremle”, in Michail
Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XX vekov, Moscow, GBUK — Muzej M. A.
Bulgakova, 2017, vol. 5, pp. 50-61.

18 C. Malaparte, Il Cristo proibito, Italia, Excelsa Film. 1951.
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interlocutore silenzioso, portatore di uno spessore morale e spirituale
capace di fugare 1 dubbi e alleviare il peso che grava sulla coscienza altrui.
Non ¢ difficile evocare, di fronte a questo nucleo tematico, | fratelli
Karamazov, celebre romanzo dostoevskiano citato di sfuggita (e anzi
tenuto quasi in ombra) nel Ballo al Kremlino. Pensiamo ovviamente al
dialogo tra Ivan e Alésa Karamazov, nel quale Ivan sfoga la sua rabbia nei
confronti dell’idea della remissione dei peccati introducendo il piccolo
capolavoro nel capolavoro che ¢ La leggenda del grande inquisitore. Ma
pensiamo anche all’altro dialogo fra lo stesso grande inquisitore e Cristo
ridisceso sulla terra, inserito proprio nella Leggenda come una sorta di mise

en abyme del colloquio fra i due fratelli."”

3. Per Cristo

Gli echi dei Fratelli Karamazov nel Ballo al Kremlino e nel Cristo
proibito sono tutti impliciti e sempre si mescolano a temi di matrice tutta
malapartiana. Ivan, per esempio, si rifiuta di unirsi al coro delle lodi nel
giorno in cui tutti 1 peccati saranno perdonati e le sofferenze degli innocenti
giustificate, proprio come a Malaparte “cominciava a pesare la condizione
di cristiano”. Anche per Ivan ¢ inaccettabile che le sofferenze subite dai

bambini, innocenti per definizione, servano a edificare il regno dei cieli.

“E potresti accettare 1’idea che gli uomini, per i quali stai innalzando 1’edificio,
acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicita sulla base del sangue irriscattato di
una piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre?”?°

19°Si veda S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza, 2006, pp.
128-130.

20 F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, trad. ital. a cura di A. Villa, Torino,
Einaudi, 2005, p. 277.
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Se Ivan descrive in dettaglio un certo numero di atrocita subite dai
bambini russi, presi a campione di fenomenologia del male tipica di
Dostoevskij, Malaparte nomina gli innocenti riferendosi al sacrificio del
popolo russo per portare avanti I’esperimento comunista, che dovra
diffondersi e in ultimo salvare il mondo. E analogamente nel Cristo
proibito, gli innocenti sacrificati per gli altri sono le vittime della guerra.

Se Ivan non pud accettare che il perdono della madre riscatti

I’aguzzino di un innocente:

“Quando la madre abbraccera 1’aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai
cani e tutti e tre grideranno fra le lacrime: ‘Tu sei giusto, o Signore!’: allora si sara
raggiunto il coronamento della conoscenza e tutto sara chiaro. Ma 1’intoppo € proprio
qui: ¢ proprio questo che non posso accettare. Non voglio insomma che la madre
abbracci 1’aguzzino che ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo!
Che perdoni a nome suo, se vuole, che perdoni 1’aguzzino per I’incommensurabile
sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella
non ha il diritto di perdonarle, ella non deve osare di perdonare quell’aguzzino per
quelle sofferenze, neanche se il bambino stesso gliele avesse perdonate! E se le cose
stanno cosi, se essi non oseranno perdonare, dove va a finire I’armonia? C’¢ forse un
essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di perdonare?”’;?!

nel Cristo proibito Bruno, accostatosi alla madre dopo essersi macchiato di
sangue innocente, cerca da questa un’assoluzione che non puo giungergli
poiche il cristiano non puo tollerare che un innocente si sacrifichi per la sua

salvezza:

“E se ti dicessi mamma che quelle macchie di sangue sulle mie mani?

— Ti ho gia perdonato.

— Se ti dicessi che era il sangue di un innocente.

— Ti ho gia perdonato.

— Ma era il sangue di un innocente, mamma.

— Ti ho gia perdonato, anche tu sei innocente Bruno.

— o non volevo il sangue di un innocente, non volevo che un innocente pagasse
per gli altri.

— Anche noi povere mamme paghiamo ogni giorno per gli altri, per tutti quelli
che ci fanno soffrire, che vi fanno soffrire poveri ragazzi.

211vi, pp. 275-276.
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— Aiutami mamma, ho le mani sporche di sangue.
— Solo le lacrime lavano il sangue.

— No mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue.”??

In Dostoevskij e in Malaparte solo un sacrificio ¢ ammesso, solo un

sacrificio puo redimere I’'uomo, come dichiara AléSa nei Karamazov:

“[...] hai appena detto: c’¢ in tutto il mondo un essere che possa e abbia il
diritto di perdonare tutto? Ma quell’essere esiste, e pud perdonare tutto, tutto, qualunque
peccato si sia commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e
per tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda I’edificio ed ¢ a lui che grideranno:
“Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie sono state rivelate! ;>

¢ ribadisce Malaparte:

“Sono cristiano perché accetto che Cristo soffra per me, ma non altri che Cristo.
Soltanto a Cristo permetto di soffrire per me. Che un cristiano debba accettare che altri
soffrano per lui, ecco cio che mi ripugna nel cristianesimo”.

“Ma un uomo che puo dire ‘anch’io sono un colpevole, ho tutti 1 vostri peccati e
1 vostri delitti sulla coscienza, e sono pronto a pagare per voi’, quello potra salvare gli
vomini [...] .”%*

L’evocazione del Cristo conduce Ivan a narrare, nei Fratelli
Karamazov, la celeberrima leggenda del Grande Inquisitore, dove Cristo
ritorna sulla terra nella seicentesca Spagna dei roghi e ha un lungo
colloquio con il vegliardo rappresentante del potere e dell’istituzione

religiosa:

“Ah, parli dell’*Unico senza peccato’ e del sangue suo! No, non I’ho
dimenticato, anzi mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato
in ballo, visto che, di solito, in tutte le discussioni, quelli dalla vostra parte mettono
sempre lui davanti a tutto. Lo sai, AléSa, non ridere, ma io ho composto un poema, circa

22C. Malaparte, Il Cristo proibito, cit.
23 F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit, p. 277.
24 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56 e Id., Il Cristo proibito, cit.
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un anno fa. Se tu potessi perdere insieme a me ancora una decina di minuti, te lo
racconterei, puoi?”’?

Il Grande Inquisitore rimprovera a Cristo di essere tornato,
sottraendo gli uomini alle leggi della religione ufficiale e lasciando sulle

loro spalle I’insostenibile fardello del libero arbitrio:

“Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei venuto per disturbarci e lo sai
bene. Non sai che cosa accadra domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se sei
tu o soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti condannero e ti fard bruciare al
rogo come il peggiore degli eretici [...] No, non ne hai il diritto perché nulla deve essere
aggiunto a quello che in precedenza ¢ stato detto, perché in nessun modo venga sottratta
agli uomini quella liberta alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra.”?®

Quel riferimento al potere politico che governa persino 1’animo degli
uomini, apparente sottinteso de Il grande Inquisitore, peraltro si coglie
anche ne Il maestro e Margherita.?’” E un Cristo non voluto ¢ anche nelle
sommesse parole del malapartiano Bulgakov nel Ballo al Kremlino, un

Cristo di cui la Russia non ha piu bisogno:

“Tutto il problema ¢ qui: se gli uomini abbiano invocato Cristo, se lo abbiano
chiamato sulla terra, oppure se Cristo sia sceso sulla terra senza che gli uomini lo
chiamassero. Tutta la questione del comunismo consiste in questo: se gli uomini lo
abbiano invocato, se lo abbiano realmente voluto, oppure no. Quanto sarebbe piu giusto,
piu ricco di senso, se gli uomini non lo avessero voluto, se il comunismo fosse venuto
sulla terra contrariamente alla volonta degli uomini. Una sofferenza non voluta, una
prova temuta, non invocata. Necessaria, ma non voluta. Una fatalita. ‘Pas la peine’
diceva Bulgakow”. [...] ‘Cristo non ha nome nel mio dramma’ rispondeva Bulgakow
con un tremito di spavento nella voce ‘Cristo ¢ un personaggio inutile, ormai, in Russia.
Non serve a nulla esser cristiani, in Russia. Non abbiamo piu bisogno di Cristo’ ‘Tu hai
paura di dirmi il suo nome’ dicevo ‘Tu hai paura di Cristo’. [...] ‘Cristo ci odia’ diceva
Bulgakov a voce bassa, fissandomi con uno sguardo spaurito.”?

25 F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit., p. 277. Si veda R. De Monticelli,
Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 142.

26F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit., pp. 282-283.

27 Si veda A. C .Wrights, Satan in Moscow, An Approach to Bulgakov’s “The
Master and Margarita”, in “Publications of the Modern Language Association of
America”, LXXXVIII, October 1973, p. 1165.

28 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., pp. 58-60.
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E un gioco di ribaltamenti e paradossi, in pieno stile malapartiano. In
Dostoevskij, Cristo ¢ 'unico essere capace di prendersi carico del male
ingiustificato e dei peccati imperdonabili del mondo, ma che col suo
silenzio sembra lasciare le redini al potere terreno e alla sua placida felicita.
Nel Ballo al Kremlino, il sacrificio di Cristo € il solo ammissibile, a
dispetto di quello ‘politico’ che 1'uomo russo compie per gli altri senza
averne il diritto. E nel dialogo con Bulgakov, Cristo e il comunismo sono
stretti insieme da una complessa analogia: gli uomini hanno voluto Cristo?
I Russi hanno voluto il comunismo? Anche il sacrificio russo appartiene al
perpetuo e inconsapevole sacrificio degli innocenti, necessario a salvare il
mondo ma non per questo giustificato.

Le due scene si riflettono 'una nell’altra, con l’irrequieto Ivan e
I’irrequieto Malaparte, con le poche parole del placido Alésa e del placido
Bulgakov scandite con profonda efficacia.?’ Il bacio di AléSa al fratello
Ivan che gli chiede risposte e rassicurazioni, il bacio di Cristo al tremante
Grande Inquisitore, corrispondono allora alla dolorosa, malinconica
risposta di Bulgakov alle riflessioni di Malaparte, passeggiando in una
Pasqua in cui le lingue delle “campane pendevano mute”, in una Mosca
dove le chiese vengono abbattute per edificare un ‘radioso avvenire’: “Pas

la peine”.

29 Si veda G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di G.
Caramore, Brescia, Morcelliana, 2003, pp.17-18.
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