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GIUSEPPE SANGIRARDI 

 

 

IL FURTO DELL’ETERNITÀ. 

DANTE E GOZZANO 

 

 

 

 

1. Evidenze e divergenze 

 

Il Dante che entra nel pieno Novecento per il varco apertogli dalla 

poesia di Guido Gozzano è una figura insieme gigantesca e sgusciante. 

Dagli esordi alle prove estreme, la voce di Dante è forse quella che con più 

costanza risuona nel perpetuo gioco d’echi della poesia gozzaniana; e sin 

dalla sua prima apparizione ufficiale, nel sonetto L’esortazione (Leggendo 

Dante) del 1903, Dante recita il ruolo, condiviso con Gabriele D’Annunzio, 

di guida suprema, “pedagogo” che indica il cammino per innalzarsi sopra i 

contemporanei “poeti da mercanti e di bagascie”.1 Ma attraversando l’opera 

                                                 
1 Cfr. G. Gozzano, L’esortazione (Leggendo Dante), in Id., Poesie sparse, in Id., 

Tutte le poesie, Testo critico e note a cura di A. Rocca, Introduzione di M. 
Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980, p. 223 (11). Per l’interpretazione di questo 
sonetto e della triangolazione del Gozzano esordiente con Dante e D’Annunzio si veda 
P. Fasano, Il bello stile negli esili versi. Colloqui con Dante di Guido Gozzano, in “La 
Rassegna della letteratura italiana”, 98, s. VIII, 1994, pp. 5-29. 
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del sedicente discepolo questa figura monumentale non cesserà di cambiare 

profilo, ora corrosa, ora frantumata, ora levigata, ora distanziata, per infine 

uscire di scena come un’apparentemente modesta suppellettile invasa dalle 

crisalidi, su cui si posa lo sguardo malinconicamente ironico del poeta delle 

Farfalle:  

 

“Ma già – mentre ch’io parlo – i bruchi tutti 
sono vôlti in crisalidi. Al soffitto 
agli scaffali al dorso dei volumi 
famosi, alle cornici delle stampe, 
financo – irriverenza – al naso adunco, 
alla mascella scarna del Poeta, 
ovunque la mia stanza è un scintillare 
di pendule crisalidi sopite. 
Guardo e sorrido. [...] ”2 
 

Dove tuttavia, nonostante, l’“irriverenza” degli insetti e il disegno 

quasi caricaturale della fisionomia (“naso adunco”, “mascella scarna”), 

Dante resta pur sempre evocabile come il Poeta per antonomasia, la cui 

effigie presiede sola all’estrema impresa dello scrittore. Così, anche per 

effetto di questa superficiale poliedricità, se l’imponenza quantitativa e la 

ricchezza qualitativa del dantismo di Gozzano hanno ripetutamente 

sollecitato i lettori, il bilancio storiografico che se ne può stilare (e che 

peraltro comprende voci di ottima qualità) ad oggi è segnato da contrasti. 

Ai due poli opposti della rassegna critica si potrebbero, per comodità, 

registrare gli interventi di Pier Paolo Pasolini e Angela Casella: il primo, 

pronto ad argomentare la tesi un po’ ad effetto di un Gozzano “più 

                                                 
2 G. Gozzano, Le farfalle. Epistole entomologiche, in Id., Epistole 

entomologiche, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 460 (VI, 183-191). Il busto dantesco 
invaso dalle crisalidi sembra a sua volta un calco della “brutta effigie incorniciata in 
nero / e sotto il nome di Torquato Tasso” che appare nel solaio di Villa Amarena come 
emblema derisorio della vanità della “Gloria” (cfr. Id., La Signorina Felicita, ovvero La 
Felicità, in Id., I colloqui, ivi, p. 173 [165 e 167-168]). 
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‘dantesco’ dei poeti italiani”,3 stanti la sua vocazione narrativa, l’erudizione 

scientifica messa al servizio dei versi, la scelta di forme rigidamente chiuse, 

la leggibilità a due velocità diverse e la memorabilità (attributi per 

eccellenza danteschi, gli ultimi due, nella lettura di Gianfranco Contini a 

cui Pasolini si riallaccia); la seconda, autrice di un’abile e accurata 

ricognizione dei notevoli debiti stilistici di Gozzano verso Dante, ma 

proprio per questo persuasa che “Gozzano opera, nei confronti della Divina 

Commedia, non diversamente da chi abbattesse una cattedrale gotica allo 

scopo di riutilizzare i rosoni o le vetrate” e che “la storia dei rapporti 

direttamente intercorsi tra Gozzano e Dante […] mostra come Dante non 

sia mai stato, in alcun periodo della formazione intellettuale del poeta, né 

un idolo né un modello”.4 

 

2. Dantodannunzianesimo 

 

Sembra comunque acquisito che il personaggio Dante entri 

nell’immaginario gozzaniano per effetto di suggestione dannunziana, un 

po’ come un riflesso del colossale profilo mitologico disegnatogli dal Vate 

nell’ode A Dante di Elettra: 

 

“e tu rimani alzato nel conspetto della nazione 
con la tua parola eterna nella tua bocca respirante, 
col tuo potere eterno nel tuo pugno vivo; e la tua stagione 
sta su la nostra terra 
senza mutarsi; e la tua virtù è dentro le radici 

                                                 
3 P. P. Pasolini, Guido Gozzano, “Poesie”, in Id., Descrizioni di descrizioni, a 

cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 138 (l’articolo è del 1973). 
4 Cfr. A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova 

Italia, 1982, p. 13 e p. 16. Sul dantismo di Gozzano, oltre agli interventi segnalati in 
questo saggio e all’articolo citato alla nota 1, si veda anche E. Sanguineti, Dante e 
Gozzano, in Letture Classensi, ciclo curato da G. L. Beccaria, Ravenna, Longo, 1985, 
pp. 63-78 e D. M. Pegorari, Cercando “il volume foglio a foglio”: il dantismo di 
Gozzano fra anticapitalismo e scientismo, in “Dante”, 5, 2008, pp. 75-107. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

14

di nostra vita come il sale è nel mare, come la fecondità 
è nella nostra terra; 
e nulla di te perisce nei tempi ma la tua passione, 
ma il tuo furore, ma il tuo orgoglio e la tua fede e la tua pietà 
e la tua estasi e tutta la tua grandezza dura nei tempi come 
dura la nostra terra.”5 
 

Questo Dante super-poeta per l’eternità, che nel sonetto del 1903 

L’esortazione si fonde ostentatamente con D’Annunzio per additare al 

Gozzano esordiente in pubblico l’ideale supremo dell’indiamento (“e un 

giorno tu com’io / surgerai sopra dell’umane ambascie / e più che uomo 

simile ad un Dio”),6 è insieme proiezione e immediata correzione del 

modello dannunziano, segno al tempo stesso della critica che si insinua 

quasi congenitamente nel credito concesso al Vate, e delle droghe 

dannunziane che accompagnano la prima assunzione del nutrimento 

dantesco.7 La lettura eroica del personaggio Dante è un motivo che 

sembrerebbe poi esaurirsi o quantomeno aprirsi dialetticamente all’altezza 

dell’Ipotesi, dove attraverso l’Ulisse di Dante è però soprattutto il suo 

avatar dannunziano, il Re di tempeste di Maia, a cadere sotto i colpi 

dell’allegra e feroce diminuzione parodica: 

 

“Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un ben deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
[...] 

                                                 
5 G. D’Annunzio, A Dante, in Id., Elettra, in Id., Laudi del cielo, del mare, della 

terra e degli eroi, in Id., Versi d’amore e di gloria, Edizione diretta da L. Anceschi, a 
cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984, vol. II, p. 259 (78-88). 
Sul modello rappresentato dal gusto ‘primitivo’ di Andrea Sperelli si vedano i 
riferimenti al Piacere in A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., pp. 
14-15 (dove però non figura il nome di Dante). Sicuramente meno importante per 
Gozzano, anche se non del tutto ininfluente, è il dantismo di Arturo Graf, su cui attirava 
eccessivamente l’attenzione H. Martin, Guido Gozzano, Mursia, Milano, 1968, p. 26.  

6 Cfr. G. Gozzano, L’esortazione (Leggendo Dante), cit., p. 223 (12-14). 
7 Si veda P. Fasano, Il bello stile negli esili versi. Colloqui con Dante di Guido 

Gozzano, cit., p. 7. 
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Ma nè dolcezza di figlio, 
nè lagrime, nè la pietà 
del padre, nè il debito amore 
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l’ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America...”8 
 

Ma se è vero che il tramonto dell’astro D’Annunzio nel cielo poetico 

di Gozzano in un certo senso non è mai definitivo, a maggior ragione è 

vero che bagliori dannunziani continuano ad illuminare la figura di Dante 

che si staglia nel paesaggio poetico gozzaniano, come è particolarmente 

evidente proprio nelle terzine Dante stampate nello stesso 1910 della 

pubblicazione dell’Ipotesi, e che oppongono alla Commedia ingrigita e 

imborghesita dalle letture scolastiche il “Padre” Dante che sempre regna 

“nell’Infinito”: 

 

“Ah! Non al chiuso, ma nel cielo terso, 
nel fiato nuovo dell’antica madre, 
nella serenità dell’Universo, 
 
nell’Infinito mi parlavi, Padre!”9 
 

Il piccolo ingorgo sentimentale tradito dall’interiezione iniziale non 

può mentire.10 C’è qualcosa di non caduco nel Dante eroico che 

D’Annunzio aveva offerto a Gozzano e che resisteva alle armi difensive 

della pur agguerritissima parodia di Guido, una forma di redentrice 

                                                 
8 G. Gozzano, L’ipotesi, in Id., Poesie sparse, cit., pp. 270-271 (VI, 51-54 e 67-

74). Si veda E. Sanguineti, Dante e Gozzano, cit., pp. 73-74 e P. Fasano, Il bello stile 
negli esili versi. Colloqui con Dante di Guido Gozzano, cit., p. 14. 

9 G. Gozzano, Dante, in Id., Poesie sparse, cit., p. 274 (34-37). Cfr. G. 
D’Annunzio, A Dante, cit., p. 257 (1): “Oceano senza rive infinito d’intorno e oscuro”. 

10 Analoga e più palese commozione dantesca è in G. Gozzano, Ah! Difettivi 
sillogismi! L’io, in Id., Poesie sparse, cit., p. 319 (1). 
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superiorità, una collocazione celeste che sarà bene, appena possibile, 

prendere alla lettera.  

 

3. Nella palude degli intertesti 

 

Non si può tuttavia continuare a speculare sul personaggio Dante in 

Gozzano senza fare un minimo di conti con i testi e il loro gioco, 

ricchissimo in questo caso. Edoardo Sanguineti diagnosticava a Guido una 

decisiva “‘intossicazione’ dantesca, nel quadro più largo di una massiccia 

‘intossicazione’ letteraria generica”;11 e la sindrome è ben attestata 

documentariamente nei ben noti quaderni in cui sono copiati centinaia di 

versi della Commedia (e del Canzoniere), trascritti a volte con adattamenti 

che sono indice di un’immediata e vorace incorporazione.12 La passione per 

Dante è però soprattutto esposta all’occhio del lettore nel formicolio di 

citazioni e allusioni che invade tutta la poesia di Gozzano, specialmente 

quella che va dai Colloqui alle Farfalle (a partire, dunque, dalla ‘svolta 

filologica’ che si realizza tra 1907 e 1908 con la rilettura della Commedia e 

appunto gli spogli dei quaderni). 

Non è davvero possibile qui addentrarsi in un’analisi capillare di 

questo reticolo fitto di reminiscenze e allusioni, del resto già 

abbondantemente studiato.13 Ma torniamo almeno alle già ricordate 

                                                 
11 Cfr. E. Sanguineti, Dante e Gozzano, cit., p. 66. Si veda per il computo dei 

plagi danteschi B. Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, Bologna, Patron, 1974, pp. 83-
96. 

12 Si veda M. Guglielminetti e M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di 
Guido Gozzano, in “Otto/Novecento”, VI/2, 1982, pp. 169-258. 

13 In particolare nei già citati studi di Bruno Porcelli, Angela Casella, Edoardo 
Sanguineti, Pino Fasano e Daniele Maria Pegorari. Si veda anche di quest’ultimo 
Vocabolario dantesco della lirica italiana del Novecento, Bari, Palomar, 2000, pp. 37-
125; la lista di dantismi delle Farfalle in A. Rocca, Introduzione, in G. Gozzano, 
Epistole entomologiche, cit., pp. 400-402 e il commento a G. Gozzano, Le poesie, a cura 
di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 19902, passim. 
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conclusioni riduttive sul dantismo gozzaniano formulate da Angela Casella. 

La poesia dantesca può apparire in Gozzano un mero materiale di riuso, 

come dimostra la perfetta equiparabilità nel trattamento dei due opposti 

archetipi della poesia italiana, Dante appunto e Petrarca, dato che 

“l’attenzione nei riguardi del testo petrarchesco si ispira alle stesse fredde 

ragioni [...] tecnico-stilistiche, e che sono alla base delle attenzioni per il 

testo dantesco”.14 Che la poesia di Gozzano proponga una sorta di perfido 

conguaglio tra le voci discorsi dei due grandi maestri è davvero un fatto che 

merita di essere registrato; e si tratta non solo del parallelismo degli spogli, 

ma anche e soprattutto della messa in scena nei testi di un’esibita 

dimensione simbiotica, un conclamato dantopetrarchismo. Si pensi alla 

costruzione dei Colloqui, dove il modello Canzoniere (richiamato dal titolo 

della sezione inaugurale Il giovenile errore) si fonde con una scansione 

ternaria in chiave ascensionale come nella Commedia.15 Ma si pensi 

soprattutto alla tendenza simmetrica nel gioco del collage, dove spesso una 

citazione dantesca è seguita da una citazione petrarchesca e viceversa. 

Così, per ricordare un solo ma sintomatico caso, nella strofa di Totò 

Merùmeni che più scopertamente annuncia il petrarchismo del personaggio 

gozzaniano, si leggono in trasparenza un’allusione a Inferno, XI, 60 

(“baratto”)16 e la modulazione di un’espressione dantesca tra le più 

memorizzate (“che sarà bello tacere”, da Inferno, IV, 104): 

 

                                                 
14 Cfr. A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 17. Sul 

petrarchismo di Gozzano sono ancora utili, anche se non sufficienti, le considerazioni di 
C. Calcaterra, Modi petrarcheschi nell’arte del Gozzano, in “Studi petrarcheschi”, I, 
1948, pp. 213-223. 

15 Alla bipartizione petrarchesca tra poesie in vita e in morte di Laura, i Colloqui 
oppongono una storia progressiva dell’Io poetico che è certamente una versione 
secolarizzata dell’itinerario salvifico del personaggio dantesco. Per gli agganci con il 
romanzo di formazione si veda L. Lenzini, Gozzano, Palumbo, Palermo, 1992, pp. 42-
46). 

16 Si veda G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 165 (commento del curatore). 
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“Non ricco, giunta l’ora di ‘vender parolette’ 
(il suo Petrarca !...) e farsi baratto o gazzettiere, 
Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette 
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.”17 
 

Siamo davvero in una grigia palude intertestuale in cui il nero di 

Petrarca risulta indistinguibile dal bianco di Dante, ma questo non 

comporta necessariamente la riduzione dei dantismi e petrarchismi di 

Gozzano ad un “repertorio di materiali d’uso”.18 La pratica allusiva, infatti, 

non perde qui ogni intenzione significante: al contrario non cessa mai di 

fare scintille, e in tal senso dantismo e petrarchismo possono apparire e 

appaiono come fili di un tessuto più ricco, di un’allusività stereofonica in 

cui la riconoscibilità delle singole voci diventa secondaria rispetto 

all’effetto globale di secondo grado, di orchestrata e funzionale eco del già 

detto (“come s’usa nei libri dei poeti”).19 

Tuttavia, una volta identificata questa prassi intertestuale che livella 

le voci di Dante e Petrarca, va poi restituita a Dante la tenace singolarità del 

suo modello per Guido. Anche se non si vuole considerare esaustiva la 

provocatoria formula sanguinetiana che opponeva “Mamma Petrarca e 

Padre Dante” come “figure linguistiche parentali” dello stile di Gozzano,20 

è comunque certo che la funzione Dante e la funzione Petrarca non sono in 

tutto sovrapponibili. Basterebbe a provarlo l’esito divergente delle due 

influenze nelle abbozzate Farfalle: quella petrarchesca si riduce a poco, 

quella dantesca diventa predominante.21 Nei Colloqui del resto, come è 

                                                 
17 Id., Totò Merùmeni, in Id., I colloqui, cit., p. 198 (21-24). 
18 Cfr. A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 18. 
19 Cfr. G. Gozzano, La Signorina Felicita, ovvero La Felicità, cit., p. 180 (362). 
20 Cfr. E. Sanguineti, Dante e Gozzano, cit., p. 70 e p 71 (“tutta la storia di 

Gozzano si risolve nello sforzo, essenzialmente riuscito, di prendere congedo dai 
genitori storicamente naturali, con brusco strappo, e di farsi figlio di una coppia 
fantasmatica e sostitutiva, di cui non abbia finalmente da vergognarsi, da cui riesca a 
farsi legalmente adottare”). 

21 Si veda A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 103.  
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stato osservato, ben diversa è la capacità di ‘reagente’ di Petrarca e Dante 

rispetto al testo gozzaniano: mentre con il primo sembra istituirsi una forma 

di familiarità, il secondo (insieme distante e memorabile) si presta 

idealmente all’uso straniante e parodico, all’ironia meta-poetica così 

caratteristica del poeta piemontese.22 Di questa parodia fanno fede in 

diverso grado gli impieghi sempre decontestualizzati della parola dantesca, 

la risemantizzazione che viene dallo spostamento retorico o metrico, con 

effetti per lo più ma non solo di abbassamento tonale. Nell’Ipotesi, per 

esempio, la parodia si costruisce a un livello superiore, narrativo e 

ideologico, perciò più appariscente. In un’altra poesia pubblicata nello 

stesso 1910, Invernale, l’intreccio di dantismo e parodia diventa 

poeticamente illuminante: la scena, che si svolge in una patinoire e ha 

protagonisti il poeta e la donna-demone che lo inchioda alla sua viltà, 

prende le mosse proprio da un giocoso allungamento della parola 

onomatopeica impiegata da Dante nella descrizione del lago gelato di 

Cocito (Inferno, XXXII. 30: “non avria pur dell’orlo fatto cricchi”). Questa 

arriva ad occupare un intero emistichio, con effetto insieme burlesco e 

drammatico, ma soprattutto con una sorta di profonda incisione praticata 

nel corpo consacrato della lingua dantesca: 

 

“‘...cri...i...i...i...i...i...icch’...  
                                               l’incrinatura 
il ghiaccio rabescò, stridula e viva.”23 
 

Se la rete di allusioni dantesche che affiora nelle linee del racconto24 

fa di questa scena borghese il luogo di una duplice degradazione 

                                                 
22 Si veda E. Sanguineti, Dante e Gozzano, cit., p. 68 e P. Fasano, Il bello stile 

negli esili versi. Colloqui con Dante di Guido Gozzano, cit., pp. 21-22. 
23 G. Gozzano, Invernale, in Id., I colloqui, cit., p. 149 (1-2). 
24 Si veda P. Fasano, Il bello stile negli esili versi. Colloqui con Dante di Guido 

Gozzano, cit., p. 25.  
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(l’avvilimento del protagonista colpito dall’infamante verdetto finale e 

quello parallelo del modello ‘ultraterreno’ della vicenda), inversamente il 

gioco parodico esorcizza uno spettro malinconico (l’aggressione mortale 

subita dalla donna-demone, lo sprofondamento sotto la crosta di ghiaccio) a 

cui il linguaggio di Dante offre un prezioso traliccio espressivo. Il graffio 

irridente della citazione di apertura suona così come una lacerazione 

improvvisa del tessuto convenzionale della lingua, subito ricomposta ma 

capace di rivelare ciò che giace spaventoso sul fondo. 

 

4. Il maestro di elevazione 

 

 Questo Dante infernale con cui il poeta riesce talvolta a scherzare 

come con il fuoco, per quanto memorabile, non è il solo né il più tipico 

Dante di Gozzano. Già in termini sommariamente statistici sembra 

delinearsi, in controtendenza rispetto alla ricezione moderna e in 

particolare ottocentesca, un maggior risalto nella memoria gozzaniana 

dell’asse Purgatorio-Paradiso rispetto all’Inferno.25 Guido è tutt’altro che 

insensibile al Dante ‘basso’ e all’espressività che tanto rumore ha fatto – 

Contini docet – nel Novecento, basti pensare ai suoi sistemi rimici.26 Egli 

vede però e cerca in Dante, poeta letteralmente sommo, soprattutto 

l’altezza celeste e il movimento ascensionale, e proprio in questo il 

distanziamento da Petrarca è possibile. Così, la ripresa degli enunciati 

danteschi più memorabili rinvia non solo a una lettura un po’ scolastica 

                                                 
25 Fra i versi danteschi reimpiegati 360 riguardano l’Inferno, 413 il Purgatorio e 

297 il Paradiso. I canti da cui provengono le più vistose reminiscenze sarebbero quello 
infernale dei bestemmiatori (XIV) e quelli purgatoriali della superbia (X-XII) e della 
“beata riva” (XXXI). Si veda D. M. Pegorari, Cercando “il volume foglio a foglio”: il 
dantismo di Gozzano fra anticapitalismo e scientismo, cit., p. 77. 

26 Si veda A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., pp. 59-
102. 
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della Commedia, ma anche e soprattutto a una fissazione simbolica che 

incide nella memoria i segni della superiorità del modello. Ma soprattutto, 

il Dante che sorregge l’immaginario poetico gozzaniano è quello che si 

inerpica dalle bassure affannose del mondo verso lo spazio infinito 

dell’ideale (e qui Gozzano esce davvero dal perimetro formalista assegnato 

da Contini al dantismo novecentesco), permettendogli di concepire la 

struttura e l’itinerario spirituale dei Colloqui come “l’ascensione dalla 

tristezza sensuale e malsana all’idealismo più sereno”,27 per costruire nella 

poesia un “rifugio luminoso e alto” (per estrarre, dalla Signorina Felicita, 

una delle più risuonanti citazioni dantesche di Gozzano).28 

A voler riprendere la polarità tra Petrarca e Dante, si potrebbe 

spiegare appunto in termini psicologici, prima che stilistici, la loro diversa 

funzione. Se la poetica luttuosa di Petrarca e il suo mondo di acedia sono la 

pozza scura in cui si genera il linguaggio gozzaniano (qui sta, credo, più 

che in una meno ovvia continuità lirica, l’aria di famiglia fra il poeta di 

Laura e Gozzano), l’itinerario ascensionale e la metamorfosi trasumanante 

del personaggio dantesco sono la via d’uscita dalla malinconia. D’altra 

parte, se il modello dannunziano aveva proposto al giovane Guido una 

variante competitiva dell’Altro Ideale, il modello dantesco gli offre una più 

praticabile variante contemplativa, verticalizzante. Si potrebbe anche dire, 

sul piano della storia letteraria, che Gozzano propone una lettura moderna e 

baudelairiana del percorso dantesco, che prescinde in buona parte dai 

contenuti teologici del viaggio spirituale e lo riceve anzitutto 

psicologicamente e simbolicamente, come un passaggio salvifico simile a 

                                                 
27 Cfr. G. Gozzano, Al direttore de “Il Momento”, in Id., Epistolario, in Id., 

Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, p. 1349 [lettera del 22 
ottobre 1910]). È la nota formula che l’autore propose per i Colloqui a un quotidiano 
cattolico. 

28 Cfr. Id., La Signorina Felicita, ovvero La Felicità, cit., p. 174 (180). Il rinvio è 
a Inferno, IV, 116: “in loco aperto, luminoso e alto”. 
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quello dallo spleen all’idéale di Charles Baudelaire, sorta di “élévation” 

che ha per protagonista non l’anima cristiana ma l’“esprit” 

(gozzanianamente lo “stanco spirito moderno”) 29 del poeta:  

 

“Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, 
Tu sillonnes gaiment l’immensité profonde 
Avec une indicible et mâle volupté. 
 
Envole-toi bien loin des miasmes morbides ; 
Va te purifier dans l’air supérieur, 
Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 
 
Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 
 
Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes !”30 
 

È a partire da questo cortocircuito con Baudelaire, attraverso la 

mediazione dell’Intelligence des fleurs di Maurice Maeterlinck,31 che si 

può forse spiegare lo spettacolare e per certi versi sorprendente ritorno a 

Dante nell’ultimo atto, incompiuto, del destino poetico di Guido, le 

Farfalle; anche se dobbiamo dimenticare che nel “misticismo liberty”32 

                                                 
29 Cfr. G. Gozzano, Storia di cinquecento vanesse, in Id., Epistole 

entomologiche, cit., p. 446 (90). 
30 Ch. Baudelaire, Elévation, in Id, Les Fleurs du mal, édition critique par J. 

Crépet et G. Blin refondue par G. Blin et C. Pichois, Paris, Corti, 1968, vol. I, pp. 32-33 
(5-20). Per un’interpretazione psicanalitica della coppia spleen-idéale si veda F. 
Wilhelm, Baudelaire : l’écriture du narcissisme, Paris, L’Harmattan, 1999, passim. 

31 Per la registrazione dei plagi di Gozzano ai danni di questo volume e della Vie 
des abeilles dello stesso autore si veda B. Porcelli, Gozzano, cit., pp. 27-64. 

32 Cfr. E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 85. 
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gozzaniano entrano pur sempre in gioco il cattolicesimo di certo suo 

entourage e lo spiritualismo più generale dell’epoca. 

 

5. Salto ultramortale 

 

Di tutto questo va tenuto conto per leggere l’ultima opera di 

Gozzano, oggi poco apprezzata33 e poco letta anche perché mai veramente 

scritta fino in fondo.34 Certo, voltando di scatto le spalle al mondo terreno 

dove divampava la Grande Guerra, scaraventando dietro le quinte quella 

stessa scena borghese di provincia che aveva originalmente legato la sua 

poesia alle sorti della narrativa di fine Ottocento, il Gozzano delle Farfalle 

non si è messo nelle migliori condizioni per essere ricevuto dai lettori di 

un’epoca, la nostra, tanto più devota alle estetiche realistiche quanto più 

invasa da linguaggi virtuali. Il progetto, annunciato ad Amalia 

Guglielminetti il 3 settembre 190835 e portato avanti fino al 1916 senza 

essere concluso, presentava obiettivamente degli ostacoli difficili da 

sormontare per un autore che era stato capace di licenziare due raccolte nel 

giro di quattro anni. Che cosa ha causato e che cosa ha frenato lo slancio 

delle Farfalle? 

Un nuovo slancio, anzi un salto in alto è nell’idea del poema 

entomologico, annunciato come palingenesi poetica di segno dantesco nel 

finale di Pioggia d’agosto (“con altra voce tornerò poeta!”).36 Nel nuovo 

                                                 
33 Si veda per esempio Id., Dante e Gozzano, cit., p. 68. 
34 Si veda L. Lugnani, Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 124. 
35 Si parla qui di “un libro di storia naturale”, ma il riferimento al modello 

settecentesco, nella lettera successiva del 17 settembre alla stessa Guglielminetti, 
chiarisce l’orientamento da subito letterario del proposito. Cfr. G. Gozzano, Epistolario, 
cit., p. 1313 e pp. 1315-1316. 

36 Cfr. Id., Pioggia d’agosto, in Id., I colloqui, cit., p. 216 (48). Il doppio rinvio è 
a Paradiso, XXV, 7-8 e alla dichiarazione finale della Vita Nova (“io spero di dicer di 
lei quello che mai non fue detto d’alcuna”). Cfr. D. Alighieri, Vita Nuova, in Id., Opere 
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testo, infatti, Gozzano si lascia alle spalle una gran parte del suo recente 

passato: le forme metriche compatte, col loro gioco inconfondibile di suoni 

pieni e striduli (si passa invece al più insonoro dei versi tradizionali, 

l’endecasillabo sciolto); le maschere ironiche del poeta e dei personaggi 

portatori di opposte istanze sentimentali (ne restano tracce,37 ma la scena è 

ormai invasa da un discorso essenzialmente serio, pronunciato da un poeta 

che non sembra più vergognarsi di esserlo, che ha assunto – pur con 

qualche smorfia – la postura elevata di un maestro di verità). In effetti, se le 

scintille ironiche dei versi gozzaniani scaturivano dal cozzo dell’ottica 

poetica e di quella borghese, l’esperimento delle Farfalle è un tentativo di 

obliterare la seconda a vantaggio della prima; ed è precisamente in questa 

operazione che Dante – poeta per antonomasia e poeta dell’altezza – si 

rivela decisivo. Le allusioni dantesche che intarsiano il testo del poemetto 

sono date in spettacolo, non solo e non tanto per occultare altre meno 

lodevoli frequentazioni,38 ma soprattutto per suggerire il carattere 

trascendente di questa poesia irriducibile alla logica borghese e 

all’illuminismo didascalico: il sapere delle Farfalle, ormai incompatibile 

con quello mercantesco e notarile, ha per oggetto precisamente ciò che 

evade e trascende il quotidiano. Dante, allora, ha qui più che mai la 

funzione di elevare il discorso poetico sopra le contingenze opprimenti 

della vita materiale, con un atto di fiducia in un’esistenza superiore che è 

anche estrema via d’uscita non solo dalla morte malinconica ma persino 

                                                                                                                                               

minori, a cura di D. De Robertis e di G. Contini, Milano – Napoli, Ricciardi, 1984, t. I, 
p. I, p. 247 (XLII). In area gozzaniana si ricordi anche anche “dirò su questo tema / cose 
non dette ancora”, in G. Gozzano, Una risorta, in Id., I colloqui, cit., p. 203 (99-100). 

37 Si veda L. Lugnani, Gozzano, cit., pp. 136-137. 
38 Dante insomma fa da schermo a Maeterlinck, un po’ come Lorenzo 

Mascheroni occulta “il tanto ‘minore’ letterato e agronomo veronese Zaccaria Betti”, il 
cui Del baco da seta (1756) è abbondantemente sfruttato. Cfr. A. Rocca, Introduzione, 
cit., p. 406. 
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dalla voragine della morte biologica, come suggerisce il finale dell’Amico 

delle crisalidi: 

 

“L’ale! Si muoia, pur che morendo, 
      sogno mortale, 
s’appaghi alfine questo tremendo 
      sforzo dell’ale! 
 
L’ale! Sull’ale l’uomo sopito, 
      sopravvissuto, 
attinga i cieli dell’Infinito, 
      dell’Assoluto... 
 
E tu che canti fisso nel sole, 
      mio cuore ansante, 
e tu non credi quelle parole 
      che disse Dante?”39 
 

Ecco dunque che il “sopravvissuto” Gozzano ruba a Dante le “ali” 

per attingere “i cieli dell’Infinito”, per sfuggire definitivamente alla 

malinconia e alla morte, convertendo miracolosamente il “passato eterno”40 

nella liberazione dal tempo. Si tratta di una scommessa resa necessaria da 

una malattia che non è soltanto quella dell’anima. Ma quanto alto possono 

volare queste ali rubate? Il fatto è che per accendere il fuoco della novità 

miracolosa Gozzano non sa fare a meno di utilizzare le fascine del già 

detto. La sua vita nuova di poeta è affidata come sempre alla ripetizione dei 

riti poetici già consumati, come se tutto fosse stato già scritto e tutto fosse 

stato già vissuto, malinconia oblige, ma ora in aperto dissidio con il 

programma di un palingenetico dantismo. Il salto in alto nel nome di Dante 

coincide insomma, rovinosamente, con l’irrinunciabile sguardo rivolto 

all’indietro di Orfeo; ormai davvero sulle soglie della morte, Gozzano non 

può trovare altro modo di rivivere che tornare al passato, alla memoria 

                                                 
39 G. Gozzano, L’amico delle crisalidi, in Id., Poesie sparse, cit., pp. 280-281 

(49-60).  
40 Cfr. Id., Un’altra risorta, in Id., I colloqui, cit., p. 206 (38). 
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dell’infanzia e ai suoi miti: “Dovrò rifarmi bimbo di dieci anni per rivedere 

queste cose con occhi degni... Tenterò”, scrive il 15 giugno 1909 a Giulio 

De Frenzi.41 Strano, estremo oggetto transizionale, queste farfalle metà 

mostruose e metà meravigliose che Guido elegge come ultima sua materia, 

in cui si confondono i fantasmi del soggetto (il bruco e le sue emblematiche 

metamorfosi) e quelli dell’oggetto (la farfalla, doppio dell’oggetto materno 

a cominciare dalla poesia eponima della Via del rifugio).42 Ha sperato 

almeno un po’, l’ultimo Gozzano, di poter invertire per forza di poesia la 

rotta della sua esistenza? Sarebbe un segno che fino all’ultimo il suo 

dantismo è legato a doppio filo a D’Annunzio, alla cosiddetta confusione 

tra poesia e vita, e alle fughe in avanti, splendide o sterili o tutte e due le 

cose, che ne nascono. 

                                                 
41 Cfr. Id., Epistolario, cit., p. 1341. 
42 Si veda Id., La via del rifugio, in Id., La via del rifugio, in Id., Tutte le poesie, 

cit., p. 72 (89-104). 
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