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GIAN PIERO MARAGONI 

 

 

A CHE SERVE PARLARE DI FONTI? 

(CORTESE INVITO A FARSI VENIRE QUALCHE 

DUBBIO) 

 

 

 

 

1. Quella delle fonti è forse solo una fisima? 

 

All’uscita dalla piccola ma comoda sala cinematografica dove 

m’erano toccate in sorte la grazia e la gioia di assistere alla proiezione 

dell’ultimo parto di Xavier Giannoli,1 ruminavo tra me e me medesimo un 

viluppo di eventuali nessi tra il film che avevo appena fruito e qualche altra 

novella o pellicola. Premesso che Marguerite è un’opera (sia detto en 

passant, ma – ad ogni modo – con non so quale amaro rossore) che di qua 

dalle Alpi mai sarebbe, pur tra tanta boria e supercilio, pensabile sperar di 

vedere, nonché concepire e realizzare, ma nemmeno ammirare e capire, la 

fittezza dei suoi ipotesti certo invoglia a tentar di sondarli. Anzitutto, 

prendendola alla larga, il letale disvelamento delle proprie insospettate 

                                                 
1 X. Giannoli, Marguerite, Artemio Benki – Olivier Delbosc – Marc Missonier, 

Francia – Belgio – Repubblica Ceca, 2015. 
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deficienze (funzionante da catastrofe in Giannoli: la diva perisce la prima 

volta che si riascolta stonare, al grammofono) ripete il culmine del Birthday 

of the Infanta di Oscar Wilde, lì dove il nano, guardatosi allo specchio, ne 

muore infine, oppresso dal dolore;2 per tacere che il tema stesso della 

vicenda di Marguerite (giusto collocata nel torno d’anni dei Sei personaggi 

in cerca d’autore), e cioè quello della donna, quanto divorata dalla passione 

della ribalta, altrettanto incapace di emetter note senza steccarle, può iusto 

iure qualificarsi ‘umoristico’ in quanto, a un tempo, esilarante e straziante. 

Secondariamente, nel comune dominio della decima musa, non credo di 

vaneggiare riscontrando una puntuale liaison tra il lungometraggio francese 

e Mi permette, babbo? di Mario Bonnard3 (condiviso per capita 

apparendovi infatti il micro-canovaccio – semicomico anch’esso – del 

maestro di canto in bolletta4 che s’insedia a casa dell’allievo per scroccarvi 

pasti luculliani, ma poi dai fatti si trova costretto a mallevare un suo 

accesso alle scene inevitabilmente disastroso), o, nella fatica di Giannoli, 

un distinto riflesso di Erich von Stroheim in Sunset Boulevard di Billy 

Wilder5 (la figura dell’industre maggiordomo che occulta la triste realtà alla 

venerata padrona e anzi si studia d’illuderla sull’incondizionato entusiasmo 

dei suoi fans) ed un altro forsanco (nell’alterco tra tenore e soprano 

addietro al sipario appena abbassato) del nascosto litigio tra primattore e 

primadonna – all’atto dei ringraziamenti al pubblico – nell’immortale Le 

                                                 
2 Si veda O. Wilde, The Birthday of the Infanta, in Id., A House of the 

Pomegranates, in Id., Complete works, Glasgow, Harper Collins, 2003, pp. 233-234.  
3 M. Bonnard, Mi permette, babbo?, Fortunia Film, Italia, 1956. 
4 Che nel film italiano e più antico (tenue indizio dell’esser servito di pabulum 

per l’altro e seriore, badando, in questo, all'orientamento sessuale dell'artista in ribasso) 
è impersonato da quel medesimo Achille Majeroni al quale si era affidata la parte 
dell’omofilo teatrante nei Vitelloni, celebri – o premiati – da Venezia fin di là 
dall’oceano. 

5 B. Wilder, Sunset Boulevard, Paramount, USA, 1950. 
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Million6 di René Clair. 

La domanda la quale ora vorrei che qualcuno s’attentasse a 

rivolgermi è sic et simpliciter codesta, umilissima eppure cruciale: le fonti 

di Marguerite, una volta accertate e chiarite, giovano, o non giovano 

affatto, a meglio calarvisi e delibarla? In altre e più speditive parole, 

conoscere testi attraverso altri testi è la privata e malsana mania di alcuni 

irriducibili pignoli ovvero ragionare per fonti è ontologica e ingenita 

necessità di un qualunque applicarsi all’esegesi? Inclinerei (pur 

ammettendo, e altresì concedendo, la prima congettura – ossia diagnosi –) 

al secondo e maggior corno del dilemma antico, giacché può 

legittimamente essere estesa all’andarsi interrogando e cimentando sui 

precedenti di un pezzo letterario quell’inclitissima apologia della critica (e 

quindi anche de “La Critica”)7 che Benedetto Croce fermamente pronunciò 

in uno dei suoi libri più istruttivi: 

 

“Nondimeno si obietta: – Ma perché giudicare la poesia? Non basta crearla e 
sentirla? – Alla quale obiezione non c’è miglior modo di rispondere che di ripresentarla 
ampliata in quella che le è implicita: – Ma perché giudicare le cose? perché l’uomo 
pensa? – Così logicamente determinata, si può far di meno della risposta, perché tanto 
varrebbe domandare perché l’uomo è uomo e la realtà è realtà […] Non è il caso di 
descrivere quel che accadrebbe se al mondo non fosse la critica […] perché le ipotesi di 
questa sorta sono insulse.”8 

 

Tutto sta (hic Rhodus, hic salta.) nel volersi acconciare, e nel saper 

pervenire, a ottenere dalla ricerca sugli antefatti di un testo la messa in 

valore (o semmai in disvalore) di ciò che a quel testo appartiene rendendolo 

appunto quello e non un altro. L’ipse Croce (nell’estrema fase della sua 

operosità di lettore e teoreta) aveva d’altronde caldeggiato la 

                                                 
6 R. Clair, Le Million, Tobis, Francia, 1931. 
7 Si veda A. Saccoccio, “Abbasso la critica!”. Futuristi contro critica e critici 

negli anni Dieci, in “Sincronie”, XII, 1, 2008, pp. 134-142. 
8 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della 

letteratura [1936], Bari, Laterza, 1969, pp. 99-101. 
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Quellenforschung per tutti quei casi (infinitamente più frequenti – questo sì 

– di quanto egli fosse disposto a sospettare o a figurarsi) in cui essa, 

sapientemente e finemente praticata sui testi, avesse efficacia per ritrarli 

mercé collazione e per caratterizzarli mercé notomia: 

 

“ […] quelle osservazioni di reminiscenze e di imitazioni, le quali infastidiscono 
come inutili e turbatrici quando vogliono penetrare nella poesia poetica, riescono gradite 
e ottengono la partecipazione, riferite che siano a forme di poesia letteraria. Una 
naturale curiosità trae a confrontare i testi vecchi col nuovo e a vedere i punti in cui il 
nuovo scrittore non ha raggiunto o non ha potuto raggiungere l’originale, e quegli altri 
nei quali, in compenso, lo ha migliorato, e gli altri tutti in cui lo ha più o meno variato. 
Ciò tiene sveglio e attento il senso estetico, ci fa assaporare meglio le squisitezze 
dell’arte, e dà maggiore risalto al lavoro che è stato compiuto dal letterato-poeta.”9 

 

L’essenziale è dunque, quel “senso estetico” il quale consente di 

“assaporare […] le squisitezze dell’arte”, averlo in se stessi ed esercitarlo 

ad altrui vantaggio (anche a costo di sentirsi dare degl’impressionisti o 

degli acchiappanuvoli), sempre portandosi in maniera che l’intertesto stia 

in funzione del testo, e non già viceversa o tanto quanto,10 come orripilo nel 

vedere accadere in tutti quei massificati commenti che, sembrando servirsi 

dell’autore in oggetto a mo’ d’un vago palo per una lap dance tra caterve di 

concordanze precotte e inassimilabili, finiscono tosto per oscurarlo in 

quanto ha di speciale e di specifico, né dan conto delle angolature ognora 

                                                 
9 Id., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, 

Laterza, 1950, p. 309. 
10 Invidio ad Alessandro Martini il coraggio e il rigore (oltre, naturalmente, alla 

penetrante perspicacia) con cui, or non è guari, ha preso di petto la questione della 
gerarchia intercorrente tra un opus e ciò che attorno gli si assiepa, addivenendo a 
concludere che “il rispetto della diacronia e l'affermazione del suo eccezionale potere 
rivelatore non deve comunque far dimenticare che per lo studioso la ‘natura del 
manufatto’ è comunque l’alfa e l’omega dell’approccio critico; avantesti, paratesti e 
intertesti devono essere al servizio di un testo, non tendere, come troppo spesso fa la 
loro odierna ostentazione, a cancellarlo, riducendo la filologia e la critica a esercizio di 
magari sempre più raffinata cronologia” (cfr. A. Martini, Inno ai Patriarchi, o de' 
principii del genere umano, in Lettura dei “Canti” di Giacomo Leopardi. Due giornate 
di studi in onore di Alessandro Martini, a cura di C. Genetelli e. a., Novara, Interlinea, 
2013, p. 113). 



Gian Piero Maragoni, A che serve parlare di fonti ? 
 
 
 

 

7

differenti e cangianti onde la tradizione è dai molti sogguardata, esplorata, 

sfruttata. Il porro unum necessarium dell’assennato studioso di fonti sarà 

quindi proprio l’impegno di mostrare l’inesauribile “ricchezza e […] 

varietà di implicazioni”11 con cui esse vanno palesandosi ogniqualvolta 

affiorino alla vista. Proviamo allora, fornendo esempi, a schizzare una 

tipologia che solo aspiri, assai debolmente, come a schiudere un poco un 

ventaglio. 

 

2. Estensione e intensità di una fonte 

 

Proporrei di fissar l’attenzione (primamente, e ben sceverando fra 

stretta coincidenza ed ascendenza lata) su quando un testo rimanda 

chiarissimamente a quanto lo antecede (né può essere appieno compreso se 

da tale rinvio si prescinde), ma la dipendenza, lungi dall’appuntarsi su un 

singolo altro componimento, si sfiocca su tutto un genere o su intera una 

voga in quanto precipuamente appaiano detenere in consegna e in custodia 

un tratto grandemente pertinente per il suo meccanismo o la sua aura. 

Quando infatti il cinquecentista inglese Gulielmus Baldwin arriva a 

montare, nell’avvio del suo acre libretto controcattolico Beware the Cat, un 

acrocoro di racconti nel racconto, giostrati tra più voci (narrazione di 

Gulielmus Baldwin, narrazione di Master Streamer, narrazione del servo, 

narrazione dell’altro della comitiva, narrazione del villano, narrazione del 

soldato); così agisce per irridere attraverso caricatura (sulla toile de fond 

del suo livore antilatino) al modello stesso del novelliere a cornice come 

appunto allotrio articolo d’importazione. E quando, altresì, Alberto Carocci 

                                                 
11 Cfr. L. Serianni, Spigolando tra i versi dei poeti, in Metodi testo realtà, Atti 

del convegno di studi (Torino, 7-8 maggio 2013), a cura di M. Quaglino e R. Scarpa, 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2014, p. 133. Superfluo (quantunque doveroso) 
rimarcare l'esemplarità del breve ma pregno contributo da cui un sintagma abbiam 
mutuato. 
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inserisce nel suo unico romanzo questa piccola analessi extradiegetica: 

 

“Ricordò di averne visitato uno cadente in rovina, con l’Albani, a Roma. Vi si 
accedeva da Via Cappuccini (o via della Cascatella? non ricordava) dall’atrio di un 
antico e bel palazzo assai malandato: si attraversava un giardino folto di piante e 
soprattutto di allori e di roveri, coi viali invasi dalle gramigne; v’era una vasca ornata di 
finte grotte sulle quali il tempo aveva condotto i tralci del capelvenere; nel fondo, 
nascosto dietro un teatro di alberi, sorgeva il padiglione, ed era una fabbrica di gusto 
settecentesco composto di terreno e piano nobile, a forma di ottagono. Il tempo e 
l’abbandono avevano offeso non poco l’esterno che tuttavia conservava i segni 
dell’antica eleganza. Motivi di frutta in bassorilievo salivano lungo gli stipiti delle 
finestre e ne riempivano i timpani; balconi piccolissimi ma panciutelli e adorni di 
eleganti balaustri ricorrevano ad ognuna delle finestre del primo piano. Aperta la porta 
d’ingresso, l’aveva colpita l’odore dell’aria, un po’ umido, l’odore caratteristico dei 
locali da tempo abbandonati. Gli stucchi delle pareti cadevano. L’aveva colta una gran 
nostalgia, una specie di tenerezza sgomenta senza motivo. Chi aveva abitato in quella 
dimora? A uno sguardo dell’Albani che la interrogava, essa aveva fatto cenno di no, che 
mai avrebbe voluto nascondere il loro amore in quel devastato rifugio. Cosí erano usciti 
tristi e già con una punta di presentimento, ed avevano riattraversato il giardino mentre 
dietro di loro il custode si attardava a richiudere la porta. Ed ecco, il tempo era passato, 
l’Albani era da tanti anni uscito dalla sua vita. E adesso tutto ciò ritornava, per un 
istante, portato alla sua riva dall’acqua della memoria […] ”;12 

 

può parere, per l’epoca in cui scrive – il 1932 –, ruinare in un motivo 

démodé (tra Gabriele D’Annunzio e Corrado Govoni, fo per dire) quale 

quello dell’hortus derelictus, laddove la riesumazione di quel tema oramai 

defunto è condotta con lucida acutezza,13 proprio ad esso assegnandosi il 

valore di una traccia – adorna eppure sobria – della molla stessa d’un récit 

la cui migliore e più schietta sostanza potrebbe dirsi del tutto compresa dei 

flessibili e fuggevoli giochi della coscienza intenta a memorare.14 

                                                 
12 A. Carocci, Un ballo dagli Angrisoni, Milano, Bompiani, 1969, pp. 26-27. 

Sottolineature nostre. 
13 Cfr. ivi, p. 26: “L'orologio aveva evocato in lei l'immagine di un appartamento 

galante quali ce ne ha tramandati la grande tradizione romantica […] Odette, donna di 
amore, ma nata troppo tardi per averli conosciuti e in un'epoca che già ne aveva perduto 
il senso, ne aveva la nostalgia data dalle letture”. Sottolineature nostre. 

14 Il che induce a giudicare affatto iniqua l’estimazione di romanzo attardato (in 
nome di meramente estrinseci rilievi su impianto e ambientamento) incòlta a un'opera 
che solo per essere sortita a stampa così tanti anni dopo la sua propria stesura, asconde 
un poco, agli occhi dei distratti, quanto il suo cospicuissimo valore anche discende dalla 
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Quanto poi al caso di un rapporto tra due circostanziati testi tanto 

esatto da permettere di sovrapporli in trasparenza, stimo che molto più peso 

di quanto non ne sia stato per lo più ammesso andrebbe riconosciuto 

all’identità del profilo15 la quale leghi i passi in ballo (maxime se il tale o il 

talaltro appicco del contesto cospirino nell’apparentarli): 

 

“Dormitans gelidi SŬB / cúlMĬNĚ / sÁxĬ,”16 
“Tityre, tu patulae recubans SŬB / tégMĬNĔ / fÁgĬ”17 
 
“SU LE / dĕntátě / scíntĭllántĭ / véttĕ”18 
“SULLE /něbbiósě / dírŭpátĕ / címě”;19 
 

ancor più squisite dovendo essere però considerate quelle ricorrenze nelle 

quali, a dispetto della mancata isolessia rigorosa,20 la cognazione tra un 

certo luogo ed un altro può reputarsi indubitabile per causa sia 

dell’eguaglianza di tutte le radici interessate sia della pretta parità nel topic 

                                                                                                                                               

scaltrita souplesse e dall’elegante discrezione onde sa misurarsi con le più complesse e 
raffinate esperienze della narrativa europea del suo tempo. 

15 Non io potrò, ma dovrà un dotto e accorto musicologo, determinare le volte in 
cui la cangiante duttilità propria di uno stilema acustico (quale quella per cui il latino-
americano movimento di malambo si è piegato in Ennio Porrino alla primitivistica 
evocazione di un’arcaica e insulare etnicità) pur si unisca al fedele ricordo – indelebile 
al pari che inconscio – d’un’individua cadenza presente in un più antico autore (come 
quelle perentorie anacrusi nella regione grave del pianoforte che, già impiegate con 
disparata investitura folklorica da Franz Liszt e Claude Debussy, rivivono, 
incredibilmente riabbigliate da ritmo francese, in un maturo Alfredo Casella 
neobarocco). Si faccia riferimento, per il primo nesso, alle musiche di A. Ginastera, 
Danzas del ballet “Estancia” (IV), A. Copland, Three Latin American Sketches (III), L. 
Bernstein, Songfest (III) e E. Porrino, I Shardana (I, 23); per il secondo alle musiche di 
F. Liszt, Ungarische Rhapsodien (Band I, II, 5-7), C. Debussy, Préludes (Deuxieme 
Livre, III, 1-2) e A. Casella, Sinfonia, arioso e toccata (I, 1-2). 

16 Scoto Eriugena, Carmina, 9, 5. 
17 Virgilio, Eclogae, I, 1. 
18 G. Carducci, Piemonte, in Id., Rime e ritmi, in Id., Tutte le poesie, A cura di P. 

Gibellini, Note di M. Salvini, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 528 (1). 
19 F. Pananti, Il paretaio, in Id., Epigrammi e Novellette Galanti. Poemetti, a 

cura di G. Raya, Catania, Tirelli, p. 200 (57, 1). 
20 Cfr. C. Genetelli, Per il critico e per il poeta. Giorgio Orelli lettore di 

Leopardi, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, Atti del convegno internazionale 
di studi (Bellinzona, 13-15 Novembre 2014), Novara, Interlinea, 2015, p. 144. 
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adibito: 

 

“o d’Istorico degno, o di Poeta”21 
 
“di poema dignissima e d’istoria”.22 
 

3. Maggiore e minore che si leggono a vicenda 

 

E giungiamo adesso a quel delicato capitoletto delle relazioni tra 

opere che chiamare mi piace il dossier delle fonti imbarazzanti, per 

imbarazzo non intendendo certo il rossore e la confusione del pizzicare 

alcun padre della patria mentre traffica con chi non penseremmo (“Siete voi 

qui, ser Brunetto?”),23 quanto invece quella meraviglia, e quella dubbiosa 

perplessità, che oscilla tra sancire un asporto o invocare il caso e i suoi 

capricci. Ripresa cosciente e intenzionale od un mero accidente, dei mille? 

E qualora si dia il primo dei due casi, come mai e in che modo una data 

cosa può essersi di fatto convertita (pur restando – d’acchito – l’istessa) in 

una cosa che ci appare tutt’altra o addirittura più alta, qualche volta? 

Constatare, ad esempio, che dietro dei versi i quali a noi fossili dell’età di 

Carosello successe di incider nelle nostre memorie ancor bibule e bambine: 

 

“La nebbia a gl’irti colli 
piovigginando sale”24 
 

si disegna un ameno paesaggio di Pietro Fortini novellista: 

                                                 
21 C. Trivulzio, Imprese fatte ultimamente in Italia dall’Eccellentissimo signor 

Marchese di Leganés, capitano generale di Filippo IV il Grande, in Id., Poesie, a cura 
di G. Alonzo, Milano, Fondazione Trivulzio – I Libri di Emil, 2014, p. 601 (IV, 53).. 

22 T. Tasso, Gerusalemme Liberata, in Id., Opere, a cura di B. Maier, Milano, 
Rizzoli, 1963, vol. III, p. 566 (XV, 32, 8). 

23 Cfr. D. Alighieri, Inferno, in Id., Commedia, a cura di E. Pasquini e A. 
Quaglio, Milano, Garzanti, 1987 (XV, 30). 

24 G. Carducci, San Martino, in Id., Rime nuove, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 
370 (1-2). 
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“ […] fui sopragiunto dal caldo in una vaga, lieta e ombrosa vallicella, a canto 

d’un certo boscarello non molto grande, quale faceva ricco ornamento a uno irto colle 

[…] ”25 

 

porta a chiedersi se le vaste letture di Giosue Carducci poeta professore 

possano essersi talora incastonate nelle celle dei suoi metri torniti. E non 

deve lasciarci di stucco che un mirifico vertice della seconda sepolcrale di 

Giacomo Leopardi: 

 

“Desiderii infiniti 
e visioni altere 
crea nel vago pensiere, 
per natural virtù, dotto concento; 
onde per mar delizioso, arcano 
erra lo spirto umano, 
[…] 
Ma se un discorde accento 
fere l’orecchio, in nulla 
torna quel paradiso in un momento”26 
 

consista nella molto verosimile restituzione (perché l’ossatura del 

paragone, pur nelle differenti isotopie, è davvero la medesima nei due 

autori, fino al dettaglio della completa vanificazione per un unico fallo: 

“unaque […] non bene tenta fides – In nihilum […] solvitur” di contro a 

“un discorde accento […] in nulla / torna”)27 di un politicissimo argomento 

dell’iconologo Andrea Alciato: 

                                                 
25 P. Fortini, Le giornate delle novelle dei novizi, a cura di A. Mauriello, Roma, 

Salerno, 1988, vol. I, p. 160 (I, 7, ii). La novella era già leggibile nella collettizia 
Novelle di autori senesi (Milano, Silvestri, 1815, vol. I, pp. 348-355), appunto presente 
nella biblioteca di Casa Carducci (con segnatura 3.m.292). Vado debitore del controllo e 
dell’informazione alla somma cortesia e all’infallante dottrina dell'amicissimo Giuseppe 
Crimi. 

26 G. Leopardi, Canti, a cura di E. Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981, p. 524 (31, 39-
44 e 47-49). 

27 Sottolineature nostre. 
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“Difficile est, nisi docto homini, tot tendere chordas, 
    unaque si fuerit non bene tenta fides, 
ruptave (quod facile est) perit omnis gratia conchae, 
    illeque pracellens cantus, ineptus erit. 
Sic Itali coeunt proceres in foedera, concors, 
    nil est quod timeas, si tibi constet amor. 
At si aliquis desciscat (uti plerunque videmus) 
    in nihilum illa omnis solvitur harmonia.”28 
 

Lo scoprire, per buon peso, che l’Alessandro Manzoni di una quasi 

spassosa similitudine: 

 

“ […] allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi 
tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia 
[…] ”29 

 

si ritrovi – non so come – a metà strada30 fra il più illustre dei poemi 

macaronici: 

 

“Protinus it contra Falchettum, trenta debottum 
argumenta facit, sed Falco logicus illi 
respondet, chiachiarat, cridat hic, cridat ille, nec unquam 

                                                 
28 A. Alciato, Il libro degli emblemi, a cura di M. Gabriele, Milano, Adelphi, 

2015, p. 29 (2, 5-12).  
29 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di L. Caretti, Roma – Bari, Laterza, 

1979, vol. II, p. 550 (XXVII, 21).  
30 È la fattispecie di quello che denominare potremmo l'intertesto telescopico, 

con uno scrittore il quale funge, al tempo stesso, da foce (di chi lo precede) e da fonte 
(di chi gli sussegue), com’è di Gioacchino Belli del quale un verso (“Lo pres’in fronte, e 
jje scrocchiorno l’ossi”) sembra filtrare (attraverso omologia narrativa) da Daniello 
Bartoli (“tale un colpo girò quel pesantissimo braccio […] che gli fe’ crocchiar le 
ossa”); mentre un atroce distico (“Tutto cqua sse priscípita in eterno / Ner pozzo de la 
gola e dde la Freggna”) appare rifiorire, riscattato, nella gentile sentenza di un romanzo 
di Arnaldo Colasanti (“Tutte le cose belle vanno nella Fogna, papà”). Cfr. 
rispettivamente G. Belli, I Sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 1952, vol. 
III, p. 2197 (1620, 14 e 1050, 13-14); D. Bartoli, L’Uomo al punto cioè l’uomo in punto 
di morte, a cura di A. Faggi, Torino, UTET, 1930, vol. I, p. 105 (V, 16); A. Colasanti, 
La prima notte solo con te, citato in A. Caterini, Patna. Letture dalla nave del dubbio, 
Roma, Gaffi, 2013, p. 209. 
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in centos annos pivam accordare valebunt”31 
 

ed un ottocentista di bell’umore: 

 

“[…] a forza di spropositare ambedue […] abbiamo finito non dirò a metterci 
d’accordo, no! sarebbe un miracolo troppo grosso fra due medici, o due filosofi, o due 
teologi di principii opposti: ma a capirci chiaramente”32 

 

può bensì muovere ad azzardar l’ipotesi di una durevole proverbialità cui in 

molti si attinga di secolo in secolo, ma nulla vieta di spingersi a 

immaginare degli effettivi collegamenti tra autori, siano pure un poligrafo 

malfamato: 

 

“ […] Gl’erari publici sono quel mare in cui s’uniscono per dividersi le 
ricchezze de’ sudditi. Si diffondono a’ fiumi quell’acque ch’essi stessi con veloce corso 
[…] portano in quel seno che sempre riceve nuovi tributi per sempre dispensargli”33 

 

e un pittore di frateschi candori: 

 

“ […] perché noi [cappuccini] siamo come il mare, che riceve acqua da tutte le 
parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi”34 

 

o un viaggiatore il quale si indugi sul consueto contegno della folla: 

 

“Wenn irgend etwas Schauwürdiges auf flacher Erde vorgeht und alles zuläuft, 
suchen die Hintersten auf alle mögliche Weise sich über die Vordersten zu erheben […] 
so sicht das vielköpfige, vielsinnige, schwankende hin und her irrende Tier [= das Volk], 
sich zu einem edlen Körper vereinigt, zu einer Einheit bestimmt, in eine Masse 

                                                 
31 T. Folengo, Baldus, a cura di E. Faccioli, Torino, Einaudi, 1989, p. 872 (XXV, 

525-528). Sottolineature nostre. 
32 G. Rajberti, Il viaggio di un ignorante, in Id., Sul gatto – L’arte di convitare – 

Il viaggio di un ignorante, a cura di E. Rossi Negro, Milano, Club del Libro, 1965, p. 
323 (IV, 33). Sottolineature nostre.  

33 F. Pallavicino, Il Giuseppe, a cura di L. Piantoni, Lecce, Argo, 2015, p. 300 
(IV, 61). 

34 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., vol. I, p. 63 (III, 52). 
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verbunden und befestigt, als Eine Gestalt, von Einem Geiste belebt.”35 
 

e il disincantato cronista (o analista) del lombardo tumulto di San Martino: 

 

“E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella parte donde 
s’annunziava l’inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, vedevano nè più nè meno che se 
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant’è, tutti s’alzavano […] Siccome però 
questa massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, così ognuna delle due 
parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime 
nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio e farlo muovere.”36 

 

Il fatto egli è che avere a fare con i sommi incute spesso quel tipo di 

suggezione la quale poi porta ad escludere che anch’essi abbiano brucato (e 

magari senza punto avvedersene) i lor pascoli romiti o rimoti. Come infatti 

potere associare il prestigio di eminenze siffatte col nome di scrittori da 

nota in calce, senza l’alea di passare per gretti pedantuzzi o vanesi 

visionari? Ed allora si propende a schivare ogni rischio di cattiva nomea, o 

tenendo la bocca ben serrata (come un pavido teste reticente) o tutto 

appozzando nel gran calderone dell’anonima interdiscorsività (e dunque 

richiudendo e imboscando il faldone rivelatosi incomodo). 

Ma il déclic dell’agnizione letteraria è irreprimibile nel suo 

scattare,37 e anche insorge, ravvisando e confrontando, quando – per contro 

                                                 
35 J. W. Goethe, Italienische Reise, Herausgeben von H. Düntzer, in J. W. 

Goethe, Werke, Berlin – Stuttgart, Spemann, 1887, vol. XXI, t. 1, p. 46 (I, 3, i, 2-3). 
36 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., vol. I, p. 272 e p. 274 (XII, 20 e 26). 

Sottolineature nostre. Si apprezzi nello stralcio l'impagabile icastica del chiasmo 
replicato (“tutti, alzandosi – Alzandosi tutti – tutti s’alzavano”) che, con l’arrovesciata 
conformità dei suoi membri epperò con il suo meccanico e sterile anda e rianda, 
suggerisce per l’appunto un’idea di poco producente pecoraggine. Sul “grottesco 
surplace” dei dannati danteschi medita sottilissimamente P. Frare, Dire il male. L’ 
“Inferno” di Dante a 750 anni dalla nascita del poeta (1265-2015), in “Munera”, IV 3, 
2015, p. 85. Molto notevole, nei dintorni del nostro soggetto, il saggio di M. Bisi, Sul 
tedesco di Manzoni, in “Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen”, 
CLXVI, 2, 2014, pp. 369-393. 

37 Si veda, da ultimo, G. Villani, Processi di composizione e ‘decomposizione’ 
nell'“Arcadia” di Sannazaro, in “Nuova Rivista di Letteratura Italiana”, XII, 1-2, 2009, 
p. 51, p. 53 e p. 57, nonché O. Ghidini, Le parole avviluppate. Virgilio, Manzoni e 
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– sia un minore a emulare un maggiore, approdando a metterci qualcosa di 

proprio se non altro nel complicare il congegno della fonte (del che mai ci 

si potrà sincerare senza un tantino di vecchia ars dictandi, od entrare del 

tutto in chiarezza senza un ette di antica semiotica), come il Seneca – o chi 

per lui – destro, a fronte di Virgilio, nel certificare la propria oppositio in 

imitando (da Didone abbandonata e “inulta” a Deianira ripudiata e “non 

inulta”): 

 

“ […] Moriemur inultae! 
Sed moriamur, ait. Sic sic iuvat ire sub umbras.”38 
 
“ire, ire ad umbras Herculis nuptam libet, 
sed non inultam […] ”39 
 

con l’aggiungere al ligio ricalco fraseologico (“ire sub umbras” = “ire ad 

umbras”) la trasposta riproduzione dell’epizeusi (“Sic sic” ≠ «ire, ire”); o 

Lucrezia Marinella che nell’arieggiare l’apparizione dello spettro di Ettore 

durante l’incendio di Troia (nel secondo dell’Eneide): 

 

“Ei mihi, qualis erat! quantum mutatus ab illo 
Hectore, qui redit exuvias indutus Achilli”40 
 
“ […] né a te porga spavento 
il miser corpo mio, se lui vedrai 
da quel che di già fu mutato assai”41 
 

si premura di segnalar l’imprestito con un semplice ma netto rappel, e cioè 

la perfetta omofonia nella fine di due righi consorti (“quantum mutatus ab 

                                                                                                                                               

un’immagine di “Ognissanti”, in “Literaturwissenschaftliches Jahrbuch”, 2015, pp. 
332-333. 

38 Virgilio, Aeneis, IV, 659-660. 
39 Seneca, Hercules Oetaeus, 344-345. 
40 Virgilio, Aeneis, II, 274-275. 
41 L. Marinella, L’Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, poema eroico, a cura di 

M. Galli Stampino, Modena, Mucchi, 2011, p. 131 (V, 41, 6-8). 
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illo”): 

  

“Non già simile a sé quando partillo 
brama d’onor dal suo paterno porto.”42 
 

Ovvio inoltre rimane (ma insistervi conviene) che la collimazione di 

due testi può altrettanto sovente combinarsi con una consonanza toto corde 

e invece con un vario dissonare. Eloquente, a tale riguardo, è il destino del 

Libro dei Libri, memorabile per eccellenza epperò vivamente vocato ad 

uscir sulle labbra anche quando non parrebbe né congruo né pio. Se infatti 

gli echi che dalla Bibbia si propagano in alcuni antichi monumenti del 

cristianesimo conclamano, anche al di là della lettera in comune: 

 

“Attendite a falsis prophetis, qui veniunt ad vos in vestimentis ovium, 
intrinsecus autem sunt lupi rapaces.”43 

 
“Πολλοὶ ἐλεύϛονται πρός με ἐνδύματι προβάτων, ἔϭωϑεν δέ εἰϭι λύκοι 

ἅρπαγες”44  
 

un’intima corrispondenza di senso: 

 

“Habitabit lupus cum agno, 
et pardus cum haedo accubabit; 
vitulus, et leo, et ovis, simul morabuntur […] ”45 
 
“ […] et omnia animalia his cibis utentia qui a terra accipiuntur pacifica et 

consentanea invicem fieri […] ”46 
 
“An nescitis quoniam membra vestra, templum sunt Spiritus sancti, qui in vobis 

est […] ?”47 
 

                                                 
42 Ibidem (V, 40, 3-4). 
43 Matthaeus, 7, 15. 
44 Pseudo Clemente, Omelia “ια”, XXXV, 6. Traduzione: “Molti verranno a me 

in veste di pecore, ma di dentro sono lupi rapaci”. 
45 Isaias, 11, 6. 
46 S. Ireneo di Lione, Adversus haereses, V, 33, ii. 
47 1 Ad Corinthios, 6, 19. 
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“Ναὸς γὰρ ἅγιος, ἀδελφοί μου, τῳ̂ κυρίῳ τὸ κατοικητήριον ἡμῳ̂ν τη̂ς καρδίας”;48  
 

in un Giambattista Marino più che mai amatorio, al contrario, la divaricata 

derivazione dal Vangelo appare cubitale, per non dire scandalosa: 

 

“Fa quasi al collo mio giogo soave.”49 
 
“Iugum enim meum suave est […] ”50 
   

4. Così arcani, curiosi e squisiti 

 

Molto dense di senso ritengo che per giunta risultino quelle letterarie 

affinità tanto calzanti (nei loro precisi addentellati cronologici) quanto 

seducenti (nella loro effettuale prossimità fantastica), ma destituite della 

possibilità (o almeno, della probabilità) d’esser dimostrate basarsi sulla 

conoscenza dell’un autore da parte dell’altro. È postulabile che il Vasilij 

Semënovič Grossman del raccontino La giovane e la vecchia (risalente al 

1938-1940) avesse già raggiunta e incamerata la novella di Pirandello I 

piedi sull’erba uscita sul “Corriere della Sera” del 20 Aprile 1934? Credo 

io che no. Eppure, si affianchino due loro paralleli lacerti per arrendersi 

all’evidenza di un uguale, proprio uguale, spunto narrativo (cioè quello di 

un’elementare voluttà che resta soltanto desiderata, o perché fraintesa ed 

impedita, o perché ormai bandita dalla realtà e perciò conseguibile giusto in 

sogno): 

 

                                                 
48 S. Barnaba, Epistola, VI, 15. Traduzione: “Fratelli miei, tempio santo per il 

Signore è l’abitazione del nostro cuore”. 
49 G. Marino, Amori notturni, in Id., La Lira, a cura di M. Slawinski, Torino, 

RES, 2007, p. 305 (55). Sulle fonti di questa lirica si veda G. G. Marincola, Intorno a 
due canzoni erotiche di Giambattista Marino, Tesi di laurea in Letteratura Italiana 
(relatore prof. N. Longo), Roma, Università degli Studi “Tor Vergata”, 2014, pp. 64-70. 

50 Matthaeus, 11, 30. 
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“ […] presto i bambini si dimenticano del loro gioco; si denudano i piedini […] 
Chi sa che delizia immergere i piedi nel fresco di quell’erba nuova! Si prova a liberare 
un piede anche lui, di nascosto; sta per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge 
davanti tutt’accesa in volto e con gli occhi fulminanti una giovinetta che gli grida: di – 
Vecchio porco! – riparandosi subito con le mani le gambe, poiché egli la guarda da sotto 
in su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino davanti.”51 

 
“In realtà ogni tanto la notte sognava di passeggiare, dopo il lavoro, per una 

strada del villaggio in compagnia delle amiche e di cantare canzoni sulle note di una 
fisarmonica. Sorrideva nel sonno, assaporando il piacere di camminare a piedi nudi 
sull’erba soffice e fresca che cresceva nella piazza davanti alla sede del soviet rurale.”52 

 

Infine, l’abitudine ad accorgersi di quando due discorsi variamente 

s’intersecano nella loro veste visibile (vocabolario, giacitura, scansione, 

fonetica) ma altresì l’attitudine a discernere in cosa due opere variamente si 

diversificano nel loro spirito intrinseco (quanto a cultura soggiacente e a 

mentalità implicita)53 abilitano, se acquisite o possedute, a rinvenire 

raccordi i più affascinanti tra documenti e tra frangenti, essendo talora dato 

d’inoltrarsi, per tali vie, sino ai più segreti processi interiori della genesi e 

della composizione di un dettato. Si interpellino questi due brani, che, 

lontani tra sé d’un quarantennio, sembrano allinearsi l’uno all’altro, proprio 

perché promanano dalla comunanza di vedute nutrita dai due artefici d’essi 

nel momento del loro commercio (e all’epoca di un certo peculiare gusto 

musicale neo-oggettivo) e quindi reclamano d’essere pregiati alla stregua di 

felici reperti di storia delle idee e delle poetiche non meno che come nitide 

tessere da commettere al vaglio dei biografi: 

 

“L’armonia ha finito il suo ciclo e, al momento [1926] sembra interessare ai 
compositori solo marginalmente. D’altra parte la costruzione musicale e il contrappunto 

                                                 
51 L. Pirandello, I piedi sull'erba, in Id., Berecche e la guerra, a cura di S. Costa, 

Milano, Mondadori, 1993, pp. 95-96 (II, 4). Sottolineature nostre. 
52 V. Grossman, La giovane e la vecchi, in Id., La cagnetta, trad. it. di M. A. 

Curletto, Milano, Adelphi, 2013, p. 20.  
53 Preziose, in proposito, le osservazioni di S. Carrai, Il primo verso non si 

scorda mai, in “Strumenti critici”, XXX, 2, 2015, p. 224. 
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costituiscono nuovamente la loro principale preoccupazione.”54 
 
“Mi ricordo ancora, tanti anni fa, un vecchio musicista francese col quale 

discutevo di Fauré. Lui mi domandava: ‘Ma come, ma lei non è affascinato dai giri 
armonici di Fauré?’. Risposi: ‘Ma no, niente affatto’. ‘Ma perché?’. ‘Perché a me 
interessa poco l’armonia, mi interessa di più il contrappunto.’”55 

 

E si vogliano alfine incrociare, per conchiudere in aula romana, 

questi due combacianti frammenti che concernono l’arte ed i suoni: 

 

“ […] quae ars certe nobilissimas humani ingenii exercitationes numeranda est, 
quippe quae ad infinitam pulchritudinem divinam spectet humanis operibus 
exprimendam eiusque quasi imago repercussa sit.”56 

 
“C’è un affetto particolare che mi lega, potrei dire da sempre, a Mozart. Ogni 

volta che ascolto la sua musica non posso non riandare con la memoria alla mia chiesa 
parrocchiale, quando, da ragazzo, nei giorni di festa, risuonava una sua “Messa”: nel 
cuore percepivo che un raggio della bellezza del Cielo mi aveva raggiunto […] ”57 

 

Nella seconda delle due pericopi il narratore, non pure rievoca 

inconsapevolmente tali certe remote apprensioni (e cioè la lettura di 

un’enciclica di Pio XII del 1955 e il conseguente tesaurizzarne una 

definitoria della musica), ma anche – e sempre inconsapevolmente – le 

trasferisce e retrodata ad un’altezza temporale (quella della sua propria 

prima età, e delle impressioni ed emozioni in essa subìte e vissute) di 

grandissima lunga anteriore. Presso questa occorrenza (e, confido, in molte 

                                                 
54 A. Casella, L’influenza di Bach, in Id., La musica al tempo dell'aereo e della 

radio. Cronache musicali 1925-46, a cura di F. Lombardi, Torino, EDT, 2014, p. 72. 
Sottolineature nostre. 

55 G. Petrassi, Una biografia raccontata dall’autore e raccolta da Enzo 
Restagno, in Petrassi, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1986, p. 38. Sottolineature 
nostre. 

56 Pio XII, “Musicae sacrae disciplina”, in Id., Discorsi e radiomessaggi, Città 
del Vaticano, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1956, vol. XVII, p. 576 (II, 3). 
Confermativo il raffronto con la traduzione italiana dello squarcio: “l’infinita bellezza di 
Dio di cui essa [= l’arte] è quasi un riverbero”. Cfr. Lettera Enciclica di S. S. Pio XII 
sulla disciplina della Musica Sacra, Roma, Edizioni Paoline, 1956, p. 7. Sottolineature 
nostre. 

57 Benedetto XVI, Sulla musica, a cura di L. Coco, Venezia, Marcianum Press, 
2013, p. 64. Sottolineature nostre. 
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altre) l’esame della forma linguistica di una fonte e di una sua plausibile 

foce diventa, così, indagine su come la memoria di uno scrivente si 

persuade di star rammentando mentre invece (con tattica inconscia e 

fortissimamente fondata) via via viene plasmando un racconto. 

E qualora a qualcuno capitasse di stravedere un poco ed ingannarsi, 

opinando, nel leggere testi, di potere sorprendere in essi le fonti di un altro 

testo più noto, ciò potrebbe pur darsi, in più d’un caso, per ragioni tutt’altro 

che ignobili, anzi, degne financo di elogio: l’avere inteso dar credito a un 

autore di essere stato specialmente avvertito. Peggio per lui, né certo pei 

suoi utenti, se troppo onore sia avvenuto di fargli: 

 

“Una volta, nell’eseguire al pianoforte la composizione di uno studente, [Arnold 
Schoenberg] non la finiva di condannarne la mediocrità finché l’allievo non gli fece 
notare che la stava suonando nel modo sbagliato. ‘Davvero?’ rispose, ‘Allora è ancora 
peggio di quanto non pensassi!’.”58 

                                                 
58 Citato in Arnold Schoenberg. 1874-1951, Catalogo della mostra (Roma, 16 

Gennaio – 24 Febbraio 1997), Venezia, Marsilio, 1996, p. 75. 
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