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ROBERTO CHIESI 

 

 

POETICHE DELLA SOLITUDINE: 

DA “LE SAMOURAÏ” A “GHOST DOG”  

 

 

 

 

1. “Le Samouraï”: origine e fonti 

 

Numerose pubblicazioni dedicate al cinema di Jean-Pierre Melville 

indicano quale fonte originaria del suo decimo lungometraggio, Le 

Samouraï (1967),1 il romanzo The Ronin, opera dello scrittore o scrittrice 

statunitense Goan ovvero Joan McLeod.2 Questa fonte, accreditata dallo 

stesso Melville (in un’intervista dove dichiara di avere adattato l’opera)3 

ma non nei titoli di testa del film, è in realtà un’invenzione del regista: il 

romanzo e il suo autore o autrice non esistono. Analogamente, è un falso la 

citazione che compare iscritta con caratteri bianchi su sfondo nero nei titoli 

1 Intitolato Frank Costello faccia d’angelo nel 1968 dal primo distributore 
italiano (FIDA Cinematografica), contro la volontà dell’autore. In una riedizione del 
1970 il film fu opportunamente ribattezzato Il samurai, ma nel 1974 tornò ad essere 
Frank Costello faccia d’angelo per la terza e ultima edizione (questa volta da BI.DI.A. 
Film). Il titolo così è rimasto nelle edizioni home video nostrane. 

2 Si veda fra l’altro Jean-Pierre Melville, a cura di M. Gervasini e E. Martini, 
Milano, Il Castoro, 2008, p. 153. 

3 Si veda G. Langlois, Le huitième samouraï, in “Cinéma 67”, 120, novembre 
1967, p. 10. 
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di testa: “Il n’y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce 

n’est celle d’un tigre dans la jungle... Peut-être…”. La frase non deriva 

affatto dal Bushido, il codice morale che regola il comportamento e lo stile 

di vita dei samurai, ma è stata inventata dallo stesso Melville (che in questo 

caso l’ha esplicitamente riconosciuto).4 È probabile, quindi, che il regista si 

fosse divertito due volte: a depistare lo spettatore con una falsa citazione e i 

critici e i giornalisti con il titolo di un romanzo inesistente. Del resto, in 

un’altra occasione aveva dichiarato egli stesso che “il faut être son propre 

auteur, même lorsqu’on fait semblant de s’inspirer d’une histoire écrite par 

un autre”.5 

La genesi effettiva de Le Samouraï è rievocata dal regista in un testo 

semisconosciuto, mai citato nelle bibliografie che lo riguardano, dove 

racconta di avere ideato e scritto la sceneggiatura del film quattro anni 

prima di realizzarlo, già pensando all’attore che ne sarebbe stato il 

protagonista, Alain Delon: 

 

“C’est en été 1963 exactement que j’ai eu pour la première fois envie de 
travailler avec Alain. J’avais écrit un scénario pour lui : Le Samouraï. Mais, pour le 
joindre, je lui ai envoyé, non pas mon scénario, mais un livre.6 Delon, à cette époque, 
tournait surtout aux Etats-Unis, et il n’a pas donné suite au projet que je nourrissais. Et 
ce n’est qu’en janvier 1967, après la sortie du Deuxième souffle, qu’à son retour des 
Etats-Unis il m’a contacté et m’a demandé de faire un film avec lui. Nous avons cherché 
une idée : ne voulant pas, par une sorte de complexe, lui parler du Samouraï, je lui 
faisais lire des livres… Au bout de quelques jours, pensant, à tort ou à raison, que ces 
sujets n’étaient pas ce qu’il y avait de mieux, Alain finit par me demander : ‘Mais vous, 
Jean-Pierre, vous n’avez pas une idée ?’. Et alors seulement, je lui ai dit : ‘Oui, il y a 
quatre ans, j’ai écrit un scénario pour vous’. ‘Vous ne voulez pas me le raconter ?’ 
‘Non, ai-je répondu, je ne sais pas raconter, mais je vous le lirai’… Et le soir même, je 

4 Si veda R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, Paris, Seghers, 1973, p. 184. 
5 Cfr. F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier 

français (cinémas nationaux ou genre), in Le Film policier reflet de sociétés, in “Les 
Cahiers de la Cinémathèque”, 25, 1978, p. 97 (dichiarazione di Melville rilasciata l’11 
aprile 1972). 

6 Il libro inviato a Delon era Main pleine (1959) di Pierre-Vial Lesou, un 
romanzo della série noire Gallimard che, dopo il rifiuto dell’attore, venne adattato da 
Michel Deville con Eddie Constantine protagonista e il titolo Lucky Jo (1964). Si veda 
R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 133. 
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suis allé chez lui avec mon scénario. Je pense d’ailleurs qu’il a été étonné de voir que 
c’était un découpage, et non trois pages dactylographiées résumant une histoire. J’ai 
commencé à lire… Au bout de sept minutes, Alain m’a dit : ‘Stop’. Il s’est tourné vers 
son ami Georges Beaume et vers Nathalie Delon en disant : ‘Il y a sept minutes et demie 
que Jean-Pierre nous lit son scénario et il n’y a pas encore eu un seul mot de dialogue’ 
et, s’adressant de nouveau à moi : ‘Je tournerai ça, et rien d’autre !’. Trois mois plus 
tard, nous faisions le film.  

Bien entendu, personne d’autre qu’Alain n’aurait pu tourner Le Samouraï. J’en 
étais tellement persuadé qu’après avoir essuyé son refus de travailler avec moi en 1963, 
j’avais rangé mon scénario dans un tiroir, jusqu’au jour où… Et le jour vint.”7 

 

Il progetto del film del 1967 era dunque legato in modo esclusivo 

alla presenza dell’attore che nel 1963 aveva lavorato, fra gli altri, con René 

Clément, Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni. Probabilmente 

Melville ravvisava nell’attore alcuni connotati simili a quelli del 

protagonista della sua storia:  

 

“Il a retenu l’univers même de son enfance avec ses passions taciturnes et ses 
mythologies. Il existe chez lui un goût de l’autodestruction tout à fait romantique. Un 
goût romanesque de la mort qui est certainement dû au fait qu’il a fait la guerre très 
jeune en Indochine.”8 

 

La predilezione del regista per Delon, del resto, sarà confermata dalla 

successiva assegnazione di altri due ruoli da protagonista in Le Cercle 

rouge (1970) e nell’ultimo suo film, Un Flic (1972). Ma nella fisionomia 

del personaggio confluiscono anche significativi elementi autobiografici, 

come riconobbe lo stesso Melville, grazie ai suggerimenti dello scrittore 

Jean Cau:  

 

“En m’expliquant Le Samouraï sur le plan des symboles, il m’a fait comprendre 
que j’avais transposé dans ce film une part de ma vie inconsciente, de mes intentions 
secrètes, de mes inhibitions. Les symboles ne signifient jamais ce qu’ils semblent 

7 J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, in “Pleins feux”, 6, 
avril 1972, p. 7. 

8 Cfr. S. Blumenfeld, Les derniers samouraïs, in “M – le Magazine du Monde”, 
305, 22 juillet 2017, p. 20. 
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vouloir signifier et tous ceux que l’on peut trouver dans Le Samouraï veulent en fait dire 
autre chose.”9 

 

Anche Delon ha confermato di avere ritrovato nel personaggio che 

stava interpretando dei connotati che rimandavano alla personalità del 

regista: “J’avais l’impression que c’était lui, le samouraï. Il y avait une 

espèce de communion. C’était lui partout. La montre à l’envers au poignet 

droit, ça c’était lui”.10 

La storia de Le Samouraï si svolge in un arco di tempo circoscritto a 

quarant’otto ore. Racconta di Jef Costello (Delon), un giovane sicario a 

pagamento che vive in uno squallido e misero alloggio parigino. È legato a 

Jeanne Lagrange (Nathalie Delon), una ragazza che anch’essa abita in un 

appartamento da sola ma in un altro quartiere e più confortevole 

(probabilmente mantenuta da un amante attempato, il signor Wiener). A lei 

Costello chiede di procurargli il primo alibi per l’omicidio che deve 

compiere quella notte (il proprietario di un locale notturno, il Martey’s). Il 

secondo alibi è escogitato dal sicario in un equivoco ritrovo di giocatori di 

poker, dove prenota una postazione alle due del mattino. Poi il sicario si 

introduce nel locale notturno, dove uccide l’uomo designato, ritorna 

nell’immobile dove risiede Jane e rimane nell’atrio in penombra in modo 

da uscire al sopraggiungere di Wiener e quindi farsi vedere distintamente 

da lui, infine raggiunge l’hotel dove viene prelevato dalla polizia. Costello 

era stato visto in volto da una giovane pianista, Valérie, che mentirà alla 

polizia dicendo di non riconoscerlo quando verrà inserito fra i sospettati. 

Ma il commissario sospetta di lui e contemporaneamente i mandanti (che 

scopriamo essere coinvolti nella gestione del Martey’s) decidono di farlo 

eliminare. Anche se una prima volta Costello riesce a salvarsi, si trova così 

9 J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, cit., p. 7. 
10 Cfr. E. Neuhoff, Alain Delon : “Melville et moi, une communion”, in “Le 

Figaro”, 21-22 octobre 2017, p. 30. 
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perseguitato da una duplice minaccia. Incontra Valérie, dalla quale è 

evidentemente attratto. Intanto il commissario, dopo aver fatto collocare dei 

microfoni nell’appartamento di Jef, tenta di estorcere una confessione a 

Jeanne per poterlo arrestare. I mandanti, invece, affidano a Jef l’incarico di 

sopprimere proprio Valérie. Il sicario sembra accettare di eseguirlo e invece 

uccide il capo dei mandanti. Poi si reca al Martey’s. Quando estrae la 

pistola davanti a Valérie, la polizia lo uccide. Ma scoprono che non aveva 

caricato l’arma. 

 

 
Jef Costello al Martey’s (J.-P. Melville – Le Samouraï, 1967) 

 

Per creare la figura di Costello, col suo cognome italiano o italo-

americano, Melville si era parzialmente ispirato al personaggio di James 

Raven, protagonista del romanzo di Graham Greene A Gun for Sale (1936). 

Anch’egli è infatti un assassino a pagamento, solitario e chiuso in una 
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freddezza implacabile, che deve affrontare sia la malavita che la polizia 

(nel romanzo è animato da una più accentuata volontà di vendetta). Lo 

stesso Greene aveva analizzato il suo personaggio:  

 

“The main character in the novel, Raven the killer, seems to me now a first 
sketch for Pinkie in Brighton Rock. He is a Pinkie who has aged but not grown up. The 
Pinkies are the real Peter Pans – doomed to be juvenile for a lifetime. They have 
something of a fallen angel about them, a morality which once belongs to another 
place.”11  

 

La paradossale purezza del personaggio, l’aura da angelo caduto, 

sono connotati che ritroviamo anche ne Le Samouraï, dove il protagonista, 

a differenza dei propri mandanti e dello stesso commissario, non deroga 

mai al proprio codice d’onore, alla propria dignità. Melville dichiarò di 

avere letto e apprezzato il romanzo di Greene, definendolo un “très beau 

livre” anche se con qualche riserva (“le portrait du schizophrène comportait 

de grandes lacunes”),12 ma menzionò anche un’altra fonte di ispirazione 

della sua storia: il film This Gun for Hire (1942) di Frank Tuttle, basato 

proprio sul romanzo di Greene con numerose e significative libertà degli 

sceneggiatori Albert Maltz e William Riley Burnett (lo scrittore inglese non aveva 

apprezzato le modifiche).13 L’ambientazione era stata trasferita dalla Gran Bretagna 

degli anni Trenta alla California degli anni Quaranta ed erano state 

eliminate le ansie religiose che ossessionavano Raven, cui fu assegnata una 

fisionomia diversa: se nel romanzo ha il labbro leporino, nel film ha un 

polso deformato in conseguenza di un traumatico episodio infantile, 

indossa l’impermeabile come una sorta di divisa ed è ossessionato da un 

11 G. Greene, Ways of Escape, Toronto, Lester & Orpen Dennis, 1980, p. 56. 
12 Cfr. R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 182. 
13 Sui veda G. D. Phillips, S.J., Graham Greene: The Films on His Fiction, New 

York – London, Teachers College Press, 1974, p. 24. Al romanzo di Greene si sono 
ispirati altri due film: Short Cut to Hell (1957) di James Cagney (dove l’eroina 
femminile diventa cantante di un nightclub) e il televisivo This Gun for Hire (1991) di 
Lou Antonio. 
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violento sogno ricorrente. Nel cinema statunitense, il Raven di Tuttle (Alan 

Ladd) costituisce uno dei primi esempi di personaggio la cui inclinazione a 

delinquere viene fatta risalire a gravi turbe psichiche che, come nel caso del 

sicario di Greene, sembrano averlo reso indifferente alle donne e alla 

sessualità.14 

L’incipit del film di Melville, con la lunga inquadratura di Costello 

sdraiato sul letto in penombra e i suoi gesti essenziali prima della sua 

missione (dà da mangiare all’uccellino nella gabbia, indossa impermeabile 

e cappello), replica e dilata l’apertura di This Gun for Hire, dove Raven si 

alza in una stanza dell’albergo di quarta categoria, legge le istruzioni 

sull’assassinio che deve compiere, dà da mangiare a un gattino randagio.15 

Nel film di Melville, Costello rimane però solo dall’inizio alla fine della 

sequenza, mentre Raven riceve la visita della giovane inserviente 

dell’albergo e la maltratta perché ha strapazzato il gatto. Anche se Costello 

ha una relazione con Jeanne Lagrange, non vedremo mai la ragazza nel suo 

appartamento, dove si introdurranno esclusivamente presenze ostili per 

aggredirlo (un sicario dei mandanti) o spiarlo (i poliziotti che collocano il 

microfono).  

Anche il finale de Le Samouraï, con il suicidio ‘per procura’ del 

protagonista, ha qualche affinità con la sequenza conclusiva di This Gun 

for Hire, in cui Raven va incontro ad una morte certa introducendosi nella 

sede dell’industria chimica dove si vendica dei mandanti.16 È probabile, 

inoltre, che Melville fosse stato particolarmente colpito da alcune 

14 Si veda C. Clarens, Giungle americane. Il cinema del crimine, Introduzione di 
L. Codelli, trad. italiana, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice 1981, pp. 155-158. 

15 Anche ne Le Cercle rouge i gatti sono l’unica compagnia del solitario 
commissario Mattei. È nota, de resto, la passione di Melville per i felini. 

16 Soprattutto, l’autodistruzione di Costello ricorda la conclusione di un altro 
film, The Left Handed Gun (1958) di Arthur Penn, quando Billy the Kid (Paul 
Newman) induce Pat Garrett a credere di essere armato e di stare per sparargli così da 
farsi colpire mortalmente. 
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modifiche introdotte da Tuttle, come la fisionomia di Raven ben diverso 

dallo sgradevole sicario di Greene: il volto delicato e la minuta corporatura 

di Alan Ladd creano un ossimoro con la natura spietata del personaggio. Il 

medesimo ossimoro si ritrova nella fisionomia di Delon, il cui volto 

angelico (valorizzato da alcuni primi piani) fin dalle prime sequenze 

esprime un’intensa malinconia, lontana dalla serietà monocorde di Ladd. 

 

2. “Le Samouraï: i fantasmi 

 

Melville, affascinato dagli elementi patologici ravvisabili nel 

personaggio di Raven, ha voluto fare di Costello uno schizofrenico:  

 

“J’ai aimé commencer mon histoire par une sorte de description méticuleuse, 
médicale, pourrais-je presque dire, du comportement d’un tueur à gages qui, par 
définition, est un schizophrène. Avant d’écrire mon scénario, j’ai lu tout ce que j’ai pu 
sur la schizophrénie, sur la solitude, le comportement muet, le repli sur soi-même.”17 

 

Questa intenzione si traduce anche in precise scelte formali: 

 

“Mon intention était de montrer le désordre mental d’un homme atteint 
certainement d’une tendance à la schizophrénie. Au lieu de faire un mouvement assez 
classique de travelling en arrière compensé par un zoom en avant, fondu, collé, j’ai fait 
ce même mouvement avec des arrêts. En arrêtant mon travelling pendant que je 
continuais mon zoom, en reprenant mon travelling, etc., j’ai créé un sentiment de 
dilatation élastique et non pas de dilatation classique, pour mieux exprimer ce sentiment 
de désordre. Tout bouge, et en même temps tout reste en place...”18 

 

D’altra parte, il regista evita di ricorrere ai clichés linguistici del 

genere. Si pensi alla sequenza in cui Costello esce dall’ufficio della sua 

vittima dopo avere compiuto l’omicidio e incontra Valérie: Melville 

inquadra la scena nella penombra del corridoio senza inserire il primo 

piano del sicario (come avrebbe fatto un découpage tradizionale) ma 

17 R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit, p. 181. 
18 Ivi, p. 186. 
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soltanto quello della donna, mentre l’uomo è inquadrato in campo medio 

mentre si toglie lentamente i guanti per allontanarsi in silenzio, non senza 

un’espressione che suggerisce l’affiorare di un’emozione alla vista della 

ragazza. 

La schizofrenia di Costello rimane peraltro implicita nel film, come 

tutto ciò che riguarda la vita del personaggio: con deliberata 

inverosimiglianza, durante il confronto e l’interrogatorio negli uffici della 

polizia non emerge alcuna informazione sulla sua biografia, così come 

dalle parole di Jeanne, che pure è la sua amante, non traspare mai un 

accenno al passato; al contrario di quanto accade nel film di Tuttle (e nel 

romanzo di Greene), dove Raven è ossessionato dalla propria infanzia che 

l’ha segnato per sempre e si confessa con Ellen Graham (Veronica Lake) 

che ha pietà di lui. Il sicario di Melville rimane invece un enigma, la cui 

decifrazione è interamente affidata allo spettatore. Tutti gli elementi 

narrativi tipici del film noir – il tradimento, il pedinamento, l’inseguimento 

nel métro, l’aggressione subìta nel proprio domicilio, il regolamento di 

conti – diventano allora quasi pretestuali di fronte al motivo centrale e 

profondamente melvilliano della solitudine. 

La solitudine di Costello, evidenziata dal suo attaccamento 

all’uccellino in gabbia nello squallore disadorno della stanza, non sembra 

attenuata dalle sue relazioni con le donne. Quella con Valérie si configura 

come un emblema di morte, in una funebre attrazione reciproca, come 

quando il killer (dopo aver ucciso il capo dei suoi mandanti) estrae la 

pistola nel locale notturno davanti agli occhi della ragazza quasi con 

l’intenzione di ucciderla (o di suicidarsi) e Valérie con indefinibile tristezza 

gli chiede perché lo stia facendo, prima che sia abbattuto dalla polizia. 

Come una pura figura di tragedia, Costello non agisce per denaro o per un 

motivo qualsiasi ma è mosso da un misterioso destino, che culmina in 

questa scena di autodistruzione,  
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I gesti del samouraï (J.-P. Melville – Le Samouraï, 1967) 

 

Nei suoi film precedenti analoghi motivi erano già ben visibili, ma 

con Le Samouraï Melville sperimenta un’inedita e sottile compenetrazione 

di elementi concreti e realistici con altri improntati alla stilizzazione e 

all’irrealismo. Pensiamo alla precisa determinazione temporale che apre il 

film (sabato 4 aprile alle sei di sera),19 pensiamo all’oggettività con cui 

viene mostrato in sincronia temporale Costello che si medica la ferita al 

braccio dopo il primo agguato, pensiamo ai suoi prolungati tentativi per 

trovare la chiave che gli consenta di rubare un’automobile (descritti ancora 

in tempo reale). Ma proprio quest’ultima sequenza sconfina nel surreale ed 

è stata commentata in questo senso da Claude Chabrol:  

 

“Il a fait dans Le Samouraï, cette séquence interminable et d’une connerie noire, 
où Delon essaie ses clés dans une voiture. Mais il avait cet art de réussir à rendre 

 
19 Per rimanere in un arco di tempo vicino al film, il 4 aprile cadde di sabato nel 

1964 o nel 1959. 
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fantastiques des choses d’une absurdité sans nom : cette séquence, à force d’être longue 
et bête, devient fascinante.”20 

 

E il senso di straniamento è accentuato anche da altri particolari, 

come l’inquadratura che mostra un manifesto pubblicitario dove appare 

Maurice Ronet in una scena di Ascenseur pour l’échafaud (1958) di Louis 

Malle, o quella quasi onirica in cui Costello apre una porta nella casa del 

capo dei mandanti e scopre di essere nell’appartamento di Valérie: la realtà 

è una sorta di labirinto dove si torna sempre allo stesso punto e non esiste 

possibilità di fuga. Nel film, inoltre, incombe la presenza di oggetti con 

inquietanti e sinistre sfumature feticistiche: le bende insanguinate, la 

pistola, l’orologio al polso destro, i funebri guanti bianchi indossati dal 

killer prima di uccidere,21 il suo Borsalino maniacalmente indossato, il 

trench coat allacciato stretto ai fianchi come quello di Ladd nel film di 

Tuttle, quello di Humphrey Bogart in Casablanca (1942) di Michael Curtiz 

e quello Robert Mitchum in Out of the Past (1947) di Jacques Tourneur.22 

E la medesima funzione irrealizzante hanno altri dettagli apparentemente 

realistici della scenografia, come la découverte che rivela dietro le finestre 

una strada di New York, ma sempre filmati (da François de Lamothe) con 

un preciso ricordo del film noir americano e del cinema espressionista 

tedesco.23 Ciò non significa affatto un’americanizzazione dell’ambiente 

parigino: 

 

“Mais je ne fais pas du cinéma américain en France. Rien n’est plus faux. Mes 
personnages n’ont pas le manicheisme des personnages dans les films américains. 

20 C. Chabrol, L’homme au Stetson, Propos recueillis par E. Burdeau et Th. 
Jousse, in “Cahiers du Cinéma”, 507, novembre 1996, p. 75. 

21 Melville, con ironia, li collegava a quelli del suo montatore. Si veda R. 
Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 162. 

22 Si veda P. Bureau, Chroniques melvilliennes, in “Cinéma 68”, 129, août-
septembre 1968, p. 80. 

23 Si veda G. Langlois, Le huitième samouraï, cit., p. 10. 
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D’ailleurs, comment voulez-vous faire un film américain en France ? Nous n’avons pas 
de grands espaces”;24  

 

ma la creazione di un’atmosfera fantasmatica e di una stilizzazione 

rarefatta e antinaturalistica. Vi contribuisce anche l’esasperata ritualità del 

personaggio, la ieratica freddezza con cui compie i suoi gesti, che “fait 

partie de la folie des hommes, comme la foi d’ailleurs”.25 Il film trova così 

un equilibrio misterioso e anomalo fra l’evidenza e il peso degli oggetti, la 

precisione della cronologia e l’opacità di tutto ciò che riguarda la storia del 

protagonista, con un’assoluta originalità sottolineata anche dal colore:  

 

“J’ai voulu donner […] un ton délavé plus proche du noir et du blanc que du 
technicolor. J’ai pu l’obtenir grâce à une utilisation judicieuse de la lumière, en évitant, 
le plus possible, les travaux de laboratoire, et en utilisant, au minimum, le filtre.”26 

 

Film apparentemente gelido, Le Samouraï è percorso da una 

profonda disperazione esistenziale, incentrato com’è su un antieroe da cui 

traspare un’assoluta, immedicabile disillusione, un non-personaggio che 

non è mai esplicito nei suoi atti e nelle rare parole che pronuncia (neanche 

alla fine, quando finge di sparare a Valérie ma è tornato nel locale per 

morire), una sorta di fantasma che cammina e sembra cercare soltanto 

l’occasione opportuna per andare incontro alla propria fine con dignità e 

onore. 

 

24 F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier 
français (cinémas nationaux ou genre), cit., p. 96 (dichiarazione di Melville rilasciata 
l’11 aprile 1972). 

25 R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, op. cit., p. 188. 
26 G. Langlois, Le huitième samouraï, “Cinéma 67”, cit., p. 11. 
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Un fantasma che cammina (J.-P. Melville – Le Samouraï, 1967) 

 

3. La fortuna e un falso ‘remake’ 

 

Per la sua bellezza e originalità stilistica il film diventa subito un 

grande successo internazionale e al tempo stesso una sorta di modello 

paradigmatico, grazie anche alla sua natura ellittica ed enigmatica che 

lascia spazio all’immaginazione dello spettatore e degli altri cineasti. 

Appena due anni dopo, nel 1969, il lungometraggio d’esordio del regista 

tedesco Rainer Werner Fassbinder, Liebe ist kälter als der Tod , cita 

esplicitamente la fisionomia di Costello nella fredda ieraticità del criminale 

Bruno (Ulli Lommel).27 Anche il cinema di consumo non è da meno, come 

dimostra Tony Arzenta / Big Guns (1973) di Duccio Tessari, co-prodotto e 

interpretato da Delon che replica il personaggio del laconico sicario 

perseguitato dai suoi mandanti (anche se il trench e il Borsalino sono 

sostituiti da un maglione e da un cappotto scuri). E anche qui è centrale il 

motivo del tradimento e la contrapposizione fra il senso d’onore del 

 
27 Fassbinder riecheggerà Melville anche in Götter der Pest e Der amerikanische 

Soldat del 1970. 
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protagonista e il cinismo dei suoi avversari. Del resto, tutta la carriera di 

Delon, ripetutamente nei panni di un assassino su commissione molto 

simile al prototipo anche se banalizzato (si pensi a Scorpio diretto nel 1973 

da Michael Winner e a Le Choc diretto nel 1982 da Robin Davis e dallo 

stesso Delon non accreditato), appare segnata dall’esperienza de Le 

Samouraï. Non a caso l’attore rese omaggio a Melville con una dedica nel 

primo film di cui firmò la regia, Pour la peau d’un flic (1981) e ancora 

inserendo l’immagine dell’uccellino in gabbia ne Le Battant (1983), uscito 

nel decennale della morte del maestro.  

Altri echi del film di Melville si ritrovano in alcuni film statunitensi 

(Driver di Walter Hill nel 1978, The Thief e Heat di Michael Mann nel 

1981 e nel 1995) e durante gli anni Novanta in numerosi film europei. Si 

pensi alle scenografie di De Lamothe citate in I Hired a Contract Killer 

(1990) di Aki Kaurismäki, a J’ai pas sommeil (1993) di Claire Denis, a 

Regarde les hommes tomber (1994) di Jacques Audiard, fino agli omaggi 

dichiarati in anni più recenti: da Le Deuxième souffle (2007) di Alain 

Corneau, ispirato allo stesso romanzo di José Giovanni all’origine del film 

omonimo di Melville nel 1966, a Vengeance (2009) di Johnnie To, che 

assegna al killer protagonista il nome di Jef Costello (il ruolo era stato 

proposto a Delon). Anche l’americano Nicolas Winding Refn ha dichiarato 

di essere stato influenzato dalla performance dell’attore di Melville per il 

suo film Drive (2011). E il leggendario Samouraï continua a essere evocato 

anche in televisione (il personaggio del tenente Castillo della serie Miami 

Vice, 1984-1990), nel mondo dei videogames (Hitman, 2000-2015) e in 

quello della canzone (Beautiful Killer di Madonna, 2012). 

Se Melville nei suoi film evocava l’Estremo Oriente, anche il cinema 

di quel mondo gli ha reso omaggio molti anni dopo la sua morte, in 

particolare a Hong Kong e nei film di Tsui Hark, Ringo Lam e soprattutto 

John Woo, che nel suo Ying hung boon sik (A Better Tomorrow) del 1986 
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ha fatto indossare a Chow-Yun Fat un impermeabile simile a quello di 

Costello. Woo era rimasto segnato dalla visione de Le Samouraï:   

 

“Melville est un Dieu pour moi. Je l’ai découvert avec Le Samouraï au début des 
années 70, qui était sorti à Hong-Kong dans le circuit commercial. C’est le film qui a 
fait de Alain Delon une star en Asie.28 Ce fut un choc pour moi. J’étais vraiment secoué 
par la nouveauté de son style, de sa technique, très retenue. Melville m’a fait 
l’impression d’un gentleman : sa façon de raconter une histoire est toujours cool, 
paisible, empreinte de philosophie… 

Le Samouraï est un des films étrangers qui a le plus influencé le cinéma de Hong 
Kong, surtout celui de la jeune génération. Avant ce film, les jeunes s’intéressaient 
davantage à Cliff Richard ou Elvis Presley, et aux films de karaté. Tout semblait facile. 
Après Le Samouraï, on a découvert une nouvelle forme d’élégance, de style. D’ailleurs, 
à l’époque, j’avais les cheveux longs et après avoir vu Le Samouraï, je me suis mis à 
porter des cravates et je me suis coupé les cheveux à la manière de Delon. C’est un film 
qui a profondément marqué ma génération.”29 

 

Secondo Woo,  

 

“Jean-Pierre Melville’s Le Samouraï is the closest thing to a perfect movie that I 
have ever seen. It is an amazingly pure and elegant film about a criminal who is facing 
death and coming to terms with a life devoted to violence… The picture has been a 
major influence on my own work, not because of the story or even the way it is shot, but 
because it is a gangster film that is as much about the way he behaves. Melville 
understands that when Jef… chose this life he was embracing his own death… [Jef] 
achieves a kind of redemption at the end by accepting his fate gracefully. To me, this is 
the most romantic attitude imaginable.”30  

 

Woo riconosceva una sua profonda affinità con la poetica melvilliana 

della melanconia e della solitudine, identificandosi con quella 

dell’assassino.31 La sua passione per Le Samouraï non si limita alle 

citazioni ma gli ha ispirato il soggetto del film Dip huet seung hung (The 

28 In realtà era stato Plein soleil di René Clément, nel 1960, a dare immensa 
popolarità a Delon in Giappone e poi in Asia. 

29 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, Propos recueillis et traduits de 
l’anglais par N. Saada, in “Cahiers du cinéma”, 507, novembre 1996, p. 80. 

30 Id., Program note. Publicity Release for “Broken Arrow”, Compiled and 
Edited by D. Chute, WCG Entertainment, 1995, p. 32. 

31 Si veda John Woo, a cura di D. Fumarola ed E. Lucantonio, prefazione di D. 
Fumarola, Roma, Dino Audino, 1999, p. 56. 
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Killer) nel 1989, imposto ai produttori da un altro grande ammiratore di 

Delon (l’attore protagonista Chow-Yun Fat) e diventato un successo 

internazionale.32 

 

 
Chow-Yun Fat (J. Woo – Dip huet seung hung / The Killer, 1989) 

 

Dopo un prologo ambientato in una chiesa dove il sicario Jeffrey 

(Chow Yun-fat) riceve le informazioni sul prossimo bersaglio da eliminare, 

l’azione del film inizia in un locale notturno, dove nel corso di una violenta 

sparatoria, Jeff acceca per errore la cantante Jenny. Tormentato dal 

rimorso, il sicario decide di proteggerla lasciandola all’oscuro su quale sia 

la sua vera attività. Per finanziare l’operazione chirurgica che dovrebbe 

consentire a Jenny di riottenere la vista, Jeff decide di accettare un’ultima 

commissione, l’assassinio del gangster Weng durante una festa nautica. 

Riesce a ucciderlo ma sfugge a malapena alle guardie del corpo di Weng e 

soprattutto agli emissari del committente che vorrebbero eliminarlo. 

Durante una sparatoria viene ferita una bambina. Jeff l’accompagna in 

ospedale dove incontra l’ispettore Li che è sulle sue tracce e tenta di 
 

32 Si veda ivi, p. 59. 
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intrappolarlo a casa di Jenny. Jeff riesce a fuggire e nasconde Jenny in un 

domicilio segreto. Nel frattempo, il sicario ha scoperto che è stato Sidney, 

il suo mentore, a tradirlo. Li, che aveva perduto un amico e collega a causa 

di Weng, decide di allearsi con Jeff. Sidney gli rivela che il mandante 

dell’omicidio di Weng è stato Johnny Weng, il nipote di quest’ultimo e che 

è sempre questi che ora cerca di farlo uccidere. Sidney si fa torturare da 

Weng pur di recuperare il denaro dovuto a Jeff che lo attende in una chiesa. 

Dopo una cruenta sparatoria, Jeff rimane accecato e muore. Li uccide il 

nipote di Weng che stava per arrendersi alla polizia. 

Come si può notare da questa sinossi, il film non è un vero e proprio 

remake de Le Samouraï,33 anche se Woo riprende alcuni elementi del film 

di Melville:  

 

“Le personnage de Chow-Yun Fat, sa démarche, son costume, étaient très 
influencés par Le Samouraï. Je lui avais fait porter un imperméable : on n’en portait 
jamais à l’époque à Hong Kong ! Il y a aussi une scène de règlement de comptes dans 
un restaurant, clairement inspirée de la scène du night-club dans Le Samouraï où l’on 
voit Delon rencontrer la chanteuse pour la première fois, était la matrice de la séquence 
d’ouverture de The Killer.”34 

 

In realtà l’abbigliamento di Chow-Yun Fat non ha molto in comune 

con quello di Costello: Woo mantiene soltanto il taglio dei capelli e solo 

nel prologo l’attore indossa il cappello, mentre nel resto del film porta 

giacche chiare. La lunga sciarpa bianca che esibisce nella prima sequenza è 

sì un omaggio a Delon, ma all’attore e non al personaggio di Melville, 

perché ricorda un indumento tipico del divo nella vita pubblica. È 

comunque interessante notare che Woo era ben convinto di avere realizzato 

un film à la manière de Melville:  

33 Si veda C. Vie-Toussaint, John Woo, Paris, Dark Star, 2001, p. 130. 
34 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81. The Killer si ispira 

anche ad altri film, come Narazumono (1964) di Teruo Ishii, The Wild Bunch (1969) di 
Sam Peckinpah, Scarface (1983) di Brian De Palma. Si veda K. E. Hall, John Woo. The 
Films, Jefferson (NC), McFarland, 1999, p. 125. 
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“Hard Boiled, A Better Tomorrow, Bullett in the Head, et surtout The Killer ont 
été profondément influencés par Melville. Surtout dans l’approche des personnages. Ce 
que j’ai retenu le plus chez Melville, c’est sa manière de mettre en scène l’action, de 
faire durer les séquences avant que l’action n’explose. Comme dans la scène du pont 
dans Le Samouraï, ce sentiment de danger, qui plane toujours au-dessus des scènes.”35 

 

 
Un omaggio a Alain Delon (J. Woo – Dip huet seung hung / The Killer, 1989) 

 

In realtà, le lunghe sequenze di inazione e contemplazione, nel 

cinema melvilliano, non hanno nulla in comune con quelle che Woo 

inserisce fra una scena d’azione e l’altra. Nei film del cineasta francese i 

momenti di attesa, privi di eventi, sono la decantazione di un’atmosfera 

esistenziale ed evidenziano la tragica solitudine di personaggi sradicati, 

privi di qualsiasi legame con la società. Nel film di Woo, invece, queste 

scene sono vacue e scialbe, costellate da dialoghi superflui entro dinamiche 

narrative puerili e scontate. In The Killer non ci sono dei veri personaggi e 

soprattutto non ci sono le figure fantasmatiche di Melville, ma solo dei 

grossolani fantocci, ridicoli calchi delle sagome originali, talmente 

 
35 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81. 
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banalizzati da risultare irriconoscibili. Woo è ben consapevole, peraltro, 

della diversità stilistica del proprio film: 

  

“Sa façon de raconter une histoire est extrêmement discrète. Dans mes films, 
quand je veux mettre l’accent sur quelque chose, j’ai souvent recours à un grand nombre 
de travellings et de gros plans pour soutenir l’émotion. Chez Melville, la caméra est 
plutôt fixe et laisse les acteurs s’exprimer pleinement. […] Il y a une grande subtilité 
chez lui, surtout dans sa manière de combiner le cinéma de genre avec une philosophie 
qui est profondément orientale. C’est sans doute pour cela que je me suis senti 
immédiatement proche de ses films. Ses personnages ne sont pas des héros. Ils 
fonctionnent en suivant une sorte de code d’honneur, proche de la chevalerie.”36 

 

Anche stilisticamente, infatti, The Killer è agli antipodi rispetto alla 

rarefazione melvilliana. Ogni situazione e gesto sono enfatizzati 

all’estremo, in un delirio barocco e kitsch spesso involontariamente 

parodistico (come nella sequenza della morte di Jeff, goffa irrisione del 

finale di Duel in the Sun di King Vidor, 1946); e le ricorrenti sequenze di 

sparatorie portano al parossismo (e alla noia) certi vezzi formalistici di De 

Palma e Peckinpah. In questo modo anche la ritualità è banalizzata e certi 

elementi della poetica di Melville, gli stessi sottolineati da Woo nelle sue 

dichiarazioni, ricompaiono ma deformati dall’enfasi e dalla truculenza: la 

nobiltà del sicario rispetto alla viltà dell’universo criminale che lo circonda, 

raffigurata a grossi tratti e senza la minima sfumatura; la solitudine del 

protagonista, non più assoluta ma relativizzata dai rapporti personali 

(pochissimo melvilliani) con un uomo della malavita e con un poliziotto; la 

morte stessa del protagonista, non legata all’ombra del suicidio ma casuale 

e al limite dell’inverosimiglianza.  

 

 

 

 

36 Ivi, p. 80. 
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4. “Le Samouraï” e lo spettro: “Ghost Dog”  

 

Ben differente da quello di Woo è un altro e più autentico remake del 

film di Melville, l’originale e affascinante Ghost Dog – The Way of the 

Samurai (1999) dell’americano Jim Jarmush. È la storia di un singolare 

assassino a pagamento, un imponente afroamericano vestito come un 

rapper e soprannominato Ghost Dog, che vive da solo in una baracca 

costruita su una terrazza nel New Jersey, circondato da piccioni che alleva 

e nutre con amore. Del suo passato si conosce soltanto un episodio 

mostrato in flash-back, dove lo vediamo giovane, aggredito da due teppisti 

bianchi: quando uno di loro sta per sopprimerlo con la pistola interviene 

Louie, un anziano mafioso, che uccide l’aggressore e salva la vita al 

ragazzo. Da questo momento Ghost Dog è legato per sempre a Louie 

secondo il codice dei samurai a cui obbedisce come una religione, 

eseguendo gli incarichi di morte che l’uomo gli affida e comunicando con 

lui esclusivamente tramite un piccione viaggiatore. Fino al giorno in cui la 

presenza della figlia di un boss mafioso sulla scena del delitto induce i 

membri del clan a chiedere a Louie la testa di Ghost Dog. Ma l’abilità del 

sicario è tale che egli riesce a uccidere tutti i capi. Sarà proprio Louie a 

sopprimerlo, approfittando della devozione del sicario nei suoi confronti. 

Intanto, grazie ad un secondo flash-back, si è scoperto che il debito di 

Ghost Dog nei confronti di Louie era basato su un equivoco, perché il 

mafioso aveva ucciso il suo aggressore per difendere se stesso dalla pistola 

che questi gli stava puntando contro. 
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Un altro samourai (J. Jarmush – Ghost Dog – The Way of the Samurai, 1999) 

 

Nel film non mancano le citazioni cinematografiche, in chiave 

parodica o seria: i boss mafiosi guardano continuamente dei vecchi cartoni 

animati, come quelli di Woody Woodpecker di Walter Lantz e Ben 

Hardaway; Ghost Dog riceve in prestito Rashomon, la novella di 

Ryūnosuke Akutagawa che ha dato origine al capolavoro di Akira 

Kurosawa; sono ravvisabili echi di Point Blank (1967) di John Boorman ed 

un esplicito richiamo al film del 1967 di Seijun Suzuki Koroshi no rakuin 

(Branded to Kill o La farfalla sul mirino) appare nella sequenza in cui un 

uccello si posa sulla canna del fucile del protagonista. Inoltre, a differenza 

di quella posticcia che apre Le Samouraï, qui le numerose citazioni del 

codice del samurai (Hagakure kikigachi, scritto da Tsunetomo Yamamoto 

nel Settecento) sono autentiche e appaiono sia in forma scritta che recitate 

da una voce off. Queste parole, ben lontane dal mediocre e degradato 

mondo occidentale, evocano con poetica allusività la filosofia di un’altra 

cultura alla quale si ispirano la dignità e l’elevazione morale di Ghost Dog, 

emarginato outsider che non appartiene a nessun clan. 
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Anche questo film come Le Samouraï è nato pensando a un attore, 

Forest Whitaker, con cui Jarmusch desiderava lavorare. Ed è lo stesso 

Jarmusch a sottolineare l’affinità di Ghost Dog con Jef Costello:  

 

“ […] with their own moral code that the world doesn’t really respect or respond 
to. […] I was interested in taking things from Melville that I found really moving. And 
some of them are minor thing, like the fact that in various Melville films, before the 
killers kill someone, they put on white-cloth editor’s gloves – I don’t know if that was 
an inside joke with Melville and his editor – that he was saying his editor was a butcher 
or whatever, but I used that, too. 

Also, Melville has been a teacher for me in something I love, which is cross-
referencing cultures. His films are very, very French in their rhythm and certainly in the 
street language of Paris, yet the gangsters drive big American cars, and wear American-
style sharkskin suits. And, of course, Melville took his name from Hermann Melville. 
Really, how more blatant can you be? So he was very interested in finding those things 
that he loved and mixing them up together and making something new out of it. So it’s 
more of that kind of inspiration. There are specific details I took from Le Samouraï, but 
I wasn’t conscious of where I should distance myself from Melville at all, or how 
should I make it different. It was just, ‘These are things I love and they seem to intersect 
here, so I’m going to put them in’. They are like ‘variations on a theme’ in musical 
composition”.37  

 

L’affinità profonda che lega i due personaggi si rivela innanzitutto 

nella loro assoluta fedeltà a un codice d’onore, la cui matrice giapponese è 

meno esplicita in Melville (a parte il titolo del film, l’esergo iniziale e gli 

ideogrammi sulla vestaglia di Valérie), mentre il protagonista di Jarmush 

parla e si comporta letteralmente come un ronin del XVIII secolo. Uguale e 

totale è la loro solitudine, maggiore anzi per Ghost Dog che non ha 

relazioni femminili ma solo l’amicizia di un gelataio francese (senza alcuna 

possibilità di comunicazione linguistica) e la riconoscenza per Louie (in 

realtà provocata da un equivoco). E se l’uccellino in gabbia di Melville è 

qui sostituito dai piccioni allevati da Ghost Dog, che ha un rapporto 

privilegiato con gli animali (come il cane che lo fissa con tristezza nel 

parco pubblico), una corrispondenza anche più precisa sono i guanti 

37 T. Lippy, Interview with Jim Jarmush, in J. A. Suárez, Jim Jarmusch, Urbana 
and Chicago, University of Illinois Press, 2007, pp. 163-164.  



Roberto Chiesi, Poetiche della solitudine: da “Le Samouraï” a “Ghost Dog” 
 
 
 

123

bianchi che il sicario di Jarmush (come quello di Melville) indossa durante 

le sue azioni omicide: è l’ostentata ritualità dei loro gesti ad accomunarli, il 

loro ieratico rapporto con le armi (pensiamo al movimento rotatorio della 

mano di Ghost Dog nel riporre la pistola come una spada di samurai, una 

spada che del resto egli usa direttamente allenandosi sulla sua terrazza 

come in un rito).  

 

 
Il rito del samourai (J. Jarmush – Ghost Dog – The Way of the Samurai, 1999) 

 

È allora significativa l’importanza che assumono i tempi morti nei 

due film, tempi di contemplazione, tempi dilatati che lasciano emergere il 

senso di solitudine e desolazione dei personaggi, conferendo anche un 

valore derisorio ai momenti di azione. Pensiamo alle lunghe inquadrature 

delle strade notturne della città in Ghost Dog, pensiamo alle ripetute 

immagini di squallida periferia ne Le Samouraï , dove le riprese in esterni 

riducono Parigi a un dedalo di strade vuote e gallerie sotterranee, con un 

senso opprimente di claustrofobia e fredda alienazione.38 Non è un caso, 

 
38 Si veda U. Mosca, Jim Jarmusch, Milano, Il Castoro, 2000, pp. 125-126. 
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allora, se le sparatorie, nel film di Jarmusch, sono messe in scena con 

un’essenzialità plastica e geometrica che presenta forti analogie con il 

rigore stilistico di Melville, lontanissima dall’ipertrofia grossolana di Woo. 

Vera e propria reinvenzione della sequenza finale de Le Samouraï è 

il finale di Ghost Dog. Anche l’eroe di Jarmush, come Costello, non rende 

esplicite le proprie intenzioni, ma dal suo comportamento appare evidente 

la volontà del suicidio: egli avanza verso Louie, ben sapendo che il vecchio 

mafioso non esiterà ad ucciderlo. In questo modo Ghost Dog obbedisce al 

proprio giuramento di lealtà nei confronti di chi lo aveva salvato, anche se 

il suo sacrificio (come sappiamo) si fonda tragicamente su un inganno che 

non viene rivelato. In modi analoghi, la stanca disillusione del sicario è 

trasferita da Melville nello sguardo intenso e malinconico di Costello 

davanti a Valérie, come se il sentimento non possa trovare posto nella 

realtà. Il suo gesto di morte si scopre un attimo dopo, quando il 

commissario apre la pistola che era scarica, mentre i poliziotti si stanno 

allontanando e Valérie rimane seduta e turbata al suo posto. L’inquadratura 

conclusiva, con il piano totale del nightclub, evita qualsiasi facile pathos e 

non mostra in primo piano il volto della ragazza: la scena della morte è 

come un set che si sta svuotando, al termine delle riprese. 
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