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ROBERTO CHIESI 

 

 

IL VAMPIRO SUBLIME 

DA “DRACULA” A DUE “NOSFERATU”  

 

 

 

 

Fra Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1921) di Friedrich 

Wilhelm Murnau e Nosferatu – Phantom der Nacht (1978) di Werner 

Herzog, intercorrono cinquantasette anni. Cinquantasette anni sia rispetto a 

quando i film furono terminati e visionati per la prima volta, sia rispetto a 

quando vennero proiettati in pubblico (rispettivamente nel 1922 e nel 

1979). È un arco temporale che racchiude eventi epocali nella storia della 

Germania: dalla Repubblica di Weimar all’avvento e alla caduta del regime 

nazista, dalla Seconda guerra mondiale e dalla Shoah all’erezione del muro 

di Berlino, dal miracolo economico della Germania Ovest) agli ‘anni di 

piombo’.  

Il Nosferatu di Murnau è unanimemente considerato un capolavoro 

del cinema muto degli anni Venti, mentre il Nosferatu di Herzog ha avuto 

un’accoglienza più controversa ma rimane uno dei più fortunati e quindi 

dei più emblematici titoli del Neuer Deutscher Film, anche perché è l’unico 

lungometraggio di questo periodo a confrontarsi direttamente con un film 
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del passato assurto a classico. Come vedremo, peraltro, le differenze fra il 

film del 1978 e quello del 1921 sono ben più rilevanti e profonde che non 

le analogie, come ha dichiarato lo stesso Herzog: 

 

“Nosferatu probabilmente è il miglior film che sia stato girato in Germania […] 
Io ho ripreso lo stesso tema facendone una versione completamente diversa, anche se, 
forse, a un’osservazione superficiale si potrebbe credere che esistano molti punti di 
contatto. Per quanto riguarda la tematica, certamente sì, perché trattiamo più o meno lo 
stesso soggetto, ma stilisticamente ritengo di no. Ad esempio, io non ho nessun rapporto 
con l’espressionismo, che mi è del tutto estraneo. Soprattutto all’estero, com’è naturale, 
si sono date delle false interpretazioni al riguardo.”1 

 

Entrambi i film sono ispirati al celebre romanzo Dracula (1897) di 

Bram Stoker, che ha creato un personaggio entrato nella mitologia del 

genere orrorifico e da cui ha tratto origine un filone cinematografico 

ininterrotto da oltre cento anni. Il personaggio del conte vampiro che dalla 

Transilvania viaggia a Londra per diffondere il Male, ha una genesi 

complessa. Stoker intraprese un meticoloso lavoro di documentazione sulla 

cultura e il folklore dei Balcani, soffermandosi, in particolare, sul voivoda 

di Valacchia Vlad III Dracul (1431-1476?), famoso per la sua crudeltà, 

tanto che venne soprannominato Tepes ovvero l’Impalatore e originò una 

leggenda locale secondo cui sarebbe ritornato dal sepolcro in forma di ‘non 

morto’ o di vampiro. La fisionomia del personaggio è modellata su quella 

dell’attore teatrale britannico Henry Irving (1838-1905) mentre molti 

elementi derivano dalla narrativa popolare, in particolare dai racconti The 

Vampyre (1819) di John William Polidori e Carmilla (1872) di Sheridan Le 

Fanu, oltre che dal romanzo Varney the Vampire or Feast of Blood di James 

Malcolm Rymer e Thomas Preskett Prest), pubblicato fra il 1845 e il 1847. 

 
1Dalla parte di Kaspar. Intervista con Werner Herzog, a cura di H. G. Pflaum, in 

W. Herzog, La ballata di Stroszek. Nosferatu, il principe della notte (Due racconti 
cinematografici), Milano, Ubulibri, 1982, pp. 7-8. 
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Quando uscì il film di Murnau, sembra che esistessero già due film 

ispirati al romanzo, Drakula prodotto in Unione Sovietica nel 1920 e 

l’ungherese Drakula halàla di Károly Lajthay nel 1921, scritto da Mihaly 

Kertesz (il futuro Michael Curtiz). Sono però entrambi perduti, come 

risulta attualmente irreperibile anche un film rumeno di cui non si conosce 

il titolo e che probabilmente si basava sul personaggio storico.  

 

1. Stoker, Murnau, Herzog 

 

L’idea originaria del Nosferatu di Murnau si deve allo sceneggiatore 

Henrik Galeen (1881-1949), autore e co-regista di Der Golem di Paul 

Wegener nel 1915, e al disegnatore Gustav Albin Grau (1884-1971), 

entrambi interessati all’esoterismo e alle scienze occulte. Con Enrico 

Dieckmann, Grau aveva fondato una piccola società di produzione 

cinematografica, Prana-Film (un termine sanscrito che significa forza o 

fluido vitale), che esordì proprio con l’adattamento del romanzo di Stoker. 

La regia venne affidata a Murnau, che all’epoca aveva trentadue anni ed era 

autore di una decina di regie cinematografiche, fra cui Schloß Vogelöd 

(1921) che l’aveva messo in luce come uno dei cineasti tedeschi di maggior 

talento del periodo. Il soggetto di Nosferatu, del resto, corrispondeva ad 

alcuni temi già presenti nel suo Satanas (1919), dove una forza malefica 

trascina l’uomo alla rovina. 

Per evitare di pagare i diritti a Florence Balcombe, la vedova di 

Stoker, Prana-Film decise di modificare i nomi dei personaggi: Dracula 

divenne Orlok, Renfield divenne Knock, Jonathan Harker fu mutato in 

Waldemar Hutter e Mina in Ellen. Inoltre, Seward diventò il più attempato 

Sievers mentre Van Helsing, ribattezzato Bulwer, ebbe uno spazio molto 

ridimensionato nel film (nel film di Herzog, invece, i personaggi 

riacquistano i nomi originari). Furono cambiate anche la destinazione del 
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vampiro (non più Londra ma Wisborg) e la cronologia (all’Inghilterra 

vittoriana di fine Ottocento subentrò la Germania del 1838). Una delle 

particolarità del film è che, contrariamente alla maggior parte delle 

pellicole tedesche dell’epoca, le riprese ebbero luogo in esterni reali: le 

scene urbane nelle città di Rostock, Wismar e Lübeck, mentre la 

Transilvania venne ambientata nei monti Alti Tatra in Cecoslovacchia e la 

dimora del vampiro nel castello di Orava in Slovacchia. Ssoltanto gli 

interni furono ricostruiti da Grau negli studi della Jofa a Berlin-Johannistal. 

Anche per questo, come è stato riconosciuto, Nosferatu non può essere 

considerato un film espressionista.2 

Le modifiche furono forse dettate anche da scelte artistiche e 

pratiche: Prana-Film non disponeva di risorse ingenti e quindi 

l’ambientazione locale si rendeva necessaria. Quali che fossero le ragioni 

effettive, le precauzioni si rivelarono inutili: quando Florence Stoker scoprì 

l’esistenza del film, scatenò un’azione legale che comportò la distruzione 

del negativo e di quasi tutte le copie esistenti. 

Il romanzo è scritto in una forma diaristica ed epistolare, articolata 

secondo il succedersi o l’alternarsi di quattro voci principali: Jonathan 

Harker, il giovane impiegato di un’agenzia immobiliare londinese che 

viaggia in Transilvania dal nuovo cliente, il conte Dracula, intenzionato a 

trasferirsi a Londra; Mina Murray, sua promessa sposa; Lucy Westenra, 

amica di Mina e vittima di Dracula; il dottor Seward. A questi registri si 

aggiungono il diario di bordo della nave Demeter e le lettere di altri 

personaggi minori.  

La narrazione si suddivide in quattro movimenti principali: l’ultima 

fase del viaggio di Jonathan Harker, in terra rumena, da Bistritz al castello 

 
2 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 

dell’espressionismo, Prefazione di G. P. Brunetta, Traduzione di M. Schruoffenegger, 
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 77. 
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del conte Dracula; la permanenza al castello di Dracula e la scoperta della 

sua identità di vampiro; il viaggio di ritorno in Inghilterra contemporaneo 

al percorso per mare del conte, nascosto in una delle casse trasportate dalla 

nave Demeter; gli eventi legati alla presenza del vampiro a Londra, con 

l’inizio del contagio ai danni di Mina e soprattutto la vampirizzazione di 

Lucy, che Van Helsing e gli altri devono sopprimere; l’inseguimento del 

vampiro in fuga in Transilvania e la sua distruzione. 

Nel film di Murnau, invece, viene introdotta la presenza invisibile di 

un narratore onnisciente, un anonimo autore della cronaca della peste che si 

abbatté su Wisborg nel 1838 (soltanto quattro didascalie riportano il suo 

punto di vista personale).3 Si aggiunge inoltre un prologo dove vediamo 

Hutter-Harker a Wisborg, con la moglie Ellen, nel breve tempo che precede 

la partenza per la missione di cui viene informato da Knock, il proprietario 

di un’agenzia immobiliare che fonde insieme due personaggi del romanzo 

(Peter Hawkins e Renfield, entrambi presentati come amici o seguaci del 

vampiro). Altre modifiche riguardano la drastica riduzione dei personaggi 

del dramma (viene eliminata la vicenda di Lucy Westenra contaminata da 

Dracula), che si concentra esclusivamente su Nosferatu, Hutter ed Ellen.  

Del romanzo viene mantenuto il viaggio per mare del vampiro dalla 

Transilvania, nonostante l’incongruenza geografica (il percorso marittimo 

era giustificato dalla Romania al Regno Unito ma non lo è altrettanto fino 

in Germania). Ma evidentemente l’ambientazione marittima offriva 

significative suggestioni visive e la presenza del mare e della nave 

contaminata ha anche una valenza simbolica e premonitrice.4  

 

 
3 Si veda P. G. Tone, Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau, Roma, 

Bonanno, 2013, pp. 40-43. 
4 Le stesse considerazioni valgono per il film di Herzog. Si veda E. Carrère, 

Werner Herzog, Paris, Edilio, 1982, p. 52. 
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Nosferatu sulla nave (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

 

Murnau e Galeen eliminano completamente l’elemento del contagio 

vampiresco, che ha una funzione importante nel romanzo e diventerà poi 

una peculiarità irrinunciabile del genere. Questa scelta deriva forse 

dall’intenzione di accentuare l’eccezionalità del vampiro che porta morte e 

distruzione ma non si moltiplica, perché rimane un essere unico. In questo 

senso si potrebbe anche intendere la scelta di eliminare l’apparizione delle 

tre donne vampire che si nascondono nel castello di Dracula: nel film di 

Murnau (e anche in quello di Herzog) il vampiro vive in assoluta solitudine 

in vasti ambienti fatiscenti e deserti. Un altro cambiamento importante sul 

piano narrativo riguarda il finale: il film, infatti, non si conclude con un 

ulteriore viaggio in Transilvania, sostituito a Wisborg dal sacrificio 

catartico di Ellen che si immola concedendosi al vampiro pur di salvare 

Hutter, la città e l’umanità dal Male. È un’idea che probabilmente trova la 

sua origine in Der fliegende Holländer (1842) di Richard Wagner. 

Una differenza sostanziale fra i due film e il romanzo concerne la 

fisionomia dell’aristocratico vampiro. Stoker la descrive con queste parole:  
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“His face was a strong – a very strong – aquiline, with high bridge of the thin 
nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing 
scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, 
almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own 
profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and 
rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, 
whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the 
rest, his ears were pale and at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong, 
and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor. 

Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the 
firelight, and they had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I 
could but notice that they were rather coarse – broad, with squat fingers. Strange to say, 
there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a 
sharp point.”5 

 

Come si è detto, Stoker si era ispirato al volto dell’attore Henry 

Irving (per il quale aveva lavorato come segretario) ma alcuni connotati 

(come i folti baffi e le labbra), sembrano desunti dalla fisionomia 

dell’autentico Vlad III Dracul. È curioso il dettaglio delle mani rozze, 

larghe e tozze che da lontano appaiono diverse – forse un’allusione al 

potere di metamorfosi del vampiro – mentre i peli al centro delle palme 

alludono forse alla componente ferina e animalesca della sua identità. Va 

ricordato che al momento dell’arrivo di Harker al castello di Dracula, 

questi appare come un uomo in età avanzata. 

Quasi tutti questi connotati scompaiono nel conte Orlok di Murnau 

(come nel Dracula di Herzog): il vampiro, interpretato dall’attore di teatro e 

cinema Max Schreck (1879-1936), diventa una creatura senza età, ibrida 

fra il pipistrello (le orecchie prominenti e appuntite) e il topo (la forma del 

volto e gli aguzzi incisivi da ratto, come specifica la sceneggiatura),6 

accentuando una connotazione diabolica. I peli che crescono folti sulle 

 
5 B. Stoker, Dracula, With an Introduction and Notes by A. N. Wilson, Oxford – 

New York, Oxford University Press, 1983, pp. 17-18. 
6 Si veda La sceneggiatura originale di “Nosferatu” nella versione rivista da 

Murnau, in L. H. Eisner, Murnau. Vita e opere di un genio del cinema tedesco, trad. 
italiana di R. Menin, Padova, Alet Edizioni, 2010, p. 233. 
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sopracciglia (e intorno alle orecchie), così come le unghie appuntite, sono 

gli unici tratti superstiti del personaggio di Stoker e sono stati adottati 

probabilmente per sottolineare l’aspetto laido e rapace. Non è estranea a 

questa fisionomia, inoltre, quella della sinistra figura creata da Hugo 

Steiner-Prag per le illustrazioni del romanzo Der Golem di Gustav Meyrink 

(1915).7  

 

 
Il volto di Nosferatu (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

 

Analoga trasformazione in chiave demoniaca (ma meno animalesca) 

troviamo nel film di Herzog, dove l’artista giapponese Reiko Kruk 

modifica il volto di Klaus Kinski rendendolo completamente glabro, privo 

di sopracciglia e di peli intorno alle orecchie. 

 

                                                 
7 Si veda L. Berriatúa, Nosferatu. Un film erótico-ocultista-espiritista-

metafisico, Valladolid, Divisa Red S.A.U., 2009, p. 206. 
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Il volto di Nosferatu (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

Se nel film di Murnau, come nel romanzo di Stoker, la presenza di 

Orlok è circoscritta a poche sequenze con l’effetto di rendere più 

impressionanti le sue apparizioni, Herzog rende omaggio esplicito al suo 

predecessore citando proprio una famosa inquadratura dove campeggia la 

figura del vampiro: Dracula sale sul ponte della nave il cui equipaggio è 

stato sterminato, la sua figura viene filmata dal basso in alto come 

immagine del male trionfante e con un’angolazione obliqua che ne 

accentua la minacciosità.8 L’inquadratura è famosa, vera e propria icona del 

Nosferatu di Murnau, lo sguardo avido, il sorriso malefico, gli artigli 

sguainati nel vuoto circostante. 

                                                 
8 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 

dell’espressionismo, cit., p. 78 e anche J. Domarchi, Murnau, in “Anthologie du 
Cinéma”, 7, 1965, p. 352. 
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Nosferatu sulla nave (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

 Nel film di Herzog questa maschera è contratta in una più cupa 

gravità, ma non mancano anche in questo caso fitti riferimenti iconografici: 

se nel film del 1921 sono riconoscibili Georg Friedrich Kersting, Caspar 

David Friedrich, Moritz Von Schwind, Arnold Böcklin, Alfred Kubin e 

Felicien Rops; in quello del 1978 Herzog e il suo fotografo Jörg Schmidt-

Reitwein citano Hans Baldung Grien, Matthias Grünewald, Albrecht Dürer 

e lo stesso Friedrich,9 mentre Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel sono 

ben presenti nelle sequenze che mostrano il dilagare della peste in città.10  

Anche Herzog ha girato gli esterni in ambienti reali (nell'ex-

Cecoslovacchia, in Moravia presso il castello di Pernstein e sulla catena 

degli Alti Tatra, mentre la città di Wisborg è stata ricostruita in quella 

olandese di Delft). Echi del romanticismo ricorrono nel cinema dell’autore 

                                                 
9 Si veda W. Herzog, “La verità non dovrà mai essere catturata”, in Segni di 

vita. Werner Herzog e il cinema, a cura di G. Paganelli, Milano, Il Castoro, 2008, p. 55.  
10 Werner Herzog parle de “Nosferatu”, a cura di S. Mizrahi, in “l’Avant-Scène 

Cinéma”, 228, 15 mai 1979, p. 31. 
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di Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) come deliberata rivendicazione 

di una tradizione estetica e culturale che viene ripercorsa in Nosferatu per 

esaltarla come epoca ideale e irripetibile. 

 

2. Da un vampiro all’altro 

 

Le sequenze iniziali del film di Murnau mostrano la normalità di una 

coppia di giovani sposi (nel romanzo Harker e Mina sono ancora fidanzati) 

nella Germania del 1838: gli ambienti, in stile Biedermeier, identificano 

l’abitazione e l’ufficio immobiliare dove Hutter è impiegato, con una 

serenità domestica non ancora allietata dalla nascita di un figlio. Murnau, 

seguendo la sceneggiatura di Galeen, insinua in questa cornice di normalità 

alcuni segnali inquietanti e minacciosi che si addensano nella figura di 

Knock, il proprietario dell’agenzia per cui lavora Hutter. Egli si muove in 

un locale stranamente fatiscente, è caratterizzato da una maschera perfida e 

ghignante che presenta analogie non casuali con quella del suo ‘padrone’ 

Orlok: la calvizie, le sopracciglia folte, le orecchie anomale, gli abiti neri, 

l’età indefinibile (sembra un vecchio, ma l’agilità dei movimenti pare 

smentirlo). La professione del personaggio corrisponde a quella di Peter 

Hawkins, ma l’identità malvagia e folle è quella del Renfield di Stoker, con 

la differenza sostanziale che quest’ultimo, colpito dalla bontà di Mina, si 

ribella a Dracula che lo sopprime ferocemente. Murnau e Galeen hanno 

probabilmente ritenuto inverosimile la conversione di Renfield e hanno 

deciso di eliminarla: Knock rimane fedele al Male, i suoi ghigni 

scandiscono l’avvicinarsi del vampiro a Wisborg e il suo iniziale trionfo, 

mentre spetta soltanto a Renfield piangerne la sconfitta finale.11 

 

                                                 
11 Si veda G. Cremonini, Dracula, Palermo, L’Epos, 2007, pp. 87-88.  
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L’angoscia di Ellen (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

  

Il clima minaccioso è poi rafforzato dall’angoscia crescente di Ellen, 

che supplica Hutter di non partire, presagendo l’orrore che lo attende: a 

Ellen, Murnau e Galeen assegnano il sonnambulismo di Lucy nel romanzo. 

Altro elemento sinistro è l’occulta lettera di Orlok che si intravede per 

pochi secondi fra le mani di Knock, dove dove appaiono simboli e segni 

cifrati di natura esoterica.12 Con questa soluzione, aggiunta alla 

sceneggiatura da Murnau (probabilmente con l’apporto decisivo dello 

scenografo Grau, dedito a pratiche esoteriche), si allude alla demoniaca 

alterità del mondo del nobile vampiro (e di Knock) rispetto alla normalità 

di Hutter. È un mondo dove vigono non solo altri culti e altre leggi, ma 

anche un altro linguaggio che non ha nulla in comune con il nostro.13 Nel 

romanzo, invece, Stoker inserisce nel diario di Harker il testo di una breve 

lettera di Dracula banalmente convenzionale: lettera poco credibile perché 

                                                 
12 Si veda S. Exertier, La lettre oubliée de Nosferatu, in “Positif”, 228, mars 

1980, pp. 47-51. 
13 Si veda M. Bouvier – J.-L. Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du cinéma – 

Gallimard, 1981, p. 22. 
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troppo fedelmente mimetica delle convenzioni piccolo-borghesi, pur 

tenendo conto della volontà di dissimulazione del vampiro (e ugualmente 

stonate risultano le azioni prosaiche di Dracula, sorpreso da Harker a rifare 

il letto e apparecchiare la tavola). 

Nel film di Herzog, l’atmosfera inquietante viene ulteriormente 

accentuata dalle immagini iniziali, con un inserto extradiegetico che mostra 

dei cadaveri imbalsamati in funzione puramente evocativa (si tratta in 

realtà di defunti conservati a Guanajuato, in Messico).14 Nel film queste 

mummie sono presentate come una visione attribuita a Lucy e alludono alla 

condizione di non-morto del vampiro. Forse non è un caso che Herzog 

inserisca subito dopo l’immagine al ralenti di un pipistrello in volo, 

animale che non compare mai nel film di Murnau ma che è il simbolo per 

eccellenza del vampiro e che appariva già in Dracula (1931) di Tod 

Browning. Questo volo nella notte, collocato in apertura e ripetuto in 

seguito, sembra collegarsi alla cavalcata di Harker nel finale, come una 

sorta di nuovo Nosferatu con il mantello al vento e il commento musicale 

dal Sanctus dalla Messe solennelle en l’honneur de Sainte-Cécile di 

Charles Gounod: immagine di una condizione maledetta ma anche di una 

libertà sovrumana che sfida i limiti della morale e delle leggi. 

Nel film di Murnau un grande rilievo espressivo è dato dal paesaggio 

tenebroso e selvaggio che circonda il castello, con un’invenzione visiva 

giustamente esaltata dalla critica.15 In particolare il montaggio della 

sequenza in negativo, che segna l’ingresso in un’altra dimensione dove le 

leggi umane non hanno più senso e tutto appare rovesciato (con la celebre 

didascalia “Kaum hatte Hutter die Brücke überschritten, da ergriffen ihn die 

unheimlichen Gesichte”), mette davvero in scena il mondo del Male che 

 
14 Si veda W. Herzog, “La verità non dovrà mai essere catturata”, cit., p. 44. 
15 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 

dell’espressionismo, cit., p. 76.  
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contaminerà Wisborg e la Germania intera. Qualcosa di simile, con il 

rapido passaggio dalla natura idillica a un paesaggio cupo e minaccioso, 

avviene anche nel film di Herzog,16 che accentua poi progressivamente gli 

elementi apocalittici come quando la città di Wisborg viene invasa dai topi 

e gli abitanti sono decimati dalla peste. In quest’ottica Herzog inserisce 

anche sequenze nuove rispetto al film di Murnau, come quella dove 

vediamo alcuni cittadini banchettare allegramente in mezzo ai topi perché 

sono tutti appestati e ormai indifferenti al domani. 

Se in Murnau il Male si identifica con il vampiro, in Herzog 

rappresenta anche, paradossalmente, il Bene perché provoca la distruzione 

di un mondo artificioso, falso e claustrofobico, rappresentato con sottile 

sarcasmo. Al diverso significato di cui è investito Nosferatu nel film del 

1978, corrispondono del resto alcune diverse sfumature nel comportamento 

e nell’attitudine di Lucy, che appare più ambigua rispetto alla Ellen di 

Murnau. Si avverte in lei una forma di voluttà nel concedersi al vampiro e 

nel trattenerlo, offrendogli il suo corpo fino all’alba, come se ne derivasse 

piacere; e ciò contraddice la sua intraprendenza iniziale contro Nosferatu, 

quando cosparge di ostie la bara per impedirgli di entrarvi (come faceva 

Van Helsing nel romanzo), e anche il suo sorriso appagato prima di morire, 

quando crede di aver fermato il contagio del vampirismo. 

La personalità di Dracula nel romanzo è quella di un simulatore che 

via via lascia affiorare la propria natura demoniaca, confessando anche una 

fosca malinconia:  

 

“‘I am no longer young. And my heart, through weary years of mourning over 
the dead, is not attuned to mirth. Moreover, the walls of my castle are broken; the 
shadows are many, and the wind breathes cold through the broken battlements and 

 
16 Si veda F. Grosoli – E. Reiter, Werner Herzog, Milano, Il castoro cinema, 

2016, p. 96. 
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casements, I love the shade asnd the shadow, and would be alone with my thoughts 
when I may.’ 

Somehow his words and his looks did not seem to accord, or else it was that his 
cast of face made his smile look malignant and saturnine.”17 

 

Non a caso, quando Dracula si lascia sfuggire una frase enigmatica 

(“Yes, I too can love”)18 aprendo uno squarcio misterioso (e non chiarito da 

Stoker) sul suo passato, introduce una contraddizione fra la perfidia del 

vampiro e questa cupa oscurità dell’aristocratico. È una sfumatura che 

scompare nel conte Orlok, sostituita però da un analogo connotato 

misterioso: la ‘follia’ del suo desiderio per Ellen, che lo condurrà 

all’autodistruzione. Proprio questo aspetto è sviluppato in particolare da 

Herzog, che raffigura il vampiro in modo ben differente da Murnau: 

 

“Nell’opera di Murnau la creatura spaventa perché non ha un’anima e somiglia a 
un insetto. Il vampiro di Kinski, invece, sprigiona una vera e propria angoscia 
esistenziale. Ho tentato di ‘umanizzarlo’. Volevo dotarlo di sofferenza umana e 
solitudine, di un vero desiderio d’amore e, soprattutto, della capacità essenziale degli 
esseri umani: la mortalità.”19 

 

Nel film di Herzog Dracula è una figura tormentata e disperata, che 

confessa a Harker (e nel primo incontro con Lucy) il peso della propria 

condizione, con un monologo più ampio di quello presente nel romanzo. A 

differenziare Dracula da Orlok è proprio una sottile consapevolezza della 

morte: se il vampiro del 1922 scompare perché cade in un inganno, quello 

del 1978 sembra anelare alla morte come ad una liberazione dal suo destino 

maledetto. Dracula è dunque vicino agli altri personaggi tragici di Herzog, 

Kaspar Hauser e Stroszek, con i quali condivide l’esclusione, l’alterità, la 

 
17 B. Stoker, Dracula, cit., p. 24. 
18 Cfr. ivi, p. 39. 
19 W. Herzog, Incontri alla fine del mondo: conversazioni tra cinema e vita, a 

cura di P. Cronin, edizione italiana a cura di F. Cattaneo, Roma, Minimum Fax, pp. 
184-185. 
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diversità e la marginalità rispetto alla norma. Non a caso anche gli zingari, 

altri reietti come i vampiri, appaiono nel film in una luce positiva, come 

detentori di una saggezza superiore a quella dei contadini e soprattutto dei 

cittadini di Wisborg, mentre nel romanzo Stoker li rappresentava come 

servi del vampiro e infidi traditori. 

Un’altra serie di variazioni fra i due film riguarda il comportamento 

del vampiro durante la permanenza di Harker al castello. Nel romanzo 

questi si taglia mentre si rade allo specchio, sopraggiunge Dracula e alla 

vista del sangue si avventa sulla gola del giovane ma è fermato dal rosario 

col crocifisso che Harker tiene al collo. Nel film di Murnau, Hutter si 

ferisce tagliando il pane e il vampiro gli afferra la mano succhiando la 

ferita con voracità: la bramosia di Orlok ha certo una valenza erotica e del 

resto una componente omoerotica è anche presente nelle pagine di Stoker 

(“This man belongs to me!”,20 dichiara Dracula scacciando le donne-

vampiro). Nel film il vampiro si introduce nella camera da letto dell’ospite 

ma quando sta per azzannarlo l’urlo di Ellen lontana, sveglia di soprassalto 

dopo un attacco di sonnambulismo, ha il potere di fermare il mostro, che si 

allontana dalla sua vittima rinunciando a vampirizzarlo. 

Nel film di Herzog troviamo una sequenza apparentemente analoga 

ma semanticamente diversa: anche qui Lucy ha un attacco di 

sonnambulismo mentre Dracula penetra nella camera di Harker 

terrorizzato, ma il grido col nome dell’amato risuona nel castello quando il 

vampiro ha già iniziato a succhiare il sangue. Egli si ferma per qualche 

istante, i suoi occhi si dilatano ma non abbandona la preda e non esce dalla 

stanza: l’amore della donna si irradia di nuovo a distanza ma non 

interferisce più con l’azione del principe della notte. Affiora già qui un 

 
20 Cfr. B. Stoker, Dracula, cit., p. 39. 
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senso di scacco, quasi un preludio dell’inutile sacrificio di Lucy, che si 

immolerà senza però salvare Harker e il mondo. 

 

 
Il grido di Lucy (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

Da questo punto di vista, Herzog reintroduce il motivo del contagio 

vampiresco (a differenza di Murnau), ma alla componente omoerotica 

sostituisce la figura della filiazione poiché Harker diventa alla fine un 

vampiro come Dracula (il motivo del Doppelgänger, peraltro, è presente 

anche nel romanzo di Stoker sia pure in modi confusi e contraddittori).21 Se 

dunque nel romanzo il viaggio di Harker in Transilvania ha un carattere 

iniziatico, che nel film di Murnau si carica di un senso ferale (l’incontro 

con il vampiro determinerà la morte di Ellen), nel film di Herzog 

l’iniziazione assume un senso diverso: Harker perde la sua identità di uomo 

normale e, grazie a Dracula, si sottopone a una metamorfosi radicale. 

Anche il finale dei due film è molto diverso. Quello di Murnau è 

concepito con una rigorosa specularità che manca al romanzo di Stoker, 

                                                 
21 Si veda S. S. Prawer, Nosferatu – Phantom Der Nacht, London, British Film 

Institute, 2004, p. 7. 
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poiché Harker è incapace di fermare il vampiro (non riesce neppure a 

inchiodarlo nella bara dove lo trova coricato), ma Ellen immolandosi al 

mostro lo trattiene fino al fatale sorgere del sole. 

 

 
Nosferatu si dissolve (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

 

 Lo spirito di sacrificio della donna, nella sua tragica degradazione 

fisica e morale, non è privo di una componente masochista. Da parte sua 

Orlok, mentre in una bellissima sequenza guarda affascinato Ellen dalla 

finestra di una casa posta di fronte alla sua, manifesta un vago barlume di 

umanità. E quando rimane nella camera fino all’alba, la sua immagine 

appare nello specchio violando una ‘regola’ della leggenda (i vampiri non 

riflettono la propria immagine) ed egli svanisce in modo sovrannaturale, 

dissolvendosi alla vista. L’ultima inquadratura mostra un castello diroccato 

(in realtà differente da quello dove Orlok ha ospitato Hutter)22 e 

l’immagine, non prevista dalla sceneggiatura, allude alla distruzione del 

vampiro con la sconfitta definitiva del Male. 

 

                                                 
22 Si tratta delle rovine del maniero di Trenciansky nella Slovacchia occidentale. 
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La morte di Nosferatu (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

Il finale di Herzog introduce delle modifiche molto significative: il 

vampiro si contorce di dolore all’apparizione del sole e muore fra gli 

spasimi, ma il suo corpo non si dissolve, come per escludere ogni elemento 

sovrannaturale. Sarà Van Helsing a sopprimerlo con il tradizionale paletto 

appuntito, in un atto che vuole essere anche un risarcimento nei confronti di 

Lucy alla quale il medico non aveva creduto. Harker, ormai contagiato, 

tenta di opporsi ma è bloccato dalle ostie consacrate che Lucy ha 

disseminato intorno alla sua poltrona. Ma il nuovo vampiro non può essere 

arrestato da un ufficiale giudiziario poiché tutti i poliziotti sono morti, e 

Harker torna dunque libero scavalcando il mucchietto di ostie sbriciolate: la 

sequenza, costruita come un’ironica gag e memore di The Fearless Vampire 

Killers di Roman Polanski con il suo protagonista ugualmente 

vampirizzato, culmina nel ghigno di trionfo con cui Harker annuncia, con 

la voce di Dracula, che avrà molte cose da fare. Il sarcasmo investe anche il 

sacrificio di Lucy, che si spegne con un sorriso sulle labbra illusa di avere 
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sconfitto il Male. Del resto, il libro dei vampiri consultato da Harker e da 

Lucy recava scritto inequivocabilmente che la maledizione sarebbe durata 

fino alla fine dei tempi. Herzog rovescia così la morale di Stoker e conduce 

alle estreme conseguenze l’ambiguità di Murnau, suggerendo che la 

dimensione irrazionale incarnata dal vampiro possiede valenze ‘nobili’ 

completamente assenti nel conformismo piccolo-borghese delle autorità e 

dei cittadini di Wisborg: quella normalità da cui sarebbe germinato il 

nazismo. La cavalcata finale, in un paesaggio sublime accompagnato dalla 

musica sacra, sigla questo film fantasmatico che rende omaggio a un 

classico del cinema muto e insieme evoca l’immaginario del grande 

romanticismo tedesco, individuando nel cinema di Murnau e in generale 

della Repubblica di Weimar un modello a cui riferirsi. 
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