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BIANCA BATTILOCCHI 

 

 

TRACCE D’INIZIO E DI FINE. 

CITAZIONI SACRE NELLE “17 VARIAZIONI” 

DI EMILIO VILLA 

 

 

“El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro.” 
J. L. Borges, Kafka y sus precursores 

 

 

L’originalissima raccolta poetica pubblicata da Emilio Villa nel 1955 

per disegni e pitture di Alberto Burri, 17 variazioni su temi proposti per 

una pura ideologia fonetica, inaugura la vena sperimentale di un autore 

destinato a segnare profondamente la poesia italiana del Novecento. Dopo 

una prima fase di aderenza neorealista in cui era frequente l’impiego dei 

dialetti lombardi, Villa esplora qui i nuclei fondamentali della sua scrittura 

mettendo a frutto una singolare eterogeneità di interessi e frequentazioni. 

Egli contamina registri e lessici, alterna lingue antiche e lingue moderne, 

utilizza brillanti creazioni verbali, neologismi e sincretismi etimologici 

compiuti in buona parte sul francese e sul latino: questi pastiches poetici 

esorcizzano il detestato attaccamento alla Storia, mescolando gli idiomi e i 
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piani temporali (le origini, il dopoguerra, il lontano futuro) in un nuovo tipo 

di comunicazione artistica che si presenta, appunto, come “pura ideologia 

fonetica”.  

Particolarmente interessanti, nelle 17 variazioni di Villa, sono i 

molteplici riferimenti alle antiche fonti sacre: in primo luogo la Bibbia, ma 

anche i testi gnostici, egizi, babilonesi e orfico-pitagorici. Esamineremo 

queste citazioni in forma di tracce, analizzando prima la simbologia delle 

Origini e poi quella della Fine ovvero delle previsioni escatologiche, 

attraverso il tema costante delle sofferenze umane. Il gusto metamorfico 

della poesia villiana inserisce i frammenti citati in contesti e travestimenti 

sempre diversi, grazie a un vortice creativo che ricorda il labirinto delle 

citazioni “brouillées”1 nella scrittura di Jorge Luis Borges e nel quale è 

davvero arduo distinguere l’autore citante e gli autori citati.  

Già il titolo dell’opera, evocando il numero diciassette, mette in moto 

la catena delle associazioni poiché tanti sono i trattati che compongono il 

Corpus Hermeticum, tradizionalmente attribuito ad Ermete Trismegisto e 

dedicato alla natura divina, alla cosmogonia e all’escatologia religiosa.2 Ma 

è probabile che Villa alluda anche alla diciassettesima carta dei tarocchi, Le 

Stelle, con la sua simbologia di speranza e resurrezione già sfruttata da 

André Bréton in Arcane 17.3 E al tempo stesso la diciassettesima lettera 

dell’alfabeto ebraico, Phé, significa bocca, si riferisce alla facoltà 

linguistica e rappresenta dunque l’ambizione creativa del poeta.  

 

                                                 
1 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 

Éditions du Seuil, 1979, p. 357. 
2 Si veda A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, 

DeriveApprodi, 2004, p. 99. 
3 Si veda A. Bréton, Arcane 17, in Id., Oeuvres complètes, Édition de M. Bonnet 

publiée, pour ce volume, sous la direction d’É.-A. Hubert avec la collaboration de Ph. 
Bernier, M.-C. Dumas, et J. Pierre, vol. III, Paris, Gallimard, 1999, pp. 37-95.  
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1. Segni dell’inizio. Una densa miscela di cosmogonie  

 

Emilio Villa era un appassionato traduttore di lingue semitiche 

(dall’ebraico al fenicio) e in seminario aveva studiato la storia delle 

versioni dell’Antico Testamento, sottoponendo i testi originari a nuovi 

interrogativi filologici e incontrando resistenze in un ambiente ecclesiastico 

dove l’eccessiva curiosità intellettuale in materia biblica era sospetta (si 

pensi all’enciclica Pascendi Dominici gregis del 1907). L’ex-seminarista, 

che ormai aveva perso la fede nella provvidenza divina, invadeva il campo 

dell’ortodossia cattolica accusandola di desacralizzare il sacro in un astratto 

universalismo. Allo scopo di ritrovare quella sacralità per via 

antropologica, contrastando la storicizzazione del divino, egli aveva 

elaborato un’ipotesi di traduzione più aperta e libera della Scrittura, 

accompagnata da un numero ingente di note.4 Compiva così una “ri-

mitologizzazione […] sui materiali biblici, parcellizzava il testo e 

trasformava il monoteismo ebraico in un coro di divinità minori, profughe 

dalla lingua”,5 sovrapponendo filologia classica e filologia testamentaria. 

Il gioco delle allusioni, seguendo il filo delle simbologie sacre 

dedicate all’inizio dei tempi, mescola a ogni passo i testi più diversi, come 

indica esemplarmente questo elenco di letture nel finale della seconda 

variazione: 

 

“e così leggemmo insieme 
l’enuma eliš i rancori 
teogonistici e le sciocchezze 

                                                 
4 Si veda Antico teatro ebraico. Giobbe – Cantico dei Cantici, Milano, Il 

Poligono, 1947 e E. Villa, Proverbi e Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, a cura di C. 
Bello Minciacchi, Napoli, Bibliopolis, 2004. Altro materiale si trova nell’Archivio 
Emilio Villa presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

5 Cfr. G. Busi, Datene notizia ad Abramo il Bandito. Il laboratorio biblico di 
Emilio Villa, in Emilio Villa. Poeta e scrittore, a cura di C. Parmiggiani, Milano, 
Mazzotta, 2008, p. 22. 
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senza scampo di Kierkegaard 
 
e le maledizioni dell’antico 
testamento.”6 

 

Si possono isolare simmetricamente due binomi: “l’enuma eliš” con 

“i rancori / teogonistici” che riferiscono di culti politeisti, e “le sciocchezze 

/ senza scampo di Kierkegaard” con “le maledizioni dell’antico / 

testamento”, legate chiaramente alla religione monoteista. I paragrafi 

precedenti sembrano però sviluppare unicamente il primo di questi binomi. 

Forse sconosciuto al lettore, Enuma eliš è un antichissimo poema sumero 

dedicato al mito della creazione che lo stesso Villa7 si adoperò a tradurre: 

esso delinea il mondo delle origini, in cui alcuni elementi naturali sono 

personificazioni divine, come le acque dolci e salate che rappresentano gli 

dei Apsû e Tiāmat. L’attacco della seconda variazione (“il mare possedeva 

corpo e capo”) potrebbe riferirsi a queste divinità: 

 

“gli alberi si sposavano 
le pietre erano gli dèi 
il mare possedeva corpo e capo. 
[…] 
seme era il vento. 
la voce un processo di idrogenazioni. 
il linguaggio erano le stagioni 
estreme, non eliminate”;8 

 

                                                 
6 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica (1955), 

in Id., L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, Postfazione di a. Tagliaferri, 
Roma, L’Orma, 2014, p. 187 (2). La critica villiana si rivolge al grande tema 
kierkegaardiano della fede in un Dio severo e della rinuncia in suo nome: il poeta è qui 
vicino allo gnosticismo, con la sua lettura negativa del mondo e del demiurgo 
veterotestamentario. 

7 Il poema mesopotamico era contenuto in alcune tavolette risalenti 
probabilmente al XIII o al XII secolo a. C, durante la prima dinastia di Babilonia. La 
traduzione di Villa esce col titolo Enuma eliš in “Letteratura”, III, 4, 1939, pp. 17-26. 

8 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 
186 (2). 
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così come “seme era il vento” sembra riferirsi al dio En-Lil, che in una 

versione del poema mesopotamico coincide con la divinità creatrice.9 Il 

seme come “unico principio fecondante” diventa così l’“antenato 

naturalistico del lógos spermatikós”10 (il seme della verità secondo i greci) 

e si fa al tempo stesso metafora dei vangeli cristiani. Il sintagma “le pietre 

erano gli dei”,11 infine, potrebbe riferirsi ai betili, le pietre sacre innalzate 

per il culto delle divinità nel Mediterraneo protostorico, come l’idolo di 

Amorgo citato nella dodicesima variazione e nella celebre Linguistica.12 

L’accenno all’Antico Testamento viene ripreso e sviluppato nella 

quarta variazione, dove in strofe lapidarie e misteriose è possibile 

visualizzare il mondo alla sua genesi e diversi riferimenti all’incipit biblico: 

 

“what is it and what other? what 
between it-rock-ruin and all other (water 
fire, air)? between I and me 
is water, fire, air and all streaming chaos? 
[…] 
words wind wife blowing  
espace tombé d’après nature”. 13 

 

                                                 
9 Si veda A.Tagliaferri, Parole silenziose, in E. Villa, Opere poetiche I, a cura di 

A. Tagliaferri, Milano, Coliseum, 1989, p. 15. 
10 Cfr. ibidem. 
11 Questo verso formerà il titolo di un’opera di Adriano Spatola, amico e 

ammiratore di Emilio Villa (Le pietre e gli dei, Bologna, Tamari, 1961) e sarà declinato 
ulteriormente nel secondo numero della rivista “BAB ILU” dove Spatola nomina le 
“pietre che furono scritture”. Si veda G. Fontana, Adriano Spatola (1941-1988) Per una 
fertile poesia di Babele, all’indirizzo elettronico 
www.retididedalus.it/Archivi/2008/dicembre/LUOGO_COMUNE/fon.htm. 

12 Si veda E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia 
fonetica, cit., p. 200 (12) e Id., Linguistica, in Id., E ma dopo (1950), in Id., L’opera 
poetica, cit., p. 142.   

13 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 189 
(4). 
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 Lo “streaming chaos” riconduce al momento tutto è ancora indiviso 

e fluido, un mondo immaginato nei suoi elementi essenziali, in cui 

appaiono le due figure di Eva e del dio creatore veterotestamentario: 

 

“it is father of the snakewife 
it is world of the tree and tree and 
and it other is father of the other 
and of the all all all all other.  
[…] 
what it is? christ! what is time? 
I felt what. I felt what 
all kingdom is workwork 
of the snake-abyss, as native 
olives and all alien things.”14 

 

La “snakewife” diventa uno “snake-abyss”, suggerendo l’idea della 

caduta di Adamo e insieme accennando al “celebre mostro cosmogonico, di 

natura marina e abissale, che molto più tardi la teologia giudaica 

interpreterà come serpente tentatore”.15 Questa complessa stratificazione di 

rimandi, tipica della scrittura villiana, ritorna in Genesis, un testo di poesia 

visiva costituito da pochi lemmi fluttuanti sulla pagina come per ricreare 

suoni originari,16 forme apparentemente insignificanti che segnalano 

tuttavia la presenza divina: 

 

“kres  
kruk 

                                                 
14 Ibidem. 
15 Cfr. A.Tagliaferri, Parole silenziose, cit., p.15.  
16 Cfr. G. P. Renello, Il labirinto della Sibilla, in Id., Segnare un secolo. Emilio 

Villa: la parola, l’immagine, a cura di G. P. Renello, Roma, DeriveApprodi, 2007, p. 
173: “ogni parola è contemporaneamente punto sorgente e abisso di ogni altra, punto di 
accumulo e dispersione, centro di raccolta, utero, ma anche vera e propria eruzione di 
significanti e significati”. Lo studioso compara i procedimenti villiani con quelli della 
scrittura sumera, che da logogrammi esistenti poteva crearne di nuovi mutando ordine o 
direzione dei segni e sfruttando il loro valore fonetico: Villa ritorna insomma allo stadio 
iniziale del linguaggio, alla nuda materia dei suoni, ricreando le parole come nei tempi 
remoti. 
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christ   cru 
christ    cresc 
cerast   cereal 
cru  crux”.17 

  

Ritornando ai versi delle 17 variazioni, è dunque chiaro il desiderio 

di verità del poeta, spinto à rebours fino al ritrovamento del mondo nella 

sua scaturigine germinale. L’origine naturale dell’uomo coincide qui con la 

nascita della cristianità, entrambe provenienti dall’intima semenza 

dell’universo:  

 

“and talk me and tell dark hours 
dark oblivions dark trees dark 
leaves dark darkness and 
whitening water. it is 
a world in intumo semine.”18 

 

La metafora della potenzialità creativa del seme ritorna con 

frequenza e in modalità variabili in tutta la raccolta villiana,19 riferendosi a 

un’antichissima simbologia e collegandosi probabilmente alle letture 

gnostiche dell’autore: 

 

“Il connubio uomo-natura qui esclude ogni forma di dominio e instaura un 
fascino proveniente dal germoglio, o dal seme, risalendo al senso originario della phýsis 
greca come germoglio, scaturigine, getto di divenire, e non come regno ordinato degli 
esseri già esistenti e noti.”20 

  

                                                 
17 Cfr. E. Villa, Genesis, in Id., Zodiaco, a cura di C. Bello e A. Tagliaferri, 

Roma, Empiria, 2008, p. 161.  
18 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 190 

(4). 
19 Nel 1950 Contenuto figurativo faceva già largo uso di queste metafore naturali 

e di tutta la simbologia legata ai quattro elementi della tradizione ellenica. Si veda Id., 
Contenuto figurativo, in Id., E ma dopo, cit., pp. 147-151. 

20 A. Tagliaferri, Parole silenziose, cit., p. 16. 
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Nella quinta composizione, per esempio, il seme è anche “semente” e 

“semenza”, qui con probabile allusione dantesca alle parole di Ulisse 

sull’origine divina dell’uomo.21 Ma la poesia offre una gamma ricchissima 

di figure analoghe: 

 

“seme nelle rotaie al capolinea sotto le traversine tarlate 
semente sulle selci della capitale 
un grano sulla coda del passero 
un protone (come si dice oggi) un quantum gonfio d’ombra 
nell’isotopo  
o (supponiamo) un bacillus aestheticus subtilissimus 
nelle mucose mascellari del lupo o nell’orifizio  
anale della balena 
un seme (qui si dice) che lievita, della Giustizia 
una briciola (o freguglia) magari seccolita, appunto, 
di Giustizia banale inb fondo alla saccoccia del vecchio 
ministro farabutto in altalena 
          una goccia (mettiamo, per caso) nel lavabo tutta notte 
                   oh il tempo è una falsità che irriga 
                   l’epidermide nelle zone di attrito 
una proteina snella e gentile come un postulato per le bisce 
un lampaneggio in un crepaccio celestiale, simbolico 
[…] 
nutriti della semenza alacre della genialità mortale, di noialtri 
chi e per quale mai festività ha piantato nelle crepe questo 
seme morbido in un luogo di non attenzione […] ”.22 

 

I lemmi “grano”, “protone”, “bacillus”, “briciola”, “goccia”, 

“proteina”, “lampaneggio” (lampada-lampeggio)23 rimandano tutti alla 

materia che ha dato vita alla terra, al “luogo di non attenzione” dove il 

seme-goccia nel lavabo può essere anche il germe del tempo che fa nascere 

                                                 
21 Si veda D. Alighieri, Inferno, XXVI, 118.  
22 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

pp. 190-191 (5). 
23 Lampaneggio è un termine ricorrente in Villa e può rappresentare quella 

scintilla divina o pneuma, dispersa nella materia dalla creazione, o quella delle acque in 
cui secondo gli gnostici è immerso il divino.  
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e poi deperire le cose. 24 E un’altra figura dell’origine è l’uovo cosmico, 

simbolo di fecondità e d’eternità, nominato in italiano, francese e inglese 

nella dodicesima, tredicesima e sedicesima variazione. 

La tredicesima variazione, altamente magmatica e criptica, mostra 

molti simboli primordiali analoghi, con un ricco vocabolario germinativo 

che si ramifica in tutta la composizione: 

 

“il faut donc: tautomatiser l’essentiel du chaos par des seins 
par d’hyperseinsthèmes entrouverts 
par des fonctions perdûment inattendues 
par des mappes aurraurales 
par des axes floraisons 
au fond de la pluie grise de la protosensitivity 
(frappe à l’intérieure antérieure de la matière) 
 
par des axes figurals par des saxes ensemencés 
par des sexes homogéneisés par des astrolabes 
récitales par des doigts par des stygmates 
minérales par de dagues par des excès numerals 
par des dès per des itérations germinales par de plaies”.25 

 

 In questo modo Emilio Villa si fa poeta ctonio, scavando 

nell’archeologia della parola fino a “riconquistare il rapporto con l’essere 

che precede la preistoria”26 e dando “al canto un senso mitologico e 

tellurico […] Geologia e non teologia, parole-materia al posto di verbi 

angelicati […] itinerario nei realia lessicali dell’antichità.”27 

 

 

 

                                                 
24 Si veda G. Grana, Genio “orfico” di Emilio Villa: l’apoesi europea da 

Mallarmé a Pound, Milano, Marzorati, 1992, p. 514. 
25 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 203-204 (13).. 
26 Cfr. A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, cit.,  p. 118. 
27 Cfr. G. Busi, Datene notizia ad Abramo il bandito. Il laboratorio biblico di 

Emilio Villa, cit., p. 17. 
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2. Segni della fine. Disordine del mondo e Apocalisse 

 

Un altro gruppo di rimandi religiosi nelle Diciassette variazioni 

riguarda le sofferenze terrene, in una natura dominata dal disordine e dal 

disorientamento. La dimensione mondana è drammaticamente svalutata, 

con uno scatto collegabile ancora una volta alle dottrine gnostiche. Già 

nella prima variazione il mondo terreno appare prodotto da un errore, sotto 

il segno della negatività e della catastrofe, mentre il poeta insiste sulla 

cecità umana, prima vera croce dei figli di Adamo: 

 

“se uno guarda dritto sull’asse dei capofitti: come a dire, 
press’a poco, strabico, sguercio, o simili, di sbieco, e via 
 
beh, spirami speculazioni apparenti e sperimentate nel chiasmo 
delle congiunture         la piena ragione del distante 
coniugato con l’ubiquo”.28 

 

 L’invocazione “spirami” e quelle che seguono (“imprestami”, 

“cedimi” “cantami”) si rivolgono a un interlocutore non precisato, che 

sembra fondere insieme la Musa della letteratura e la Divinità della 

religione. Alla fine del testo il “sudario” lacerato, accostato al “velum 

templi”, evoca l’agonia e la morte di Cristo in Luca, 23, 45 (“obscuratus est 

sol et velum templi scissum est medium”) e in Marco, 15, 38 (“et velum 

templi scissum est in duo, a summo usque deorsum”): 

 

“cantami i disastri accertabili che s’incontrano di solito  
nell’incolume spettrale della intensità           lo squarcio  
sui fianchi del sudario, velum templi  
prex (orphica) pex (perspectiva) 
intensifica la dimensione algebrica del lacero   le forme 
più gentili più scaltre più esaltate più generali del gesto  

                                                 
28 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 185 (1). 
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finalizio, dies irae”.29 

 

Villa miscela il materiale biblico liberamente, anticipando un 

particolare della resurrezione narrata in Giovanni 20, 7 (“et sudarium, quod 

fuerat super caput eius, non cum linteaminibus positum, sed separatim 

involutum in unum locum”) e aggiungendo un’allusione al Dies irae di 

Tommaso da Celano.30 L’uso del latino per evocare la sfera religiosa è del 

resto un tratto vistoso delle 17 variazioni, con effetti di forte contrasto 

linguistico (e spesso tematico) nei testi scritti in italiano, francese e inglese. 

Come in questo esempio nella terza variazione: 

 

“Il caffelatte finito, le freguglie ai piedi delle prealpi rosa 
et tuae quidquid lubidinis per ora 
[…] 
scroscia l’acqua al quinto piano palpita 
contro le piastrelle la maniglia di porcellana a sterzo 
sotto la coscia d’albicocche gorgogliano le tubature e sbatte l’asse 
al sesto piano ribolle il lume elettrico davanti al Sacro 
Cuore nella nicchia e raschia la radio ‘primavera 
d’ogni cuore’ nelle tenebre sgargianti e i baccalà 
non si lasciano a mollo per dei secoli e dei secoli 
mens optuma quaeque mens optuma”.31 

 

In tre variazioni, la settima, la nona e la tredicesima, compare un 

verso pseudo-latino che richiama i versi 25-26 del Salmo 118 (“Adhaesit 

pavimento anima mea; / vivifica me secundum verbum tuum”), in cui la 

lode dell’alfabeto ebraico si unisce a quella della legge divina come guida 

sicura nel difficile percorso della vita: 

 

                                                 
29 Ibidem. 
30 Si veda la traduzione-riscrittura dello stesso poeta: Id., Dies irae (1980), in Id., 

L’opera poetica, cit., pp. 741-743. 
31 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 187 

(3).  
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“pas d’idéalisations hybrides pas de quoi 
                        et alors 
[dia]thèmes sur l’air adhaesit anima, vivicafi secundum 
                       
8. 
deum deum deum dixit.” 32 

 

Citato nell’ultimo verso della settima variazione, il frammento si lega 

in enjambement con l’incipit della variazione successiva, in un bizzarro 

pastiche greco-franco-latino. Nel salmo l’orante chiede di essere salvato 

dalla morte, simboleggiata dalla terra ovvero dalla tomba, per essere 

vivificato dalla parola divina. Villa sembra invece ribaltare l’invocazione 

inserendo fra parentesi quadre il greco dia- (attraverso, in),33 sostituendo 

“pavimento” con “air” e giocando con il latino facere (“vivicafi”): il 

soggetto sembra già partecipe di un’elevazione, “fluttua tra temi 

nell’aria”34 senza bisogno di essere resuscitato dal Verbo. È semmai 

l’enjambement col successivo “deum deum deum dixit” a recuperare il 

ruolo della figura divina, considerata nella sua Trinità. Diverso è il gioco 

della ripresa nella nona variazione, dove l’enjambement con l’incipit della 

decima non evoca più Dio ma proprio la sua assenza: 

 

“[dia]thèmes sur l’air adhaesit anima, vivicafi secundum 
 
10. 

                                                 
32 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., 

Opere poetiche I, cit., p. 208 (7-8). Citiamo per le prime due occorrenze del verso 
biblico la trascrizione offerta nell’edizione Tagliaferri, non accolta nell’edizione Bello 
Minciacchi. Si veda C. Bello Minciacchi, Nota al testo, in E. Villa, 17 variazioni su 
temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., L’opera poetica, cit., p. 182. 

33 L’inesistente “[dia]thèmes” ricorda in paronomasia il francese diadèmes. 
Sull’uso libero e creativo del latino si veda C. Bello Minciacchi, Il latino di Emilio 
Villa, una lingua prodigiosa, in Emilio Villa. Poeta e scrittore, cit., p. 349. 

34 Cfr. B. Battilocchi, Diciassette variazioni senza pudore di Emilio Villa, in 
“Griseldaonline. Portale di Letteratura”, Novembre 2013, p. 4, all’indirizzo elettronico 
www.griseldaonline.it/temi/pudore/diciassette-variazioni-senza-pudore-villa.html. 
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Il panico spoglio degli dei dell’acqua di tutti i giorni”;35 

 

mentre la tredicesima variazione sembra accentuare ancora questa 

dimensione profana, legando le parole del salmo a un “nous” tutto umano e 

trasformando il Verbo divino in un “verbum” ambiguamente auro-orale, 

parola degli uomini che solo si approssima (e ci sono echi alchemici ed 

esoterici) alla Verità: 

 

“[dia]thèmes sur l’air adhaesit  anima, vivicafi secundum 
 
nous a confié l’instar du verbum dans un prisme [or]oral  
era un polpo armoniastico, un archetipo deliberato nel tema  
della calcificazione […] ”.36 

 

Ancora una volta “il tono della sacralità cattolica si mescola con 

quello del vaticinio pagano, il sermo humilis si incunea nel solemnis”,37 

mentre il latino si mescola al francese e le fonti sacre sono deformate con 

vistosa ironia. Per un esempio analogo si pensi ancora al “deum deum 

deum dixit” dell’ottava variazione, che cita Genesi, 1, 3 (“Dixitque Deus: 

Fiat lux. Et facta est lux”) ed è ripreso più avanti con allusione al pudore 

sessuofobo e al fanatismo religioso: 

 

“ […] elle  
 chanchantait voix vive fanatisme 
 
et ce n’est pas ce que je crois que ce ne soit pas 
pas parce que les lions fébricitans à Mycène 
ont changé ses accents ses couleurs ses temps ! 
ont changé: ‘deus dixit  

                                                 
35 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., 

Opere poetiche I, cit., p. 210 (9-10). 
36 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., 

L’opera poetica, cit., p. 201 (13).  
37 Cfr. C. Bello Minciacchi, Il latino di Emilio Villa, una lingua prodigiosa, cit., 

p. 342. 
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non erubescam! cur erube 
scitis?’ flâneurs bien élevés,  
faquirs fatalistes, dénoncez”;38 

 

non senza provocatori giochi onomastici e sovrapposizioni fra sfera 

ecclesiale e sfera pagana, fra sacrificio cristiano e sacrificio preistorico:  

 

“a dit le a dit que le préêtre romon 
pour égorger la pierre[re] 
oxidïane sous la lune dernière 
le pépêtre va tromber trom trom 
[…] 
et la flumvière coule des veines 
des mamelles du soprano 
sur les néophites obstrués  
par l’hygiène sucrementale  
des sexes des vieux-cesexes”.39  

 

La dodicesima variazione evoca la forza trascendente che governa il 

mondo mediante un interrogativo sulla temporalità-temporaneità umana, 

mentre la tensione alla verità coincide con i Leitmotiven della gnosi e della 

visione: 

 

“Collima, dico, lo schema con l’essenza? e il dominio 
con le leggi dell’essenza? e l’essenza medesima 
con la molta fronte del tempo? Tutto, dico, 
 
che hai fatto sparire una volta e una volta 
nel gioco degli occhi labili è? idea soltanto 
sarebbe? per esempio, dico: 
[…] 
Guarda, allora: non l’iride cornea, 
non forse nemmeno il cristallo ialino, 
disco eccentrico della crisalide, ma l’occhio 
 
l’occhio-bruco, l’occhio-verme, 
l’occhio-larva, l’acropoli-farfalla, e il suono  

                                                 
38 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 193 (8). 
39 Ivi, pp. 192-193 (8).  
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delle cavallette impenitenti dal tempo del deserto!”40 

 

Si ritorna così allo sguardo “strabico” e “sguercio” dell’uomo, 

incapace di giungere a una visione rivelatrice. Non a caso, allora, le 

Diciassette variazioni evocano la tragica sorte umana ricorrendo a figure 

apocalittiche, come quella veterotestamentaria dell’ottava piaga d’Egitto41 

o quella evangelica del grano e della pula42 nel Giudizio Universale: 

 

“ […] è un grano, solo  
un grano di frumento rubato a staia  
infinite di pula in tutto l’energico 
  
universo: e a ricercarlo per la prodiga 
eternità tu cercherai: lo troverai quando  
il caldo rumore dei tempi vuoti si smorza.”43  

 

L’uomo è ricondotto alla sua nudità originaria e alla catastrofe finale, 

mentre l’unica risposta possibile sembra essere il ritorno al “puro / Zero 

aumentato dal silenzio”, all’“oceano ignoto” del vuoto o del “lacero fondo / 

delle trame”,44 nuove immagini dell’abisso: 

 

“ […] e la fonte dei barlumi 
 
indugia con le sottrazioni irrimediabili. 
Oh, avara ipocrisia, menda originale, predica 
l’uovo alto bianco come la luna, il puro 
 
Zero aumentato dal silenzio, dal genio  
imperituro della catastrofe e della nudità!”45 

 

                                                 
40 Ivi, p. 198 (12). 
41 Si veda Esodo, 10, 1-20. 
42 Si veda Luca, l3,15-17.  
43 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 201 (12). 
44 Cfr. ivi, pp. 198-199 (12). 
45 Ivi, p. 198 (12). 
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Non a caso, allora, la quattordicesima variazione accumula simboli 

funesti di sterilità e distruzione, “prati erbe terremoti”, “gragnuole e 

stoppie”, “arti vizzi che si sfanno”,46 fino ai versi finali: 

 

“ […] E lampaneggi folgorati di mica 
e baleni dei zigzag o melograna o spiga  
 
o punta di segala d’avena a spinapesce  
loglio ortica per natiche nel giorno dell’obbrobrio  
che cresce gramigna zizzania e carestia aprica.”47 

 

E apertamente apocalittica è la quindicesima variazione, con lo 

“scompiglio meteorologico” e le sette trombe del libro di Giovanni che 

scuotono il mondo: 

 

“verso l’ora che cade una certa qual cartilagine d’ora scabrosa 
vennero lo strepito e il concerto e l’ira delle trombe negre 
e della mucca nei reconditi ronfi della latteria 
sotterranea, e lo scompiglio meteorologico nella segatura  
bagnata come un pulcino […] ”.48 

 

Ancora una volta il materiale biblico è citato e insieme deformato in 

una sorta di provocatoria ermeneutica che reinterpreta la Sacra Scrittura. 

Come James Joyce in Ulysses, Emilio Villa intreccia differenti codici e 

crea quasi un “canone sinottico” profano.49 Si fa egli stesso profeta, 

privando i propri testi di ogni ragionevole leggibilità discorsiva e adottando 

invece la forma enigmatica che è propria dei mistici, fino a scavalcare i 

                                                 
46 Cfr. ivi, p. 205 (14). 
47 Ivi, p. 207 (14). 
48 Ibidem (15). 
49 Si veda R. Alter, James Joyce: The Synoptic Canon, in Canon and Creativity: 

Modern Writing and the Authority of Scripture, New Haven, Yale University Press, 
2000, pp. 151-183. 
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confini della verbalità. Il titolo provvisorio delle Diciassette variazioni, 

significativamente, era un altro: Enigmata XVII.50 

                                                 
50 Si veda A.Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, cit., pp. 56-

57 e p. 99. 
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