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FEDERICO FRANCUCCI

LA RETE MUSICALE. CITAZIONE E
COMUNICAZIONE IN “THE CRYING OF LOT 49"
DI THOMAS PYNCHON

1. Una catena di reimpieghi: Bartdk, Shostakovich, Léhar

Fra i romanzi dello scrittore americano Thomas Pynchon,! The
Crying of Lot 49 uscito nel 19662 & quello che offre al lettore un piu fitto
intreccio di livelli intertestuali, fra citazioni vere e proprie e reimpieghi piu
o meno dissimulati di molteplici elementi culturali. La fuga prospettica

degli indizi e anzi cosi complessa da revocare in dubbio, a volte, “la

! Sull’autore si veda, fra I’altro, Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon,
G. Levine and D. Leverenz Editors, Boston-Toronto, Little, Brown & Company, 1976;
D. Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, London, Mac Millan, 1988; A.
McHoul - D. Wills, Writing Pynchon. Strategies in fictional analysis, London,
MacMillan, 1990; Thomas Pynchon, edited by H. Bloom, Philadelphia, Chelsea House,
2003; S. Thomas, Pynchon and the Political, New York, Routledge, 2007; The
Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Edited by I. H. Dalsgaard, L. Herman and
B. McHale, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; J. Freer, Thomas Pynchon
and American Counterculture, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

2 Sul romanzo si veda New Essays on “The Crying of Lot 49, Edited by P.
O’Donnell, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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legittimita stessa del formulare congetture” e dell’individuare “una traccia
significativa [...] un segno leggibile”.?

La protagonista di The Crying of Lot 49, Oedipa Maas € presentata in
apertura nel ruolo di una lettrice posta di fronte a un enigma testuale e
come tale, fin dall’inizio, corrisponde specularmente alla figura ideale del
lettore del romanzo.* La donna ha appena ricevuto la lettera di uno studio
legale che nomina esecutrice delle ultime volonta di Pierce Inverarity,
ricchissimo imprenditore e suo antico amante. Le notizia fa emergere

lontani ricordi:

“Oedipa stood in the living-room, stared at by the greenish dead eye of the TV
tube, spoke the name of God, tried to feel as drunk as possible. But it did not work. She
thought of an hotel room in Mazatlan whose door had just been slammed, it forever,
waking up two hundreds birds down on the lobby; a sunrise over the library slope at
Cornell University that nobody out it had seen because the slope faced west; a dry,
disconsolate tune from the fourth movement of the Bartok Concerto for Orchestra; a
whitewashed bust of Jay Gould that Pierce kept over the bed on a shelf so narrow for it
she’d always had the hovering fear it would someday topple on them. Was that how
he’d died, she wondered, among dreams, crushed by the only icon in the house? That
only made her laugh, out loud and helpless: You’re so sick, Oedipa, she told herself, or
the room, which knew.”

Fra i ricordi evocati dalla lettera, la rottura con I’amante durante un
viaggio in Messico e i tempi dell’universita con una stanza da letto e il
busto di Jay Gould conservato da Pierce, affiorano anche le note del quarto
movimento del Concerto per orchestra (Sz. 116) di Béla Bartok. Il brano
non fa certo parte del repertorio che Mucho, I’attuale marito di Oedipa,

propone agli ascoltatori di una stazione radiofonica dove lavora. Ma la

3 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri,
2003, p. 42.

* Si veda F. Kermode, Decoding the Tristero, in Pynchon: a Collection of
Critical Essays, ed. by E. Mendelson, Englewood Cliffs, Prentice — Hall, 1978, pp. 162-
166.

> Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, Vintage Books, 2000, p. 1.
Sottolineatura nostra.
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protagonista del romanzo e una donna colta e interessata anche alla musica
classica, in grado di riconoscere un brano di Antonio Vivaldi nel piccolo

supermercato del quartiere:

“Through the rest of the afternoon, through her trip to the market in downtown
Kinneret-Among-the-Pines to buy ricotta and listen to the Muzak® (today she come
through the bead-curtained entrance around bar 4 of the Fort Wayne Settecento
Ensemble’s variorum recording of the Vivaldi Kazoo Concerto, soloist Boyd Beaver)

[.].7

Vivaldi non ha mai composto un concerto per kazoo (questo piccolo
strumento a fiato dalla caratteristica sonorita ronzante non e entrato in
produzione fino all’Ottocento) ed & improbabile che negli anni Sessanta un
supermercato  californiano  diffonda  musica classica  eseguita
filologicamente da un ensemble specializzato nel repertorio italiano.
Tuttavia, a differenza di simili citazioni sul filo della parodia e
dell’anacronismo che sono tipiche di Pynchon, quella del Concerto per
Orchestra di Bartok attende ancora qualche parola di spiegazione. La
partitura appartiene agli anni americani del compositore che aveva lasciato
I’Ungheria nel 1940 ed é una delle sue opere piu accessibili, lontana dalle
oltranze percussive di altri piu intricati frutti del suo genio. Tale
caratteristica ha avvicinato a Bartok il pubblico medio degli ascoltatori (il
Concerto € la sua opera piu nota ed eseguita negli States), ma ha destato
qualche malumore presso i palati piu intransigenti che I’hanno spesso

relegato in second’ordine nel catalogo della sua musica.® E dunque

® Muzak era il nome di un’impresa che installava impianti di riproduzione
musicale negli ambienti lavorativi, specie in quelli dove si svolgevano mansioni
fortemente stereotipate e meccaniche. Si veda L. Marconi, Muzak, jingle, videoclips, in
Enciclopedia della Musica, diretta da J.-J. Nattiez, vol. IV: Piaceri e seduzioni nella
musica del XX secolo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 675-700.

" Cfr. Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 2.

® Nel 1943 il Concerto per Orchestra ¢ frutto di una commissione, che fu anche
un atto di mecenatismo, da parte del direttore d’orchestra russo (ma naturalizzato
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possibile associare questo titolo al processo di semplificazione subito dalla
cultura europea trasferita negli Stati Uniti, per sottrarsi ai governi nazi-
fascisti; qualcosa di simile alla versione ‘americana’ della teoria artistica di
Aby Warburg formulata da Erwin Panofsky durante il suo insegnamento a
Princeton a partire dal 1935.°

La pagina citata di Pynchon si riferisce a un passaggio preciso del
Concerto (come nel caso dello Pseudo-Vivaldi), “a dry, disconsolate tune”,
ma ¢ stato osservato!® che un motivo di questo genere non é presente nel
quarto e penultimo movimento. Se € vero che “the misdirection is an
essential Pynchonian device”,'! in una continua sovrapposizione di piste
vere e dettagli falsi, conviene tuttavia osservare piu da vicino proprio
questa sezione musicale, tanto piu che il Concerto era gia citato nel
racconto giovanile Mortality and Mercy in Vienna, uscito nel 1959 su una
rivista studentesca della Cornell University.!? Il quarto movimento si
intitola infatti Intermezzo interrotto ed entra immediatamente in contatto
con il romanzo che lo cita: I’esistenza di Oedipa era infatti sospesa e
separata dal mondo, come quella di Rapunzel rinchiusa in una torre

nell’eponima fiaba dei fratelli Grimm;*3 la lettera che giunge all’inizio della

americano) Serge Koussevitsky, dal 1924 alla guida della Boston Symphony Orchestra.
Fu eseguito per la prima volta il 1° dicembre 1944 nella Symphony Hall di Boston.
Negli anni Sessanta era entrato a far parte, del repertorio orchestrale che si proponeva
negli Stati Uniti e in Canada, dove fu eseguito venticinque volte nel corso del decennio.
Si veda M. Mila, L’arte di Béla Bartdk, Milano, Rizzoli, 2013, p. 140.

° Si veda G. Didi-Huberman, Question posée aux fins d’une histoire de I’art,
Paris, Les Editions de Minuit, 1990, passim.

10 Sj veda Ch. Hollander, Pynchon, JFK and the CIA: Magic Eye Views of “The
Crying of Lot 497, in “Pynchon Notes”, 40-41, Spring-Fall 1997, p. 71.

11 Cfr. 1d., Pynchon’s Politics: The Presence of an Absence, “Pynchon Notes”,
26-27, Spring-Fall 1990, p. 22.

12 Sj veda Th. Pynchon, Mortality and Mercy in Vienna, all’indirizzo elettronico
www.pynchon.pomona.edu/uncollected/vienna.html.

13 Nel gioco intertestuale del romanzo la citazione di Rapunzel é associata a
quella di Bordando el manto terrestre, un quadro dipinto dalla surrealista ispano-
messicana Remedios Varo nel 1961.
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narrazione sembra allora distruggere i muri della torre e segnare proprio la
brusca interruzione di una parentesi. Le note di Bartdk, del resto, tengono
fede al titolo e il movimento e anche dal punto di vista compositivo un
intermezzo interrotto: il brano, composto da sei sezioni e basato su temi
diversi da quelli utilizzati negli altri movimenti, e infatti bruscamente
spezzato nella quinta parte dall’irruzione di materiale musicale volutamente
estraneo e stridente.

A dare credito alle parole del compositore, il quarto movimento si
puo leggere come una specie di serenata, un duetto i cui protagonisti sono
una coppia di amanti che passeggiano di notte. Improvvisamente un gruppo
di ubriachi schiamazzanti giunge a interrompere I’idillio e il tema
corrispondente cita un altro tema musicale, quello dell’Allegretto della
sinfonia n. 7 opera 60 Leningrado di Dmitrij Shostakovich.'* L’opera
sinfonica, composta durante I’assedio nazista come celebrazione della
civilta e della cultura russa contro la violenza dell’invasore (e in maniera
piu velata contro la brutalita del regime staliniano), aveva avuto negli Stati
Uniti un immediato e clamoroso successo. Anche nella partitura del
musicista russo il tema ripreso da Bartdk ha una funzione di rottura, € il
celebre motivo della marcia inteso come rappresentazione sonora del
minaccioso arrivo delle milizie naziste; ed e a sua volta prelevato da un
altro compositore (la marcetta di Da geh’ Ich zu Maxim, nel primo atto di
Die Lustige Witwe di Franz Léhar), mescolandolo a una ripresa dell’inno
nazionale tedesco Deutschland, Deutschland, tber Alles in crescendo
ripetitivo molto vicino a quello del Boléro di Maurice Ravel.*® Trasformare

un’aria leggera della Belle Epoque in una marcia di guerra € una scelta

14'Si veda D. Cooper, Bartok: Concerto for Orchestra, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, pp. 54-57.

15°Si veda I. MacDonald, The New Shostakovich, Boston, Northeastern
University Press, 1990, pp. 159-160 e E. Wilson, Shostakovich: A Life Remembered,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 148.
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dalle forti implicazioni storico-politiche, per suggerire che la spensierata
civilta europea di fine secolo conteneva gia in sé le avvisaglie della
prossima catastrofe.

Bartok tuttavia, secondo la testimonianza del figlio Pietro, cita
Shostakovich in chiave critica: “il compositore ungherese avrebbe sentito
per radio la Sinfonia di Shostakovich, e avrebbe trovato tanto goffo quel
motivetto, da doversene liberare e quasi esorcizzare con un impiego
grottesco”.'® Di facile effetto e musicalmente troppo elementare, I’opera
del collega russo e il clamore mediatico che ne aveva accompagnato la
prima esecuzione americana, realizzata appunto per la radio in esclusiva e
accompagnata dalla fotografia dell’autore sulla copertina di “Time”,!” non
avevano convinto I’esule Bartok, che pure era un antifascista convinto. Ed
e proprio questa perplessita, legata come si € visto a una catena molteplice
di echi musicali, a spiegare il senso profondo della citazione del Concerto
per orchestra nell’esordio di The Crying of Lot 49.

Quando Shostakovich cita Léhar, suggerisce che la civilta borghese
europea si e trasformata in un esercito invasore e in una distesa di cadaveri.
Quando Bartok cita Shostakovich, suggerisce che questo orrore € giunto in
America sul filo della musica e della radio ma si é trasformato in
un’attrazione turistica, in un facile gusto estetico (quello praticato dallo
stesso Bartdk, secondo alcuni, nel Concerto per orchestra). Il tema si

ritrova del resto in un episodio importante del romanzo di Pynchon, che

16 Cfr. M. Mila, L arte di Béla Bartok, cit., p. 143.

17 Dopo I’esecuzione moscovita del 29 marzo 1942, la sinfonia fu eseguita a
Londra il 22 giugno dalla London Symphony Orchestra diretta da Henry J. Wood.
Toscanini, vincendo la concorrenza di Leopold Stokowski, si aggiudico la prima
esecuzione americana il 19 luglio 1942 con la NBC Symphony Orchestra. Il 9 agosto,
infine, la Settima Sinfonia fu eseguita a Leningrado ancora assediata dai tedeschi. Si
veda L. E. Fay, Shostakovich: A Life, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 132-
133 e P. Melograni, Toscanini. La vita, le passioni, la musica, Milano, Mondadori,
2007, pp. 196-198.
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intreccia ancora una volta la violenza della guerra e il suo sfruttamento
commerciale. Nel terzo capitolo la protagonista visita i luoghi dell’ultimo
grande progetto commerciale di Inverarity, una laguna al centro della quale
il defunto uomo d’affari aveva edificato (su un isolotto artificiale) “a
chunky, ogived and verdigrised, Art Nouveau reconstruction of some
European pleasure-casino”.'® L’imprenditore aveva fatto gettare sul fondale
del laghetto delle ossa umane, importate dall’Europa e impiegate come
attrazione per sommozzatori dilettanti: sono le ossa di una compagnia di
soldati americani morti in Italia durante la seconda guerra mondiale, finite
sul fondo di un lago e cosi recuperate per un altro lago in questo macabro
progetto di speculazione economica. Nel romanzo un esplicito parallelo
dell’episodio e The Courier’s Tragedy, una pseudo-tragedia giacobita
inventata dall’autore alla cui rappresentazione Oedipa assiste la sera
successiva: anche qui alcuni soldati sono trucidati e gettati in un lago
italiano, anche qui le loro ossa sono recuperate dal vilain della tragedia e
macinate per trasformarle in inchiostro. Sara proprio una lettera scritta con
questo inchiostro a denunciare il delitto, ma si tratta di una lettera apocrifa,
una finzione che paradossalmente dice la verita.

Quando Pynchon cita Bartok in apertura di romanzo, mette in campo
allusivamente proprio la medesima verita e un problema centrale per la sua
scrittura: com’e possibile affrontare la memoria della guerra in un’opera
d’arte americana, senza trasformarla in un banale scenario folkloristico?
come si possono rendere visibili i legami sempre piu complessi fra
I’America e I’Europa, senza cadere nelle semplificazioni e nella paranoia

della propaganda?

18 Cfr. ivi, p. 38.
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2. | Beatles, oggetto di culto e di citazione

All’inizio del secondo capitolo di The Crying of Lot 49, il marito di
Oedipa fischietta il motivo di una canzone visibilmente contraffatta ma

facilmente riconoscibile:

“She left Kinneret, then, with no idea she was moving towards anything new.
Mucho Maas, enigmatic, whistling ‘I Want to Kiss Your Feet’, a new recording by Sick
Dick and the Volkswagens (an English group he was fond at that time but did not
believe in), stood with hands in pockets while she explained about going down to San
Narciso for a while to look into Pierce’s books and records and confer with Metzger, the
co-executor.”*?

La canzone é | Want to Hold your Hand dei Beatles, che aveva
lanciato il gruppo inglese negli Stati Uniti e aveva dominato le radio
americane all’inizio del 1964.%° La prima visita del quartetto negli Stati
Uniti fu un evento memorabile: accolti a New York da una folla
tripudiante, dopo la loro partecipazione al popolare Ed Sullivan Show il 9
febbraio 1964 i Beatles divennero oggetto di un culto sconfinante nella
mania. Ed e proprio questa a riflettersi nel romanzo di Pynchon, quando
Oedipa incontra nel motel Echo Courts di San Narciso i Paranoids, un
gruppo di musicisti adolescenti con un loro corteo di amiche e ammiratrici.
Questa band imita (o meglio cita) i Beatles nell’acconciatura e nei vestiti,
ostentando nelle canzoni un marcato accento british che fa il verso alla
swinging London di quegli anni. Proprio Miles, il frontman del gruppo, €
una sorta di caricatura o manichino animato, come le bambole a grandezza

naturale con le fattezze dei cantanti che entrarono in commercio dopo la

19 Ivi, p. 12. Sottolineatura nostra.

20 | "indizio permette di datare la vicenda narrata da Pynchon, insieme alla
maglietta indossata da un personaggio a sostegno del candidato repubblicano Barry
Goldwater nelle elezioni presidenziali del settembre 1964. Si veda J. Kerry Grant,
Companion to “The Crying of Lot 49, Athens — London, University of Georgia Press,
2008, pp. 33-34.
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loro trasmissione televisiva.?! L’industria del merchandising, pronta a
clonare e citare all’infinito questo esempio di importazione culturale
britannica, trovava del resto una motivazione nell’origine stessa della
nuova musica: i Beatles, infatti, riproponevano all’America degli anni
Sessanta uno stile compositivo direttamente imparentato con la black music
e il rhythm and blues statunitense,?? elaborando consapevolmente una
“parodia della musica americana”.?®

Ancora una volta, insomma, il romanzo di Pynchon evoca mediante
la citazione un complesso fenomeno di scambio e ibridazione musicale,
legato a sua volta a irreversibili processi di mercificazione e banalizzazione
della cultura sul filo di una comunicazione pubblicitaria globale. Non a
caso, nel terzo capitolo di The Crying of Lot 49, Oedipa e il suo amico
Metzger passano una serata nel locale chiamato Scope, dove si ascolta

musica elettronica di Karlheinz Stockhausen:

“A sudden chorus of whoops and yibbles burst from a kind of juke box at the far
end of the room. Everybody quit talking. The bartender tiptoed back, with the drinks.

‘What’s happening?’ Oedipa whispered.

‘That’s by Stockhausen,” the hip greybeard informed her, ‘the early crowd tend
to dig your Radio Cologne sound. Later on we really swing. We’re the only bar in the
area, you know, has a strictly electronic music policy. Come Around Saturdays, starting
midnight we have your Sinewave Session, that’s a live get-together, fellas come in just
to jam from all over the state, San Jose, Santa Barbara, San Diego -’

‘Live?” Metzger said, ‘electronic music, live?’

‘They put it on tape, here, live, fella. We got a whole back room full of your
audio oscillators, gunshot machines, contact mikes, everything man. That’s for if you
didn’t bring your axe, see, but you got the feeling and you want to swing with the rest of
the cats, there’s always something available’.” 24

21 Sj veda G. Salvatore, | primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli
anni Sessanta e la crisi della canzone, Torino, EDT, 2016, p. 101.

22 Sj veda M. Hamilton Lytle, America’s Uncivil Wars: The Sixties Era from
Elvis to the Fall of Richard Nixon, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 145.

23 Cfr. G. Salvatore, | primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli anni
Sessanta e la crisi della canzone, cit., p. 95 (che cita un’intervista di John Lennon del
1970).

24 Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 32.
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A meta degli anni Sessanta, come € noto, i rapporti fra musica
leggera e musica sperimentale erano molto intensi: pensiamo proprio ai
Beatles che mescolavano liberamente pratiche musicali eterogenee, dal
rumore ambientale e dall’inclusione del caso nella musica dell’americano
John Cage, fino alle partiture elettroniche (appunto) del tedesco
Stockhausen. La band inglese, del resto, fu il primo gruppo di successo a
realizzare album non riproducibili in maniera soddisfacente dal vivo per
I’ingente lavoro di manipolazione e invenzione tecnica attuato in studio,
destinando dunque le proprie canzoni all’ascolto discografico o
radiofonico.

Incroci del genere, come abbiamo detto, hanno una dimensione
mercantile ma anche transcontinentale o multinazionale, strettamente legata
alla contrazione dello spazio e del tempo realizzata da reti comunicative
sempre piu estese e da media elettrici o elettronici sempre pil numerosi.
The Crying of Lot 49 documenta certamente il fenomeno in chiave di
documentazione storiografica e in un certo senso lo anticipa, ma ne
fornisce anche una figurazione immaginaria. Significativo € in tal senso il
motivo che sorregge la detective story posta al centro del romanzo,
I’individuazione di un fantomatico sistema postale alternativo a quello
monopolistico statunitense (con ulteriori riferimenti alla storia del sistema
postale europeo). La comunicazione postale, infatti, si intreccia
continuamente, nel corso della vicenda, ad altre reti comunicative come
quella telefonica, radiofonica o televisiva (pensiamo alle telefonate, alle
canzoni diffuse alla radio, agli eventi storici percepiti solo grazie alla

televisione). Sono sfondi psichici oltre che tecnici,® con i quali i

25 Si veda M. McLuhan — B. R. Powers, Il villaggio globale, traduzione di F.
Gorjup Valente, Milano, SugarCo, 1998, passim.
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personaggi del romanzo interagiscono senza sosta, mentre I’autore
sottolinea la connessione di tutto con tutto (fino a offuscare I’intelligibilita
degli eventi) e sembra quasi tracciare una mappa dei reticolati comunicativi
statunitensi.?® La stessa rete stradale americana, ossessivamente presente
negli spostamenti della protagonista fra Berkeley, Oakland e San Francisco
come una pedina su una carta geografica, non risponde soltanto a
motivazioni di ordine referenziale ma suggerisce anche un’allegorica figura
di tale dimensione interconnessa. Le citazioni musicali di Pynchon, con il
loro sistema di molteplici rinvii, appartengono alla medesima intenzione

significativa.

% Sj veda M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, traduzione di E.
Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 87-383.
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