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A good old text always is a blank for new things.
L’Inferno televisivo di Peter Greenaway e Tom Phillips
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Abstract

A TV Dante — Cantos I-VIII (1989), miniserie co-diretta da Peter Greenaway e Tom Phillips, consiste
nella rimediazione televisiva dei primi otto canti dell’lnferno dantesco. Prendendo le mosse dalla gia
edita traduzione illustrata della cantica a opera di Phillips (1983), Greenaway dispiega in video il
complesso discorso metaletterario e polisemico del poeta fiorentino.

Questo saggio riflette sull’'originalita della pluricodicale parafrasi greenawayana dell’Inferno. |l regista
ricostruisce allinterno della cornice televisiva, grazie alla moderna tecnologia Paintbox, un /layout
ipertestuale che, pur echeggiando le scolastiche edizioni del testo dantesco, coniuga oralita, testo
scritto, immagini documentarie e inedite, colonna sonora e pop-up boxes extra-diegetiche. Il saggio
analizza, quindi, alcuni degli episodi della miniserie in cui convergono esperienze sensibili di diversa
natura.

A TV Dante — Cantos I-VIIl (1989), the TV miniseries co-directed by Peter Greenaway and Tom
Phillips, consists in a TV remediation of the first eight cantos from Dante’s Inferno. Taking inspiration
from Phillips’ formerly work of Inferno’s illustration and translation (1983), Greenaway unfolds, through
video, the metaliterature polysemy of the Italian poet.

The essay reflects on Greenaway’s innovative pluricodical paraphrase of Dante’s hell. Within the
television frame, thanks to Paintbox graphics, he reconstructs an hypertextual layout which reminds of
renowned scholastic editions of the text, but also combine orality, written text, documentary images
with original ones, soundtrack and pop-up boxes with extra-diegetic comments. Therefore, the essay
analyses some of the series episodes in which different forms of experience merge together.

Hinnmnm

La genesi di un’opera televisiva incompiuta

I 29 luglio 1990 I'emittente televisiva britannica Channel Four trasmette le
prime due puntate di A TV Dante — Cantos I-VIII, la miniserie di otto episodi co-diretta
da Peter Greenaway e Tom Phillips. L'idea del 1983 di realizzare un adattamento
televisivo della prima cantica dantesca € di Michael Kustow, commissioning editor

Ricerche di S/Confine, Dossier 6 (2021) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
31



della sezione artistica della rete. |l progetto prevede trentaquattro episodi — uno per
ogni canto dell'Inferno — pensati per essere distribuiti in tre blocchi annuali’, perché il
format evolva in sincronia con le tecnologie multimediali.

L’ambizione di Kustow affonda le radici nella coeva pubblicazione editoriale di
Phillips: The Divine Comedy of Dante Alighieri. Inferno. A Verse Translation by Tom
Phillips with Images and Commentary (1983), una traduzione che & anche inedito
«commento verbo-visivo» (Bacci 2021, p. 7) in cui le terzine del poema mutano in
versi liberi rimati e illustrati simbolicamente. |l ricorso alla frammentazione figurale
postmodernista e I'uso ri-creativo, citazionistico e allusivo di immagini pit 0 meno
note dispiegano il potenziale associativo inesauribile e la polisemia di Dante.

Kustow propone all’artista londinese di esordire alla regia di una serie televisiva
a tema infernale che ricalchi la struttura multi-layered delle sue illustrazioni. «Non
ancora convinto che la TV, tanto noiosa da guardare, possa essere altrettanto
divertente a farsi» (Bencivenni & Samueli 1996, p. 31), si convince dopo che viene
interpellato Greenaway, regista “cine-enigmistico” (Bogani 1995) fresco del recente
successo di The Draughtsman’s Contract (1982). L’affinita metodica tra i due &
innegabile: entrambi enciclopedici, pur consci della fallacia connaturata alla volonta
ordinatrice, sono spinti da un impulso alla catalogazione dell’eterogeneo e del
molteplice; le loro reti di riferimento coinvolgono la cultura occidentale quanto la
mitologia personale, esprimendo concetti complessi in termini metaforico-allegorici
con la manipolazione semantica dellimmagine. Greenaway non crede sia la
tecnologia a creare l'artista: qualsiasi mezzo permetta di avanzare nello sviluppo
delle proprie idee € utile. In quest’ottica la televisione si configura come un medium
laboratoriale piu clemente del cinema: il lavoro su nastro magnetico consente di
sbagliare e sperimentare (Bogani 1995, p. 65) nel reinterpretare la meraviglia di
un’opera-mondo come la Commedia.

La proposta di co-regia viene accolta entusiasticamente, tanto che lillustratore
accosta sé e il collaboratore ai flaubertiani Bouvard e Pécuchet (Bencivenni &
Samueli 1996, p. 31). Nel 1984 Phillips e Greenaway avviano le riprese del canto
pilota — A TV Dante. Inferno. Canto V — ottenendo dall’emittente I'approvazione a
produrre il primo segmento della serie: dal Canto I all'VIII, pilot incluso. Le puntate, di
dieci minuti ciascuna, vanno in onda in Gran Bretagna a diciotto mesi dalla fine della
lavorazione?. Benché A TV Dante sia largamente apprezzato dalla critica
internazionale, il riscontro del pubblico inglese & disastroso: la revoca dei restanti

1 Si ipotizza di impegnare a staffetta altri registi oltre alla coppia Greenaway-Phillips per i blocchi
successivi al primo.

2 Phillips non manca di rimarcare I'ironia della sorte: «gli episodi furono trasmessi un paio alla volta,
cosparsi di spot pubblicitari di corn-flakes e cibo per cani (le cui vendite non devono essere state
molto favorite)» (Bencivenni & Samueli 1996, p. 48).
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canti non tarda ad arrivare e coincide con un cambio di vertici a Channel Four che
costa a Greenaway e Phillips il patrocinio di Kustow.

Nel 1992, dopo un passaggio di produzione che rimbalza il format a
un’aggregazione di emittenti TV europee, le puntate fino al Canto XIV vengono
affidate al cineasta cileno Raul Ruiz. Il suo contributo, discostandosi molto dalla
contaminazione intermediale di Greenaway e Phillips, non persuade né la critica né il
pubblico: dopo sei episodi e problemi economici sempre piu stringenti, A TV Dante
viene sospesa e il progetto definitivamente abbandonato.

Mettere in profondita d’immagine I’Inferno dantesco

La miniserie, permeata dalla strategia illustrativa di Phillips, pud leggersi in
termini di transcodificazione, in quanto attesta concretamente il passaggio delle
migliori virtualita dell’lnferno a un codice espressivo e comunicativo altro: quello
televisivo. La parafrasi pluricodicale manifesta la capacita audiovisiva insita
nell’opera, ottenendo un’«enciclopedia visiva del figurabile iconico, in cui anche
“limpossibile della rappresentazione” ha un esito visivo finale prodotto da immagini
virtuali» (Biondi 2008, p. 35). D’altro canto, € vero che A TV Dante ingloba e
trasforma la prima cantica fino a ripensarla come vera e propria operazione di
rimediazione:

These production turn Dante’s polysemy into a practice of [...] ‘representation of
one medium in another. Both educated in the iconographical method,
Greenaway e Phillips represents the different genres and media in which a motif
is transmitted. Instead of eliding the previous physical incarnations of a motif,
their work highlights process of textual transmission and the polysemic nature of
media as material supports (Braida & Calé 2007, p. 12).

| due autori, giocando con la grammatica televisiva, estroflettono il loro mondo
interiore, squadernando al contempo linteriorita di visione di un Dante non piu
medievale, ma contemporaneo. Attingono a un vocabolario di riprese inedite,
immagini documentaristiche e di repertorio®, ma soprattutto si appoggiano alla
capacita newsy* della tecnologia Paintbox.

3 Greenaway, che esordisce come montatore di filmati presso il Center Office of Information, ha la
tendenza a utilizzare il found footage in modo espressivo. Non stupisce quindi il processo di
identificazione tra la memoria storica dell’epoca e quella contenuta negli archivi che consulta per
reperire parte del materiale della serie: mescola spregiudicatamente scene da campi di sterminio,
esplosioni nucleari, benedizioni di papa Pio XII e filmati documentaristici.

4 |l termine newsy, letteralmente “che contiene molte informazioni”, &€ appropriato per indicare
l'intrinseca natura della tecnologia Paintbox, la quale consente allimmagine di stratificarsi e di fornire
molteplici livelli di informazione.
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Presupposto imprescindibile all’approccio co-registico € la concezione figurale della
Commedia di Erich Auerbach® che i due autori declinano in termini meta-figurali
(Liberti 1989, p. 50): rimangono fedeli alla diegesi della prima discesa oltremondana
di Dante — la cui natura episodica si presta perfettamente alla rimediazione televisiva
— ma la proiettano in una rete semantica e relazionale contemporanea. D’altronde la
disarmante attualita del realismo di Alighieri &€ gia emersa dalle illustrazioni di Phillips:

The range of imagery matches Dante in breadth encompassing everything from
Greek mythology to the Berlin Wall, from scriptural reference to a scene in an
abattoir, and from alchemical signs to lavatory graffiti. And the range of modes of
expression is similarly wide, including as it does, early calligraphy, collage,
golden section drawings, maps, dragons, doctored photographs, references to
other past artworks and specially programmed computer-generated graphics
(Fusillo & Petricola 2020, p. 303).

Fig. 1: stillscreen da A Tv Dante: The Inferno Cantos I-VIII, 1989,
regia di Peter Greenaway e Tom Phillips.

51l filologo tedesco, riflettendo sul modo d’invenzione di Dante nella Divina Commedia, stabilisce
l'interdipendenza di significato tra due fatti o persone di cui il secondo & anche adempimento del
primo.
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L’'Inferno di A TV Dante non € piu un enorme imbuto sotterraneo al centro
della terra, né un regno sovrumano e teologico, bensi un cupo luogo interiore e
virtuale dalla cui oscurita emergono immagini e personaggi. Greenaway e Phillips
collocano il frame narrativo entro il layout di una macchina per ecografie
computerizzate in funzione (fig. 1): la tecnologia & sia sintomo che sogno (Belting
2008, pp. 19-20). Lo smarrimento di Dante avviene in una contemporanea
metropolitana brulicante di traffico, e dopo la deterritorializzazione dell’'identita selva-
peccato si «risale oniricamente verso un passato indefinito» (Casadei 2020, p. 178).

La recitazione della traccia narrativa della cantica — affidata a Phillips
nell’episodio pilota, agli attori Bob Peck (Dante) e John Gielgud (Virgilio) o ai dannati
in cui incappano i due pellegrini nei restanti episodi — si fonde alle multi-composte
visioni infernali di cui il poeta fiorentino & testimone. Non solo: glosse extra-
diegetiche che informano e postillano sono la didascalica soluzione, quasi eco alle
edizioni scolastiche del poema, adottata dai registi. Finestre interattive numerate —
vere e proprie commentary boxes — ospitano in primo piano esperti le cui spiegazioni
equivalgono alla messa in immagine delle note a pié pagina del testo, aprendosi
sullinquadratura senza interrompere la narrazione: i volti non guadagnano mai
I'interezza dello schermo e lo sfondo € sempre dotato di significazione propria.

Anche dei due poeti scorgiamo sempre e solo i primi piani, mentre dei penitenti
Greenaway si premura di offrirci un vasto catalogo di sequenze inedite: ammassi di
corpi nudi privi di connotazione sensuale suggeriscono la condizione inumana
dell’aldila. Anche le individualita con cui Dante disquisisce durante la catabasi e i
demoni infernali si costituiscono come occasioni di ri-creazione simbolica: i due
autori traspongono figuralmente il concetto hegeliano di Aufhebung negando la
tradizione pittorica convenzionale, ma al contempo la conservano e la superano con
gli effetti di ritocco grafico.

Concorrendo a smentire la convinzione secondo la quale in TV tutto «si traduce
allistante in un fluire interminato di impressioni ottiche» effimere (Bogani 1995, p.
18), il modus operandi di Greenaway e Phillips sconfessa l'estetica televisiva che
bulimicamente filma e riproduce tutto: un’accurata elaborazione pittorico-concettuale
delle immagini investe di dignita culturale e figurale il mezzo. In quanto prodotto
destinato a un medium verticale, la serie dovrebbe calmierare i picchi di erudizione a
cui & solito il cinema greenawayano, ma non per questo la nozione di “profondita
d'immagine” che spesso si accosta al nome del regista viene meno: in A TV Dante
«si contrae un’estensione immensa di riferimenti intertestuali» (Bogani 1995, p. 18).
Greenaway approfitta del tempo di ricezione non obbligato e convoglia nella densita
dellimmagine un caleidoscopio di informazioni letterarie, pittoriche, filosofiche e
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numeriche: il videoregistratore, a differenza del cinema, rende lo spettatore libero di
interrompere o ripetere I'azione all’infinito, di trattare la serie come fosse un libro.

L’intarsio ipertrofico di A TV Dante ha una specifica finalita espressivo-
percettiva: linsistente sovrapporsi di contenuti di diversa natura, la costante
presenza di calligrafie, le alterazioni cromatiche in computer grafica e l'esplicita
segnalazione delle linee di contorno che demarcano i diversi materiali incorniciati
dallo schermo non anelano a soddisfare il desiderio di immediatezza dello spettatore,
bensi a riprodurre la ricchezza sensoriale della sua esperienza:

Ci troviamo avviluppati in un ipertesto nel quale narrazione, commento, visione e
immaginazione si fondono in modo tale che contemporaneamente ascoltiamo,
leggiamo e guardiamo (Belting 2009, p. 19).

L’ipertesto televisivo di Greenaway e Phillips: alcuni esempi

Ai fini di un’efficace analisi delle puntate non & necessario seguire 'ordine di
visione, bensi quello della loro produzione®: in questo modo & possibile osservare la
curva discensionale di A TV Dante che progressivamente sprofonda in un’«impasse
creativa insormontabile» (D’Errico 2012, p. 100).

Nel 1984 Greenaway e Phillips tentano di aggiudicarsi I'autorizzazione alla
lavorazione della serie tramite la produzione dell’episodio pilota, pur essendo
impossibile in quel momento prevedere l'esito del progetto. | novelli Bouvard e
Pécuchet giocano d’astuzia scegliendo il canto che Dante riserva ai «peccator
carnali» (Inf. V, v. 38): 'amore illecito di Paolo e Francesca ¢ il soggetto adatto a
coinvolgere un potenziale finanziatore; inoltre € il solo canto in cui un ruolo parlante &
affidato a una figura femminile (Bencivenni & Samueli 1996).

Il volto di Bob Peck compare in primo piano al centro della tetra oscurita dello
schermo, recitando con aria trasognata e tenendo gli occhi fissi sullo spettatore:
I'insistita strategia degli sguardi in macchina, legittimata dal linguaggio televisivo,
apre il canto pilota come una dichiarazione d’intenti. Alla talking head dantesca — la
cui recitazione & continuamente disturbata da urla strazianti e rumori di fondo — non
tardano a sovrapporsi tre cerchi concentrici luminosi attorno ai quali ruotano dei
corpuscoli: una video-manipolazione di un radar scan che i due autori hanno reperito

6 Viene qui tralasciato il solo Canto IV, non perché lo si consideri di minor prestigio, ma per la sua
natura precipuamente didascalico-compilativa (D’Errico 2012, p. 100) che poco si presta a fornire
segmenti esemplificativi della pletorica transcodificazione televisiva a opera dei registi.
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tra i materiali audiovisivi di un archivio olandese che evoca la rappresentazione
medievale del cosmo’.

Nella parte superiore della circonferenza luminescente si imprimono le riprese
inedite di Greenaway dei corpi nudi dei peccatori che seguono passivamente il moto
circolare del radar quando, all'improvviso, torreggia 'immagine di un robusto tronco
maschile verdastro, manipolato elettronicamente. «Stavvi Minos orribilmente, e
ringhia» (Inf. V, v. 4). il verso-didascalia si materializza nella parte inferiore
delladdome del giudice infernale. Il suo nome a lettere cubitali, in latino e in greco,
occupa la totalita della cornice oltretombale, finché un ovale contenente occhi iniettati
di rosso si fissa sul suo petto e due pop-up boxes numerate compaiono nella sezione
bassa dellinquadratura. In una il classicista David Rudkin, nell’altra Phillips: i due
chiariscono il ruolo di «demoniaca macchina del giudizio» (Pasquini & Quaglio 2000,
p. 54) di Minosse. Dietro al riquadro-glossa che ospita il teologo Kenelm Foster,
invece, si staglia un triangolo isoscele luminoso che, roteando, si avvicina e si
allontana dall’esperto come se stesse pulsando. Foster deduce allora che Minosse
sia nell’Inferno dantesco una sorta di Dio caricaturale, sinteticamente reso con una
figura richiamante la Trinita, che si capovolge «in maniera tale che quella figura
geometrica assuma un significato uguale e contrario» (Amaducci 2007, p. 100).

Una sequenza sinestetica implementa il climax verbale (Inf. V, vv. 5-6) con cui il
re di Creta adempie al suo incarico: entro nove riquadri che parcellizzano 'oscurita
del fondale si affastellano i corpi delle anime dannate, il suo tronco verde invade
nuovamente la scena, la camera indugia sul suo respiro affannato e spasmodico, un
urlo acuto dilania l'inquadratura. Un dannato, dopo essere stato schedato, viene
precipitato.

L’invettiva di Minds contro la catabasi di Dante € I'occasione per gli autori di
introdurre il loro Virgilio televisivo: il primo piano di Gielgud si materializza sulla
pagina di destra di un libro aperto — forse I'Eneide, forse la Commedia? — come fosse
un’«illustrazione in movimento» (Amaducci 2007, p. 101). L’autorevole voce virgiliana
rammenta che il viaggio di Dante & voluto dal Cielo, il medesimo che fa sfondo alla
finestra occupata dal volume che lo incornicia.

L’ingresso nel secondo cerchio coincide col sovrapporsi di tre rettangoli di
diversa misura: in ognuno di questi scorrono immagini documentaristiche di bufere,
uragani e trombe d’aria. | registi scelgono di mantenere il tappeto sonoro e |l
commento originale delle riprese, non rimuovono nemmeno la barra del timecode del
video centrale:

7 A questo proposito Phillips dichiara: «A Marconi radar film of aeroplanes circling about an airport
gave us, with its concentric circles and aethereal blips of movement, the ideal image of mediaeval
cosmology, complete with angels in flight».
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[...] La voce di Dante, che si & interrotta per breve tempo per dare spazio
all’audio originale, aspetta di agganciarsi a una parola pronunciata dalla voce del
commentatore di uno dei documentari, “hurricane”, per riprendere il suo racconto,
dicendo “the hellish hurricane”, ovvero il dantesco “la bufera infernal” (Amaducci
2007, p. 102).

In successione compaiono le scritte «carnaly, «flesch», «flesh», a rimarcare la
natura universale del peccato di lussuria. In ossequio all’efficacia del paragone
dantesco tra i peccatori carnali e il volo degli stornelli, sul piano visivo, e i lamenti
delle gru, sul piano acustico, la Commedia viene trattata «non come una fonte
possibile di una narrazione tradizionale, ma come la straordinaria occasione di
visualizzare direttamente il testo» (Amaducci 2007, p. 101). Dunque un filmato di
microrganismi in bianco e nero si stratifica su immagini di stormi di uccelli in volo, che
Phillips tinge di rosa e rosso ricorrendo alla computer grafica, mentre nel momento in
cui compare sullo schermo la pop-up box extra-diegetica dell’'ornitologo lan
Armstrong I'audio in sottofondo & quello di gru che «van cantando i lor lai» (Inf. V, v.
46)8.

Virgilio presenta a questo punto Semiramide: una moneta antica resta fissa al
centro della scena e una serie di spezzoni di film pornografici, montati ad hoc e
modificati come fossero termografie, le scorrono dietro. Interviene un classicista a
spiegare che la regina assira, scopertosi il suo rapporto incestuoso con il figlio, per
allontanare da sé il biasimo stabili ogni vizio lecito per legge. Mentre 'uomo parla,
alle sue spalle un video immortala la corsa di un ghepardo: le immagini del felino
richiamano alla memoria la lonza del canto |, allegoria della lussuria e primo
impedimento alla via della salvezza di Dante. Viene poi Didone, il cui nome latino &
elettronicamente vergato nella parte inferiore destra dello schermo: mentre una
figura femminile nuda occupa la sezione superiore alla didascalia, un teologo e di
nuovo un classicista ne raccontano le tragiche vicende amorose. Elena di Troia &
ridotta a sagoma antropometrica di sé: sarebbe irriconoscibile se non comparisse |l
suo nome in greco — e lo stesso vale per Achille. Sono citati anche Paride e Tristano:
quest’ultimo, designato dal suo nome in carattere gotico-medievale, € rappresentato
dalla termografia di un uomo supino.

8 Non mancano nella serie ricorrenze di immagini tratte dagli studi sul movimento di Edward
Muybridge, inventore della zoopraxografia e prefiguratore della proiezione cinematografica. Si veda a
proposito il testo della prima cantica illustrato da Phillips (Phillips, 1985 [1983]): non & raro incappare
in collage in cui I'artista ricorre a cronofotografie di Muybridge che immortalano corse di animali e
uomini che salgono e scendono le scale. Nella fattispecie, Phillips realizza la tavola “Canto V/3: Birds”
rifacendosi al volo dei piccioni di Animal locomotion: an electro-photographic investigation of
consecutive phases of animal movement (Muybridge, 1887) per illustrare i lussuriosi, che nel canto
dantesco sono assimilati a stormi.

Ricerche di S/Confine, Dossier 6 (2021) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
38



L’'uso delle termografie, di immagini cioé che registrano il calore del corpo, &
particolarmente consono al girone dei lussuriosi, dove evidentemente il corpo e il suo
calore hanno avuto un’importanza notevole in vita. Essendo anime e non piu corpi, il
loro calore € un’immagine che testimonia la registrazione fissa, fotografica, della
passione che provavano un tempo (Amaducci 2007, p. 104).

Disegni di volti realizzati da Phillips si moltiplicano entro sei finestre rettangolari:
si tratta di visi scomposti e ricomposti come collage, privi di connotati peculiari; non
sono volti. | registi insistono sulla capacita del testo dantesco di procedere per
paradigmi: anche loro, come il poeta fiorentino, propongono un catalogo
esemplificativo di uomini che si dispiega anonimamente sotto i nostri occhi.

L’immagine termografica di un uccello in volo si avvicina progressivamente allo
spettatore. Gli autori, di nuovo, visualizzano il testo del poema, trasponendo in
immagine la similitudine dantesca che accosta 'avanzare di Francesca da Rimini e
Paolo Malatesta al rientro di colombe al nido. Si ode solo la voce di Susan Crowley,
I'attrice che interpreta Francesca: il colloquio tra lei e Dante muta in un monologo.
Crowley emerge, nuda, dalloscurita della cornice infernale; dietro di lei Paolo
'accompagna, in disparte. Quando la donna pronuncia per la prima volta la parola
incipitaria delle famose tre terzine — «Amor» — l'immagine va a nero e la scritta
infuocata «LOVE» si staglia sul suo primo piano. Il testo si spegne
progressivamente, salvo poi riaccendersi quando la parola viene pronunciata
nuovamente. Accade spesso, nel corso di tutta la serie, che il testo scritto si inserisca
graficamente sulle immagini: una simile scelta non va a detrimento della loro
potenza: scritte e didascalie concorrono alla profondita, alla stratificazione, in quanto
si costituiscono esse stesse come immagini. Nel momento in cui pronuncia il celebre
verso «Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse» (Inf. V, v. 136) le labbra della peccatrice
vengono capovolte verticalmente in modo che combacino con la lettera “V” della
scritta «<EVE» che va a occupare l'intero quadro. Francesca viene arbitrariamente
apparentata a Eva, la peccatrice per antonomasia, in quanto ambedue hanno
disobbedito “sommettendo la ragione al talento”.

Infine, lo svenimento di Dante con cui si chiude il canto viene compendiato dai
registi attraverso I'esplicita simbologia grafico-medica che ricorrera anche negli altri
episodi della serie come parametro indiziario della salute e dello stato d’animo del
poeta: entro i contorni di un’ecografia su cui € riportato il nome del paziente —
«Alighieri D.» — e sui cui bordi & ancora leggibile il nome dellospedale olandese da
cui la sonografia proviene — «Canisius Wilhelmina Zieckenhuis» — le sinusoidi di un
elettrocardiogramma fanno intuire 'avvenuta perdita dei sensi.
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Trascorsi tre anni dalla presentazione di A TV Dante. Inferno. Canto V —
ritenuto il primo capolavoro televisivo, ma anche un «definitivo esempio di stupidita
pretenziosa» (Bencivenni & Samueli 1996, p. 31) —, tra ripensamenti da parte
dellemittente per ragioni specificamente economiche e difficolta nel trovare
finanziatori per la realizzazione, Greenaway e Phillips ottengono il via libera di
Channel Four per la produzione dei restanti episodi.

La sigla della miniserie, paragonabile a una video-sineddoche, mostra allo
spettatore le anteprime dei contrappassi: otto settori numerati con cifre arabe
contenenti ammassi di corpi nudi scorrono verso il basso, suggerendo un moto
discendente. Mentre il voice-over recita la prima terzina della protasi del canto I, in
un riquadro al centro dello schermo — una struttura simile a un ascensore o a un
montacarichi reticolato di colore blu® — vengono mostrati i peccatori, ora stanti e
disposti ordinatamente, illuminati a intermittenza da un fascio di luce che allude alla
loro discesa agli inferi. Cruciale per la comprensione delle scelte stilistiche e visuali
successive € la prima commentary box di tutta la serie: Phillips, incorniciato in una
finestra a fondo scuro, pronuncia la premessa programmatica che apre il Canto I, «A
good old text always is a blank for new things».

Sullo schermo dell’ecografia medica si imprimono la data e l'ora dello
smarrimento del pellegrino nella selva oscura. E poiché il viaggio ultraterreno di
Dante si colloca nell’esatta meta del corso medio della vita, alla dicitura in lettere si
sostituisce una codificazione numerica — «0, 35, > 70» — che si colloca in
corrispondenza di ogni quadrante del radar, mentre la lancetta dello scan oscilla tra
lo 0 e il 35. La dorata maschera funebre del poeta si dissolve sul volto di Peck:
I'agitazione del pellegrino si placa dopo che, superata la foresta, giunge ai piedi
dell’assolato colle della Grazia.

Segue il quadro delle tre fiere: la prima ad apparire € la lonza. Lo schermo si
azzera e come fosse una superficie pittorica accoglie in tre cornici di diversa
grandezza il sinuoso moto ravvicinato della pelliccia maculata di un ghepardo. I
poeta, atterrito, cerca di rincuorarsi guardando il sole, che si trova nella costellazione
dell’Ariete: di nuovo il radar scan manipolato a cosmo, ma sullo sfondo si insinua il
«pel macolato» (Inf. I, v. 33) della lonza-ghepardo. Incorniciato dal manto della lonza
svetta il primo piano di un leone che, incedendo minacciosamente contro lo
spettatore, spalanca le fauci: il naturalista David Attenborough discute dalla sua
glossa-finestra sulla plausibilita che Dante abbia mai visto un leone. Greenaway e
Phillips scelgono la sequenza di un cane in corsa di Muybridge — dai colori
graficamente distorti — per introdurre il terzo impedimento: la lupa. La cronofotografia

9 Stando a Kretschmann (2015) il cubo a fondo blu con il motivo della griglia &€ da considerarsi un’altra
citazione-omaggio a Muybridge.
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si inscrive entro le porzioni di schermo che ancora ospitano le immagini delle altre
due fiere (fig. 2): un nuovo riquadro di Attenborough fornisce informazioni circa la
distinzione tra lupi forastici e cani domestici, mentre dietro di lui scorrono immagini di
lupi nella neve. A chiarire i significati simbolici &€ Phillips: «the trinity of beasts
represents the levels of sin: the leopard, the superficial sins of flesh and
concupiscence; the lion, the sins of ambition and pride; and the she-wolf, the deep-

seated sins of envy and malice» (Kretschmann 2015, p. 245).

¥ .
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Fig. 2: stillscreen da A Tv Dante: The Inferno Cantos I-VIII, 1989,
regia di Peter Greenaway e Tom Phillips.

Virgilio si presenta a Dante, e i registi accostano alla testa parlante del maestro
due attori che impersonano Enea e Anchise: il giovane eroe dardano, di cui il poeta
lombardo ha cantato le gesta, porta 'anziano padre sulla schiena; alle loro spalle un
flusso di immagini tratte da vecchi peplum cinematografici azzera il nero. Quando
Dante lo supplica di salvarlo dalla lupa, l'intero quadro mostra sempre piu nitida la
sequenza del cane in corsa di Muybridge: il moto dell’animale rimane impresso
anche sulla veduta a volo d’uccello della citta in bianco e nero che si impossessa
dello schermo nel momento in cui Virgilio annuncia la profezia del veltro. La sagoma
del cane si ingrandisce e si incendia fino a sconfinare il proprio contorno, mentre il
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maestro di Dante ne depreca la cupidigia. Di nuovo si rimette a Phillips il compito di
esplicitare il significato dell’oscuro motivo allegorico: il veltro € un salvatore, colui che
arrivera per ristabilire 'ordine nella societa, quindi, non senza ironia, lillustratore
infila una sequela di nomi che va da Napoleone a Mussolini.

In chiusura di Canto I, Virgilio invita Dante a seguirlo attraverso I'Inferno,
anticipando la sua assenza in Purgatorio e in Paradiso; il volto di Joanne Whalley,
I'attrice che presta il volto a Beatrice, appare al centro del tondo luminoso, mentre
Dante si dice pronto a compiere il viaggio.

Il Canto Il si apre con la parafrasi figurata del proemio della prima cantica:
spezzoni documentaristici inerenti animali che al calare della sera si ritirano sono in
dissonanza con il dubbio di Dante circa la legittimita del suo viaggio. Il poeta invoca
le Muse e si rivolge al suo maestro per essere rincuorato: il volto di Gielgud affiora, di
nuovo, dalle pagine di un volume che si colloca al centro del cubo reticolato, sul cui
fondo una mano illustra infograficamente la struttura dell’Inferno.

| registi accostano nuovamente Enea e Anchise alla talking head di Virgilio: i
due troiani guadagnano il centro della scena e, volgendo la schiena allo spettatore, si
incamminano verso il centro della nota circonferenza luminescente. La catabasi di
Enea € avvenuta per volere di Dio affinché egli potesse fondare Roma; lo stesso vale
per san Paolo, salito in Paradiso con il benestare dell’Altissimo, in modo che al suo
ritorno egli potesse rafforzare la fede nei cristiani: una croce infuocata si accende
cosi nel fondale nero, e su di essa si accumulano riprese cinegiornalistiche del
Vaticano. Al tema romano si sovraimprime in /oop il corpo delluomo nudo di
Muybridge che sale e scende le scale — graficamente virato con il colore rosa —
evocando i movimenti ascensionali e discensionali delle due esemplari imprese
oltremondane.

Anche Dante gode di ottime raccomandazioni celesti: Beatrice, spinta da
amore'%, & scesa dal Cielo al Limbo per intercedere a favore del suo viaggio. Dai
tondi luminosi costellati da corpuscoli emerge il volto di Whalley che si fa via via piu
definito. In breve tempo ai suoi connotati si sovrappongono, a rotazione, quelli di
alcune tra le piu famose attrici del cinema hollywoodiano. La camera indugia sul
labiale della donna, mentre il suo sguardo viene sostituito da quello di Lauren Bacall,
Kim Novak, Judy Garland, Marilyn Monroe, Louise Brooks, Jean Harlow e Joan
Crawford.

Lungi dall’essere casuale, il video collage risulta pertinente con la scelta di
intersecare diverse memorie — quella della tradizione letteraria dantesca, che

10 Analogamente al canto pilota, alla pronuncia della parola «LOVE» il lemma in flamme guadagna, a
lettere cubitali, la pienezza dello schermo: i registi per quest’occasione optano per il bianco € nero in
quanto il rosso del Canto V, allusivo alla passione sfrenata e incontrollabile, sarebbe stato poco
consono associato a Beatrice.
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evidenzia I'adorazione spiritualmente corroborante per la donna angelo, e quella del
XX secolo, che mette in risalto la quasi idolatria per le moderne celebrita
(Kretschmann 2015). Al contempo, una simile tecnica di ibridazione dellimmagine
ilumina la complessita ontologica di Beatrice come «blessed spirit who has
abandoned the terrestrial in favour of the celestial» (Fusillo & Petricola 2020, p. 310).

Dietro al cerchio che incornicia la futura guida paradisiaca di Dante compare un
luminosissimo triangolo isoscele rivolto verso l'alto: il simbolo divino € una sintesi che
allude al fatto che la stessa Vergine Maria, mossa da pieta per il pericolo cui Dante
stava andando incontro, ha chiamato Lucia raccomandandogli il pellegrino. Mentre in
video-nota Malcolm Wren spiega che Lucia, martire e santa protettrice della vista, &
colei che Dante ha scelto in ragione di una malattia agli occhi in eta giovanile, sullo
schermo appare la scritta corsiva care of the eyes, accompagnata da immagini di
medicamenti oftalmici. Cosi come nel testo si accostano antiteticamente le tre fiere e
le «tre donne benedette» (Inf. Il, v. 124), nella serie tre circonferenze entro le quali si
inseriscono i volti femminili di Beatrice, di Lucia e della Vergine vanno a formare un
triangolo; non a caso, esso si sovrappone a tre rettangoli uno dentro l'altro, nei quali
compaiono le allegorie degli animali. Chiude I'episodio un montaggio elettronico
dedicato ai fiori, le cui corolle chiuse e reclinate per 'assenza di luce si schiudono e
si drizzano sullo stelo al solo captare i primi raggi solari del mattino: Greenaway e
Phillips traducono in immagini in movimento la similitudine stilnovistica che Dante
utilizza per dirsi rinfrancato.

In Canto Ill Gielgud recita le «parole di colore oscuro» (Inf. Ill, v. 10)
delliscrizione alla sommita della porta infernale. Queste poi si materializzano sullo
schermo come fossero incise su una stele. La parola «<HOPE» ai quattro lati della
lastra viene continuamente rimossa o imbrattata, ma ogni qualvolta la si censura
essa ricompare vergata in un’altra lingua. Dante &€ sgomento, ma il suo maestro lo
esorta ad abbandonare ogni dubbio: 'immagine fissa di una stretta di mano al centro
di una finestra si staglia all'improvviso sullo sfondo nero, su cui appare la cifra araba
1.

Nellimmaginario di Greenaway e Phillips la pena degli ignavi diviene epitome
grafico-elettronica: la parte superiore del quadro € disturbata da effetti di dropout e
jitter — il cui rumore evoca il ronzio degli insetti — mentre la porzione inferiore dello
schermo si riempie di brulicanti lombrichi. Dante scorge tra i pusillanimi il pontefice
Celestino V che, abdicando dopo soli cinque mesi, consente I'ascesa di Bonifacio
VIII, il papa che releghera il poeta fiorentino all’esilio:

Greenaway e Phillips, in questo punto, accavallano la nota degli esperti alle
immagini di repertorio di un giovane Pio XIlI, il cui pontificato coincise con alcuni
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degli eventi storici piu gravi del XX secolo; soprattutto, su papa Pacelli gravera
per decenni la pesantissima accusa di non aver mai condannato né di essersi
impegnato per fermare le deportazioni degli ebrei nei campi di concentramento,
cosa di cui era a conoscenza. Non a caso le anime che attendono sulle rive
dell’Acheronte larrivo del traghettatore [...] vengono paradigmaticamente
accostate ai deportati della Shoah (D’Errico 2012, p. 99).

Il vecchio e canuto Caronte viene coerentemente impersonato da un uomo
anziano, barbuto ed emaciato, le cui riprese i registi virano in negativo. La
telecamera zooma sui suoi «occhi di bragia» (Inf. lll, v. 109), sia mentre minaccia le
anime che deve trasportare sull'altro versante del fiume, sia quando intima a Dante
di andarsene, in quanto € il solo a non essere destinato alla dannazione. La
sequenza si ripete identica, seppur con un commento diverso, nell’episodio Canto
VIl allapparire di Flegias, il traghettatore che conduce le anime attraverso lo Stige:
lo scopo dei registi non & diversificare i ritratti delle due figure mitologiche, bensi
porre I'accento sulla loro identica funzione di nocchieri infernali (Kretschmann 2017,
p. 243).

Il terremoto accompagnato da vento e lampi vermigli che porta Dante a svenire
sul finire del canto viene risolto da Greenaway e Phillips con un avvicendarsi di
riprese — dalle tinte rossastre e in bianco e nero — riguardanti i disastrosi effetti delle
onde d’urto dei test e delle esplosioni nucleari: i due autori scelgono immagini
moderne, riconoscibili e al contempo altamente simboliche che possano faciimente
fungere da ponte mnemonico-associativo.

In Canto VI Dante si trova nel terzo cerchio — indicato dalla cifra araba che
appare sulla porzione destra della scena —, dove una pioggia di neve e grandine
batte senza posa sui peccatori. | loro corpi si dimenano freneticamente mentre
annaspano in una coltre di fanghiglia puzzolente. Cerbero, mostro latrante che graffia
e scuoia, nella versione televisiva € interpretato dal ballerino Laurie Booth: il
«ringhiante essere umano [...] tra contorcimenti del corpo e persistenza
dellimmagine viene trattato come un personaggio baconiano; del Bacon che dipinge
il grido prima dell’orrore, la fisiognomica dei volti e dei corpi devastati dal vortice degli
istinti e dei desideri» (Liberti 1989, p. 52). La demoniaca figura televisiva nasce dal
rapporto tra Booth e il medium: le tracce lasciate dalle sue movenze si stratificano
nella viscosa sostanza del video configurandosi in una sorta di glitch in cui la danza
contemporanea interseca il moving-collage (Fusillo & Petricola 2020).

Successivamente, con una sequenza di «a few nice “comic” bits» (lannucci
1993, p. 43), viene introdotto il goloso Ciacco, concittadino di Dante. Dal letto di
dannati si solleva un uomo corpulento il cui volto viene sostituito dalla testa di un
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maiale. Non appena costui inizia a parlare, una finestra incornicia un cardias umano
che si contrae come fosse una bocca. La scena viene tripartita da rettangoli
incastonati gli uni negli altri: vedute di Firenze si alternano alle riprese di un maiale in
una porcilaia e alla bocca parlante dello stomaco. Dopo che un esperto ha asserito
che i maiali mangiano tutto, si accumulano spezzoni di film le cui scene rimarcano la
natura incontinente del peccato di gola.

Il goloso vaticina sulle vicende politiche di Firenze dopo il 1300: la rivalita tra
guelfi Bianchi e Neri portera allo scontro armato le due fazioni, le quali si cacceranno
a vicenda sino a quando la parte Nera avra la meglio grazie all’appoggio di papa
Bonifacio VIII. Un pattern di gigli fiorentini invade pertanto lo spazio della scena, che
di seguito «viene occupato da una mappa della citta di Belfast e le faziose
controversie politiche medievali lasciano spazio [...] alle occupazioni sessantottesche
e alle manifestazioni di strada per la lotta dei diritti civili degli anni Settanta» (D’Errico
2012, p. 102). Entro la cornice decorativa a motivo fiorentino si imprimono le parole
corsive vergate in rosso dei tre peccati che, secondo Ciacco, sono motivo di rovina
per la citta: superbia, invidia e avarizia (fig. 3). Greenaway e Phillips visualizzano i
lemmi come emblemi schematici assimilabili alle fiere che impediscono il cammino di
Dante verso la salvezza: la loro ragion d’essere scaturisce dai valori astratti che
concretizzano.

Fig. 3: stillscreen da A Tv Dante: The Inferno Cantos I-VIII, 1989,
regia di Peter Greenaway e Tom Phillips.
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| due pellegrini allingresso del quarto cerchio incappano in Pluto, a guardia
della sede in cui vengono puniti i peccati di avarizia e prodigalita. || demonio apre
I'episodio con la sua interiezione cacofonica: «Papé Satan, Papé Satan Aleppe!»
(Inf. VII, v. 1). La resa visuale del suo “chiocciare” & piu efficace della recitazione
stridula e insistente del suo verso oscuro: il linguaggio televisivo € spinto alle sue
colonne d’Ercole, tagliando, assemblando e velocizzando la goffa coreografia di un
ballerino che sbatte le ali imitando una gallina alle riprese di una testa di gallinaccio.
Phillips, materializzandosi sullo schermo commenta extra-diegeticamente con un
aneddoto su James Joyce: quando venne chiesto allo scrittore cosa ci fosse alla
base del suo sperimentalismo linguistico, egli apri una copia del poema di Dante e
recito il primo verso del canto VIl dell’/nferno.

Nel poema, gli avari occupano la parte sinistra del cerchio e i prodighi la destra;
entrambi spingono faticosamente grossi macigni con il petto e una volta giunti a meta
del rispettivo semicerchio cozzano gli uni contro gli altri, spingendosi nelle opposte
direzioni. L’interpretazione meta-figurale ha per soggetti da un lato i moderni broker
finanziari, indaffarati nelle loro isteriche trattative, dall’altro i garimpeiros di Sierra
Pelada; lo scontro viene suggerito dall’ipnotico quadruplicarsi dello schermo in cui il
girato inedito di Greenaway viene montato in modo che I'eterno cammino in senso
opposto dei dannati assuma I'aspetto di un inquietante carosello.

Circa I'excursus filosofico sulla Fortuna, nella cantica l'intelligenza celeste che
giudica e governa giustamente diviene ipotiposi femminile e Greenaway e Phillips
non mancano di rappresentarla vividamente: una donna nuda, nella posa delluomo
vitruviano di Leonardo da Vinci, si inscrive nella circonferenza piu esterna del tondo
luminoso e lentamente si dissolve nel nero dello schermo per lasciare che la
popolare immagine della ruota della Fortuna sia evocata nella mente dello spettatore.
Gli effetti della volubilita della Fortuna scorrono dietro la sua immagine appena
percettibile: una coppia che ride sguaiata € soppiantata dal primissimo piano di una
bambina in lacrime.

Passando al cerchio successivo, il fiume Stige ristagna nellomonima palude: un
condotto fognario conduce agli iracondi e agli accidiosi che lottano spaventosamente
in un mare di fango. Il saettante arrivo dell'imbarcazione di Flegias comporta, ai fini di
evidenziare il loro comune ruolo, la riproposizione del traghettatore comparso nel
Canto Ill. L'intervento di un esperto approfondisce il profilo dell’iroso demonio: & colui
che, per vendicarsi di Apollo che ha sedotto sua figlia Coronide, ha incendiato il
tempio del dio a Delfo, ottenendo I'eterna condanna nel Tartaro, con un masso
perennemente in bilico sulla testa.

Durante la traversata della palude da parte dei due poeti la camera simula il
loro punto di vista e lo schermo si riempie di nere acque. Dalle increspature emerge
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un riquadro che incornicia il primissimo piano di un uomo: Filippo Argenti chiede
sprezzantemente a Dante come mai si trovi anzitempo all’'Inferno, mentre Phillips
dalla sua pop-up box spiega che Argenti fu un cavaliere noto per aver fatto ferrare
d’argento il proprio cavallo — da cui I'appellativo — e avversario di Alighieri in quanto
di parte Nera.

Virgilio, dopo aver impedito all'iracondo fiorentino di rovesciare I'imbarcazione,
abbraccia il suo discepolo, benedicendone la madre. Non tardano a occupare la
scena le immagini di un parto e di uno psicologo che rimarca I'importanza della figura
materna, ma anche la glossa di Phillips inerente al gesto del poeta mantovano nei
confronti del discepolo: Virgilio loda Dante per la nobilta del suo sdegno che mette in
evidenza, per opposizione, la natura superba e al contempo vile di Argenti.
Greenaway e Phillips, inoltre, associano alla prepotenza di Argenti alcuni storici
fotogrammi di reportage su Mussolini: a quelle delle sue orazioni pubbliche si
sostituiscono le sequenze dell'esecuzione a Piazzale Loreto, a preconizzare
I'aggressione che subira lo «spirito bizzarro» (Inf. VIII, v. 62) delliracondo da parte
degli altri dannati.

In un paesaggio notturno e trafficato, il fascio di luce di un faro illumina a
intermittenza Dite, che progressivamente si tinge di rosso come il fuoco che la brucia
in eterno. Dalle porte della citta — ora simboleggiata da un edificio in costruzione — si
affacciano piu di mille diavoli: vermigli corpi nudi si interrogano su chi sia quel vivo
che si avventura nel mondo dei morti. Cacciano Virgilio impedendogli di varcare la
soglia, ma il maestro rincuora il suo discepolo: gia all'ingresso di Cristo nel Limbo
avevano cercato di chiudere la prima porta del regno e colui che il Cielo ha inviato
sta discendendo affinché anche quella di Dite si apra. Il varco a cui Virgilio si riferisce
reca alla sommita «la scritta morta» (Inf. VIII, v. 127): la stele incisa del terzo
episodio occupa l'intero schermo e su di essa si imprime il divino triangolo isoscele
luminoso. Riappare il radar scan con i corpuscoli; su questo sfondo multistrato la
sequenza delluomo di Muybridge che sale e scende le scale diviene segno
tropologico delle parole di Virgilio.

Conclusioni

Greenaway e Phillips, con A TV Dante, si misurano con l'ineffabilita dell’opera
di Dante e rispondono all'interrogativo gnoseologico inerente alle modalita con cui
affrontarla ricorrendo a una transcodificazione che coniuga fini illustrativi e
ricostruttivi: dal testo alla mente dello spettatore. Uniscono realta e visione,
consapevoli che ricorrere al visivo escludendo l'aspetto visionario avrebbe una
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duplice conseguenza: confinare la ricezione alla sola considerazione dellimmagine
percepita — e pertanto ostacolare I'opportunita di ricreazione del testo negli spettatori
— e ridurre la dimensione narrativa della cantica a una summa di eventi. A differenza
di molte rivisitazioni del poema, A TV Dante trapianta I'unita dinamica della cantica
entro lo schermo, evitando di ridurla a un’uniformita monocorde. La coregia di
Greenaway e Phillips sperimenta con le possibilita di resa della visione immaginativa
di Dante, in quanto I'ilnferno non € altro che un repertorio di prerogative umane
sempiterne «adattabili al periodo coevo cosi come ai vari “presenti” della ricezione»
(Bacci 2021, p. 11).

Se da un lato la via allegorico-televisiva intrapresa da Greenaway e Phillips € in
grado di rendere la polisemia che connota I'oggetto poetico, generatore d’immagini
ancor prima che di parole, dall’altro, malgrado la perfetta adattabilita del poema alle
modalita narrative della TV, la scelta di abbracciare un’esegesi figurale
marcatamente autoriflessiva funge da impedimento quasi repulsivo alla capacita del
testo di rinascere nello spettatore. Paradossalmente, il tentativo di rimediazione non
riesce nella volonta di rendersi democraticamente accessibile, nonostante I'impiego
di un medium verticale: 'ossessione dei registi di individuare uno spazio — quello
dello schermo e dellimmagine — in cui racchiudere un’ordinata complessita di simboli
e segni da vita a un oltremondo godibile appieno solo dai propri creatori. Greenaway
e Phillips costruiscono un sofisticato ibrido televisivo di video-arte le cui istanze
enunciative, incastonandosi, moltiplicandosi e reiterandosi secondo la logica della
profondita d'immagine, sono rimesse a un gusto eminentemente grafico che pone in
risalto soprattutto il loro virtuosismo stilistico.

Un simile ordito visivo, che esibisce i collegamenti invece di occultarli, complice
il montaggio elettronico che implementa la simultaneita degli eventi e dei contributi
visivi e sonori, aggroviglia lo spettatore con suggestioni visionarie. Eppure
'incunearsi di una sovrabbondanza di informazioni soggettivamente filtrate spesso
risulta criptica quanto le terzine di Alighieri senza il sussidio delle glosse, inficiando le
finalita comunicative del prodotto audiovisivo. La prassi di attingere a forme e
contenuti preesistenti per assemblarli e metterne in relazione i significati simbolico-
allegorici concorre all'ispessimento dellimmagine, ma nello stesso tempo la
opacizza: Greenaway e Phillips sono cosi tesi a riabilitarne il carattere eidetico, di
meraviglia, che il loro sforzo eccede in artificiosita strutturale.

La rappresentazione infernale si articola come un esercizio intellettualistico, e il
pubblico non fatica a intuirlo, bensi ad addentrarvisi, mentre, da parte loro, gli autori
sembrano suggerire che solo ricercati accostamenti inconsueti sollecitano la volonta
di perseguire nell'investigazione della conoscenza.
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