
1) spettroeliogramma del Sole; 2) prospetto della facciata delle zone a terrazze dell'hotel Hilton di 
Londra; 3) sezione trasversale di un trilobita precambriano; 4)"cronografi" di E. J. Marey; 5) fotografia 
della battigia della depressione di Qattara in Egitto, scattata a mezzogiorno del 7 agosto 1945; 6) 
riproduzione del quadro Giardino trappola per aerei di Max Ernst; 7) sequenze della fusione di "Little 
Boy" e di "Fat Boy", le due bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaka. 
Quel suo corpo, quel corpo così… "specifico"? Viaggiarci insieme, incurante di quella sua 
instancabile "tacito-urlante indecenza"? Sobbarcarmi a un essere così "compromesso e quindi anche 
compromettente"? … Espormi a quel "dialogo" portato ostinatamente avanti con… ma con chi poi? 
Per qualche strana ragione i piani del suo viso non riuscivano a intersecarsi, come se la loro forma 
complessiva facesse parte di una qualche dimensione ancora inaccessibile, o richiedesse qualche 
elemento diverso oltre a quelli forniti dalla struttura e dalla muscolatura del viso. Nella sua corporeità, 
difatti, egli non era altro che un corpo in più tra gli altri corpi… e tuttavia esisteva… esisteva in quel 
suo modo diverso, ma inesorabile… Era un dato di fatto ineludibile. Impossibile ignorarlo, rimuoverlo, 
abolirlo: lui in quella calca c'era, eccome se c'era… E il suo viaggio, la sua corsa nello spazio non 
avevano niente a che fare con il viaggio di quelli là: il suo era un viaggio molto più significativo, anzi, 
forse addirittura pericoloso…
Il complesso delle torri e dei bunker era lontano trecento o quattrocento metri: a quella distanza i 
disegni mimetici, in parte dissimulati dalla luce del sole, rivelavano contorni quasi familiari: la forma di 
un volto, una posizione, un intervallo neurale. In quel luogo sarebbe potuto accadere un evento 
irripetibile. Improvvisamente avevo capito che quell'essere silenzioso seduto accanto a me era era 
qualcosa di assoluto, l'assoluto all'ennesima potenza! Un radicale! Un massimalista fuori misura! No, 
la sua non era un'esistenza normale, bensì qualcosa di più rapace, di teso in un estremismo di cui 
finora… tutti questi messaggi convergevano verso un solo punto focale.
Ma non era poi così semplice… ora nel paesaggio si era insinuato una specie di abbassamento di 
voltaggio e di nuovo mi pareva che tutto, pur restando lo stesso, fosse completamente diverso. 
Si può arrivare molto lontano per questa via: le terrazze dell'hotel Hilton, per esempio, hanno finito 
per identificarsi con le fessure branchiali perdute dell'attrice morente, Elizabeth Taylor. 
Un trasognamento che era solo una maschera destinata a coprire qualche altro significato… Ma 
quale? Uno qualunque… la guerra, la rivoluzione, la violenza, la sfrenatezza, la miseria, la 
disperazione, la speranza, la lotta, il furore, l'urlo, l'assassinio, la prigionia, l'onta, la morte per stenti, 
la maledizione o la benedizione… Qualunque senso, ripeto, era troppo debole per farsi strada da solo 
attraverso la stessa lastra di cristallo di quell'idillio: così il quadretto di genere, desueto e ormai ridotto 
a pura facciata, permaneva intatto. Eppure questi disegni erano qualcosa di più che gigantesche 
riproduzioni. Erano equazioni che incarnavano la relazione profonda fra l'identità dell'attrice 
cinematografica e i milioni di persone che erano i lontani riflessi di lei, insieme al tempo e allo spazio 
dei loro corpi e delle loro posizioni. I piani delle loro vite si intersecavano secondo angoli obliqui, 
frammenti di  miti personali che andavano a fondersi con le divinità delle cosmologie commerciali. 

*****

Lo sguardo a un chiodo nel muro vicino a una mensola, e dal chiodo passai all'armadio, contai i 
listelli, stanco e assonnato mi avventurai in luoghi meno accessibili, sopra all'armadio, dove la carta 
da parati si sfilacciava, poi mi spinsi fino al soffitto: un deserto bianco, ma poco più in là, nei pressi 
della finestra, quel nudo biancore si trasformava in una zona ruvida, più scura, contagiata 
dall'umidità, con una complicata geografia di continenti, di golfi, di isole, di penisole, di strani cerchi 
concentrici che ricordavano i crateri lunari, e di altre linee oblique, sfuggenti: in alcuni punti sembrava 
una cosa malsana, come una pustola, in altri era un luogo ora selvaggio e sfrenato, ora fiorito di 
ghirigori e volute, vi aleggiava l'incubo dell'irreversibile, e tutto si perdeva in una vertiginosa 
lontananza. E c'erano dei puntini, di origine sconosciuta… di mosche non mi sembravano, in genere 
queste genesi sono sempre enigmatiche… Con lo sguardo fisso, immerso in queste e nelle mie 
personali complicazioni, guardavo e riguardavo, senza fare sforzi particolari, ma ciò nonostante con 
ostinazione, e alla fine fu come se varcassi una soglia e mi trovassi già un poco "dall'altra parte".
Questi piani trovavano nell'appartamento i loro equivalenti rettilinei. Gli angoli retti fra le pareti e il 
soffitto costituivano un fondamento stabile per un valido sistema temporale, al contrario della 
soffocante cupola del planetario, che esprimeva una noiosa e infinita simmetria. Guardando Karen 
Novotny mentre passava per le stanze, riusciva a collegare il movimento delle sue cosce e dei suoi 
fianchi all'architettura del pavimento e del soffitto. Questa giovane donna, con la freddezza dei suoi 
arti, era un modulo: moltiplicandola nello spazio e nel tempo dell'appartamento, ne avrebbe ricavato 
una valida unità di esistenza. 



Anche se qualcosa si poteva nascondere in questo posto, indicatoci dalla freccia lassù, sul soffitto, 
nella nostra stanza, come ritrovarlo in questo groviglio, tra erbacce, particelle, immondizie, che 
superavano in quantità tutto ciò che poteva accadere sulle pareti e sui soffitti. Un'abbondanza 
davvero schiacciante di legami e collegamenti… Quante frasi si possono comporre con le ventuno 
lettere dell'alfabeto? Quanti significati si possono dedurre da centinaia di erbacce, zolle e altre 
minutaglie? Anche dalle tavole del capanno, dal muro, trasudavano combinazioni infinite. 
Ogni grande tragedia umana, il Vietnam per esempio, può essere guardata da un punto di vista 
sperimentale, come il modello più ampio di una crisi mentale mimetizzata in angoli di scale sbagliati o 
in congiunzioni epidermiche, catastrofi nella percezione dell'ambiente e della coscienza. Una certa 
tendenza alla logicità, qualcosa che agganciava nebulosamente, si faceva percepire nella serie di 
questi elementi: il passero impiccato; il pollo impiccato; la freccia nella stanza da pranzo; la freccia in 
camera nostra; il bastoncino appeso al filo. C'era in essi qualcosa come dotato di senso, come nei 
rebus, quando le lettere cominciano ad avere le parvenze di una parola. Quale parola? Sì, perché 
sembrava che tutto volesse svolgersi secondo un'idea ben determinata… Quale? Quale idea? Idea di 
che? Se si trattava di un'idea, qualcuno doveva esserci dietro; ma chi? Chi ne avrebbe avuto voglia? 
1) midollare: immagini di dune e di crateri, pozze di cenere con i visi di Freud, di Eatherly e della 
Garbo; 2) toracica: gli scafi arrugginiti degli U-boat sulla spiaggia dell'insenatura di Tsingtao, vicino 
alle rovine dei forti tedeschi che recavano ancora, sulle pareti dei cassoni di immersione, le impronte 
delle mani insanguinate delle guide cinesi; 3) sacrale: V.J. Day, i corpi dei soldati giapponesi nelle 
risaie di notte. 
E tuttavia esisteva una certa parentela… e queste parentele, queste deduzioni, si aprivano dinanzi a 
me come un'oscura caverna, oscura, ma magnetica, risucchiante, poiché dietro il labbro di Caterina 
baluginava la dischiusione - turgidezza di Lena e percepii persino una cocente emozione perché 
questo bastoncino, rispetto al passero nella macchia, era in un certo senso il primo (oh, pallido, 
confuso) segno del mondo oggettivo, che confermasse le mie visioni riguardanti la bocca di Lena "in 
rapporto" alla bocca di Caterina; l'analogia svaniva, fantastica, ma tuttavia entrava in gioco lo stesso 
"rapporto" che fondava una sorta di sistema. Sapeva qualcosa di questo legame, di questa 
deduzione boccale tra Lena e Caterina - aveva avuto anche lui simili allucinazioni - o si trattava di 
qualcosa di soltanto, esclusivamente mio? 
"La riluttanza ad accettare il fatto dell'esistenza della sua coscienza," scriveva il dottor Nathan, 
"riflette forse una certa difficoltà a posizionarsi nel contesto immediato del tempo e dello spazio. La 
spirale ad angolo retto della tromba delle scale potrebbe ricordargli analoghe inclinazioni di certe 
strutture della biochimica. (…) Buona parte dei pensieri di Travis riguarda ciò che egli definisce 'la 
simmetria perduta della blastula', il primo antenato dell'embrione e l'ultima struttura che conserva una 
completa simmetria rispetto a tutti i piani. Travis ha congetturato che il nostro corpo possa conservare 
le tracce di una simmetria attorno a un asse orizzontale, e non solo verticale. Si può ricordare l'ipotesi 
di Goethe che il cranio sia composto da vertebre modificate: analogamente, le ossa pelviche 
potrebbero costituire i resti di un cranio sacrale, oggi perduto. E' stata notata da tempo la similarità fra 
le istologie del polmone e del rene. Vengono in mente altre corrispondenze tra la funzione respiratoria 
e quella urogenitale, documentate sia nella mitologia popolare (la supposta equivalenza fra la misura 
del naso e quella del pene) sia nel simbolismo della psicanalisi (dove gli occhi rappresentano di solito 
i testicoli). Mi pare di poter concludere che l'estrema sensibilità di Travis per i volumi e le geometrie 
del mondo che lo circonda, con la loro immediata traduzione in termini psicologici, possa riflettere un 
estremo tentativo di tornare a un mondo simmetrico, un mondo che sia in grado di ripristinare la 
perfetta simmetria della blastula, accettando una 'Mitologia del ritorno amniotico' (…) L'organismo 
umano è una mostra di atrocità di cui egli è involontario spettatore…" 

*****

Era il terrore del non esistere, la paura del non essere, l'ansia del non vivere, il timore della non 
realtà, l'urlo biologico di tutte le mie cellule davanti alla lacerazione, alla dispersione, allo 
sparpagliamento interiore. Terrore dell'indecorosa inezia e piccineria, orrore della dissoluzione, 
panico del frazionamento, paura della violenza che mi stava dentro e di quella che mi minacciava 
dall'esterno; ma, più importante di tutto, qualcos'altro incombeva dappresso senza un attimo di 
respiro, qualcosa che avrei potuto definire un intermolecolare senso di beffa, di scherno interiore, 
l'intimo dileggio delle varie parti scatenate del mio corpo e delle analoghe parti della mia anima. (pag. 
15 incipit ferdy)
(il problema di Travers è come venire a patti con la violenza che lo perseguita da sempre…non voglio 
dire tanto, o solo, la violenza degli incidenti e dei lutti, o gli orrori della guerra: no, proprio l'orrore 
biomorto che è insito nei nostri stessi corpi, la spaventosa geometria delle posizioni che assumiamo. 



Adesso Travers ha capito che il vero significato di questi atti di violenza sta altrove, sta in quello che 
si potrebbe definire 'la morte dell'affetto'. Pensiamo a tutti i nostri piaceri intimi più reali: li proviamo 
nell'eccitazione del dolore e della mutilazione, nel sesso, quando si presenta come il letto di coltura di 
un pus sterile, e diventa l'arena ideale per tutte le veroniche delle nostre perversioni, nel voyeurismo 
e nello schifo di se stessi.)(pag. 113)
Poi nel dormiveglia, ma ormai desto, mi parve che il mio corpo non fosse omogeneo, che alcune sue 
parti fossero ancora infantili  e che la mia testa canzonasse e sbeffeggiasse il mio polpaccio, il 
polpaccio la testa, il dito se la ridesse del cuore, il cuore del cervello, il naso dell'occhio, l'occhio 
ridacchiasse e sghignazzasse del naso e che tutte queste membra si violentassero selvaggiamente 
in un'atmosfera di onnipervasivo, lancinante pansarcasmo. (pag.16)
(Nelle ultime settimane su tutte le strade attorno all'ospedale erano cominciate ad apparire delle 
gigantesche insegne, quasi per isolare l'edificio dal resto del mondo. Un gruppo di operai su 
un'impalcatura stava attaccando l'ultimo di questi manifesti, un pannello di una trentina di metri che 
all'apparenza rappresentava la sezione di una duna di sabbia. Guardando più attentamente però, il 
dottor Nathan si accorse che l'immagine era una porzione della pelle sopra la cresta iliaca, 
enormemente ingrandita. Volgendo lo sguardo agli altri tabelloni, il dottor Nathan riconobbe altre 
immagini dello stesso tipo: un segmento del labbro inferiore, una narice destra, un pezzo di perineo 
femminile. Soltanto un anatomista avrebbe potuto identificare quei frammenti, ognuno dei quali era 
stato trasformato in una figura geometrica. Ci sarebbero voluti almeno cinquecento di quei manifesti 
per riuscire a contenere l'intera figura di quella donna guargantuesca, distribuita su tutta la superficie 
della spiaggia.) (pag.20)
Mi concentrai e dopo qualche minuto di riflessione riuscii a tradurre in linguaggio comprensibile il 
contenuto della seguente strofa:
poesia
Gli orizzonti esplodono come bottiglie
una macchia verde cresce sotto le nubi
torno ancora all'ombra dei pini
e vuoto d'un sorso la coppa
della mia primavera quotidiana. 
traduzione
Polpacci, polpacci, polpacci
Polpacci, polpacci, polpacci, polpacci
Polpacci, polpacci, polpacci, polpacci, polpacci.
Polpaccio: 
polpaccio, polpaccio, polpaccio
polpacci, polpacci, polpacci. (pag.142)
(In qualche modo Travis voleva tentare di mettere in relazione il corpo della moglie, con la sua 
geometri così familiare, con quello dell'attrice, quantificando le loro identità al punto di fonderle con gli 
elementi del tempo e del paesaggio. Il dottor Nathan attraversò un passaggio scoperto che portava al 
prossimo bunker. Si chinò a guardare il décolleté scuro. Quando il riflettore si accese fra i fortini si 
infilò la scarpa. "No…" Stava ansando faticosamente verso il campo di aviazione quando l'esplosione 
accese l'aria della sera.) (pag.22)

*****


