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«La dove le cose cominciano».
Archivi e musei del tempo presente
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Abstract

Istituzioni sorelle, irriducibili quanto necessarie «eterotopie» (Foucault 1966), archivi e musei
condividono la stessa natura duplice di luoghi di conservazione e di produzione della memoria. Una
memoria che &, innanzitutto, sguardo critico sul presente, occasione di creazione e di azione,
assunzione di responsabilita, collettiva e del singolo. Cosi, muovendo dalle riflessioni di Derrida, che
ci ha ricordato come la parola archivio indichi assieme cominciamento e comando, il saggio intende
appunto sottolineare la processualita propria degli archivi e dei musei del tempo presente, mettendo
in luce come entrambe le istituzioni debbano essere il luogo trasparente della scelta e
dell'interpretazione del documento secondo dichiarate, ma non per questo indiscutibili, regole. Senza
eccessivi irrigidimenti o sclerotiche esclusioni, ma nella consapevolezza che la contemporanea
Archive Mania (Rolnik 2012) se non controllata pud condurre al paradosso dell’archivio totale, al
collasso della tag universale.

Sisters institutions, irreducible and necessary «heterotopias» (Foucault 1966), archives and museums
share the same dual nature of places of conservation and production of memory. Memory that is, first
of all, critical enquiry on present time, creation and action opportunity, collective and individual
acceptance of responsibility. Moving from Derrida, who underlined that the word archive means
cominciamento and comando, the essay intends underline the processuality of archives and
museums ofthe present time, highlighting how both the institutions have to be the transparent scene
of the documents’ selection and interpretation, with declared, even if not indisputable, rules. Without
exclusions and with the awareness that the actual Archive Mania (Rolnik 2012), if not controlled, may
lead us to the paradox of the Total Archive, and to the collapse of an universal tag.

[

«Non bisogna [forse]cominciare dal distinguere I'archivio da cid al quale lo si
riduce troppo spesso, specialmente I'esperienza delle memoria e del ritorno
allorigine, ma anche l'arcaico e l'archeologico, il ricordo e lo scavo, in breve la
ricerca del tempo perduto?» (Derrida 1996,s.p.). Cosi, con questa domanda che é
gia una tesi e una risposta, Jacques Derrida imposta sin dalla singolare Preghiera da
inserire premessa al suo Mal d’archivio. Un’impressione freudiana®, a riflessione che

'Le concept d’archive. Un’impression freudienne & il titolo originale della conferenza tenuta da Derrida
nel 1994 a Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives organizzato sotto gli
auspici della Societa internazione di Storia della Psichiatria e della Psicoanalisi, del Freud Museum e
del Courtauld Institut of Art.
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nel corso di questo suo breve e densissimo testo, una conferenza tenuta nel 1994 a
Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives organizzato
sotto gli auspici, tra I'altro, del Freud Museum, lo portera a svelare la natura almeno
doppia dell’archivio, attivo luogo di passione, una sofferenza, persino un sintomo, (e
Mal d’archivio €, naturalmente, un omaggio al vertiginoso Mal du musée
diagnosticato a suo tempo da Maurice Blanchot) che si mostra a un tempo “istitutore”
e “conservatore” della memoria e del significato. Una natura ambigua e, per questo,
feconda che si annida nel cuore stesso dell’archivio -les archives, in realta - perché,
precisa immediatamente Derrida, «arché, ricordiamocelo, indica assieme |l
cominciamento e il comando. Questo nome coordina apparentemente due principi in
uno: il principio secondo la natura o la storia, la dove le cose cominciano - principio
fisico, storico 0 ontologico - ma anche il principio secondo la legge, la dove uomini e
dei comandano, la dove si esercita I'autorita, I'ordine sociale, in quel luogo a partire
da cui l'ordine & dato» (Derrida 1996, p. 11). Dunque nell'archivio, nella parola
archivio e nell'azione dell’archiviare, c’€ il senso dell’origine, del “principiale”, del
cominciamento, appunto, ma anche [l'autorita dell’ordine, del comando, di un
domicilio che é garanzia di autorita (archeion, vale la pena sottolinearlo, era
precisamente la residenza dei magistrati supremi, gli arcont). E [larchivio
contemporaneamente un luogo fisico (una dimora) e un concetto, un esercizio di
potere, al punto che, precisa ancora Derrida non c’€ «nessun potere politico senza
controllo dell’archivio, se non della memoria. La democratizzazione effettiva si misura
sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e I'accesso all’archivio, alla
sua costituzione e alla sua interpretazione» (Derrida 1996, p. 14, n. 1). E di questa
indicazione, del legame inscindibile che stringe democrazia e archivio (istituzione e
fruizione dell’archivio), non possiamo non tenere conto se vogliamo provare a
comprendere le ragioni del sempre piu diffuso e virulento mal d’archivio - si € parlato
anche di Archive Fever(Enwezor 2008) - un fenomeno che, assieme alla
contemporanea museofilia (e del resto archivi e musei non sono forse, con le
biblioteche, “istituzioni sorelle”?) orienta ormai da tempo non soltanto gli svolgimenti
del recente dibattito critico - sono infiniti i convegni, i simposi, le pubblicazioni e gli
interventi su questo tema - ma anche quelli della produzione artistica, che non
smette di rispondere a quellimpulso archivistico che nel 2004 Hal Foster ha
riconosciuto e puntualmente analizzato sulle pagine di October (Foster 2004b) in un
saggio -An Archival Impulse - che resta tuttora un riferimento ineludibile nella
discussione sul significato specifico assunto nell’arte degli ultimi decenni dalla figura
e dalla pratica dell’archivio, un luogo teorico e un riferimento certamente non assente
neppure nella stagione delle avanguardie storiche o delle neo-avanguardie, come
attesta I'Inventario perpetuo di Rauschenberg scelto da Rosalind Krauss ad
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emblema e titolo per un suo recentissimo volume (Krauss 2011), ma di cui Foster
individua i caratteri e le modalita proprie della stagione presente.

Lo studioso, che agli archivi dell’arte moderna e al loro rapporto con il museo
aveva gia dedicato nel 2002 una riflessione di taglio esplicitamente foucaultiano,
intendendo quindi per archivio non un luogo fisico ma il sistema che organizza le
espressioni di un determinato periodo (Foster 2004a), mette in evidenza attraverso
una serie di esperienze esemplari i principali orientamenti che individuano quella egli
che definisce “archival art”, arte che si colloca sul rischioso crinale fra fiction e realta,
tra pubblico e privato, in uno spazio intermedio - un pericoloso quanto invitante
terrain vague - che corrisponde a pieno alle condizioni epistemologiche attuali,
segnate da «un indebolimento della storicita» (Jameson 2007). Viviamo, per citare
Fredric Jameson, la cui logica culturale del tardo capitalismo € un caposaldo
dellarchitettura teorica di Foster e degli altri Octoberists, in una condizione di
continuato presente, un presente eterno che la rottura della temporalita libera da
tutte le attivita e da ogni intenzione, lasciando il soggetto in una situazione di
angoscia o, ed & equivalente, di euforia, «inebriante o allucinogena»®. A questa crisi
della storicita 'impulso archivistico non si oppone frontalmente, proponendo piuttosto
rizomatiche strategie di connessione e di interpretazione che coinvolgono
innanzitutto il soggetto in avventure di senso dagli esiti incerti e talvolta inattesi, in
alcuni casi persino sorprendentemente pop: che il lavoro di ricerca condotto da
Tacita Dean sul misterioso naufragio, innanzitutto psicologico, di Donald Crowhurst,
improvvisato navigatore solitario, sarebbe diventato la traccia per un recente
romanzo, I'ennesimo best seller, di Jonathan Coe (2010), non poteva certo essere
previsto da Foster quando aveva citato l'opera della Dean come esemplare di
pratiche artistiche d’archivio frutto del fallimento di una possibile visione del futuro
(Jameson 2007, p. 44)°. In ogni caso, che la presenza di quellimpulso archivistico
registrato da Hal Foster sia un elemento ben attivo all'interno dell’attuale scena
culturale € documentato non solo dalle opere che appunto all’archivio guardano
come metodo e come oggetto (per restare alla letteratura, l'archivio ha trovato
interpreti illustri in José Saramago, autore dell'inchiesta archivistica di Tutti i nomi
(1998), e nel Pamuk del Museo dell'innocenza(2012), estenuato esercizio di
accumulazione e, quindi, di archiviazione, letteraria e poi reale, di memorie
soggettive e collettive) ma anche da riflessioni e posizioni critiche provenienti da
postazioni teoriche distanti tra di loro. Al di |a, infatti, della compagine degli studiosi

*Sulla questione della dimensione temporale attuale e dei suoi riflessi nelle esperienze artistiche, con
g)articolare riferimento alle proposte recenti dei nuovi media, si rimanda a Chiodi (2013).

Archive as Failed Futuristic Vision ¢ il titolo del paragrafo dedicato da Foster a Tacita Dean all’interno
del citato saggio An Archival impulse (Foster 2004b, pp. 11-16). La traduzione del paragrafo & stata
pubblicata in Enciclopedia delle arti contemporanee, | portatori del tempo (Foster 2013, pp. 249-251).
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riconducibili alla rivista October, il cui pensiero un tempo militante si &€ consolidato ed
anche irrigidito (istituzionalizzato) nel monumentale Arte dal 1900. Modernismo
Antimodernismo Postmodernismo(ed. Foster et al. 2006)* una dichiaratamente
parziale lettura di un secolo d’arte dove la figura dell’archivio ricorre frequentemente,
anche a proposito dell'utilizzo recente del film come archivio del passato prossimo
(mentre e di cinema come museo che ha discusso dal canto suo Giuliana Bruno,
confermando ancora una volta il comune destino che lega musei e archivi), &€ da
posizioni critiche - e anche geografiche - piu eccentriche e meno prevedibili che
I'archivio viene oggi discusso e agito.

Ha ad esempio una matrice psicanalitica e, assieme, politica la lettura che
Suely Rolnik ha proposto nellambito dei colloqui promossi allinterno della
tredicesima edizione di Documenta. Nell'indagare le cause di quella che la studiosa
brasiliana, nota soprattutto per la sua collaborazione con Félix Guattari, ha definito
Archive Mania (Rolnik 2012), Rolnik sottolinea il nesso stringente che lega
I'attenzione all’archivio e I'esigenza di creare occasioni, magari residuali, di eversione
allinterno di societa autoritarie e di regimi totalitari, individuando nella micro-politica
dell'arte lo spazio di un attivismo che corrode e rovescia i sistemi di oppressione,
fondati innanzitutto sul controllo dell’archivio, intrinseco luogo del comando, come
aveva ricordato Derrida. L’analisi della situazione artistica in America Latina negli
anni sessanta e settanta, non liquidabile (disinnescabile) secondo la Rolnik
attraverso l'applicazione dell’etichetta, fin troppo generica, di concettuale, &
I'occasione per una riflessione sulla natura e la funzione dell’archivio che nel lavoro
degli artisti latino-americani si apriva alla radicalita dell’'utopia (non si tratta certo di
creare archivi che riguardano I'arte ma poetici e quindi rivoluzionari archivi per I'arte),
attivando un contagio che giungera poi a coinvolgere anche i territori piu in vista e
frequentati del sistema ormai globale dell’arte. Una genealogia, questa che sposta
'origine della passione archivistica agli anni sessanta e alle zone periferiche e a
lungo tormentate dell’America del sud, che tende insomma a sottolineare il significato
politico della passione archivistica, il valore conoscitivo e processuale dell’archivio e
dellarte che ad esso si connette, indicando una prospettiva critica che tenta di
evitare le derive di pura accumulazione, di un’estensione indiscriminata a cui la
pratica archivistica dell’arte rischia di lasciarsi andare, in una proliferazione di
direzioni e di materiali che, adottando il modello orizzontale della rete e della tag
universale proposto qualche anno fa da Derrick de Kerckhove, puo incorrere nella
paradossale paralisi di un fantomatico «stato di onniscienza» (Galison 2013, p. 329).

‘E guesta la tesi proposta da Maria Giovanna Mancini nel volume “October”. Una rivista militante
(Mancini 2014).
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[...] Lasciare perdere la ‘classificazione per categorie’ e ‘taggare’ tutto. Oggi
viviamo nell’era del tag e, dunque, sul piano delle grandi trasformazioni: siamo
chiamati a realizzare la profonda natura di Internet, la profonda natura della
divisione dellinformazione in piccoli pacchetti, ognuno col proprio indirizzo,
ognuno capace di ri-costituirsi dalla sua apparizione originaria in un luogo-altro.
[...] Ora tutto questo determina inevitabilmente un rinnovamento dell'idea di
classificazione. [...] Le classificazioni creano un ordine che impedisce I'accesso
piuttosto che favorirlo. (de Kerchove 2006, pp. 43-44)

La rinuncia alla classificazione a favore di una mappatura che procede per
continue annessioni e connessioni implica quindi 'adozione di modelli che lavorano
sulla prossimita e sull’associazione per analogia. Vengono cosi attualizzate in
maniera piu 0 meno spregiudicata architetture concettuali soggettive che trovano
nell’Atlante di Aby Warburg, nel suo straordinario Mnemosine, un antecedente
luminoso quanto assolutamente inimitabile, come ha messo in evidenza il tentativo,
ambizioso e sicuramente non ingenuo, di Didi-Hubermann, curatore di Atlas. ¢ Cémo
llevar el mundo a cuestas?, esposizione proposta prima al Reina Sofia di Madrid, poi
allo ZKM di Karlsruhe e quindi ad Amburgo nel 2011, e poi ripresa in forma di sola
documentazione fotografica in Francia col titolo Histoire de fantdmes pour grandes
personnes alla fine del 2012. Mostre di un’idea critica in cui le opere, quando
presenti, hanno avuto essenzialmente il ruolo di puntelli e documenti costruiti
secondo le logiche del montaggio e dell’atlante, vero e proprio archivio visualizzato.
Un’operazione che ha fatto discutere: a ragione Roberto Venturi sulle pagine di
Alfabeta2 ha insinuato il sospetto che contro la tradizione della storia dell’arte che
secondo Didi-Huberman situa «il visuale sotto la tirannia del visibile e il figurabile
sotto la tirannia del leggibile» si stia proponendo un’altra tirannia quella «del
montaggio e dell’'atlante» (Venturi 2010, p. 20), appunto.

Ma non & solo il modello warburghiano dell’atlante a orientare le pratiche
espositive degli ultimissimi anni. Ad affermarsi, diversamente declinato nella
prospettiva olistica che Carolyn Christof-Bakargiev ha scelto per la sua ipertrofica
dOCUMENTA (13) o nell’enciclopedismo eclettico della Biennale di Massimiliano
Gioni, € un pensiero dellaccumulazione e della libera associazione che se
certamente seduce per la capacita di sorprendere e dilatare confini, non solo critici
ma anche geografici e storici, che le rigidita del mercato dell’arte, con le sue
egemonie e le sue esclusioni, aveva reso asfittici, d’altro canto inquieta per
'approssimazione che €& implicita in operazioni in cui consapevolmente viene
sterminato un ordine categorico. Un rischio da correre, probabilmente, una
conseguenza, anche, delle mutate e fluide condizioni epistemologiche in cui ci
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stiamo muovendo, dove perd a mio parere non € tanto il modello dell’archivio ad
agire, come ha suggerito di recente Cristina Baldacci su Repubblica, e neppure un
generico principio collezionistico, in cui sempre si deve riconoscere una ratio, un
«Kunstwollen»(Lugli 2003, p.54)ché Ila collezione e comunque un insieme
sistematico di oggetti, quanto un desiderio di accumulo disinibito ed erudito, una
voracita, e persino una golosita, di sapere - «Niente € piu dolce che sapere tutto»
(Gioni 2013, p. 23) € la citazione in esergo al testo di presentazione premesso al
catalogo dell'ultima Biennale di Venezia,una spinta all’appropriazione che alla fatica
dellanalisi preferisce la felicita immediata e mai conclusa dell’addizione.
Massimiliano Gioni lo ha del resto dichiarato: «Il palazzo enciclopedico non ha
ambizioni universalistiche [...] € una celebrazione dell’eccezione e dell’eccentrico
piuttosto che il tentativo di una sistematizzazione totale» (Gioni 2013, p. 28). E non
ha importanza se, nel godimento, nell’intensita, che suscita la sfarzosa panoplia delle
immagini e delle idee (ma non sono poi, in fondo, la stessa cosa?), si confonde in
nome di una indistinta logica combinatoria, refrattaria ad ogni ontologia, il teatrum
mundi delle Wunderkammer rinascimentali e liperconnettivita contemporanea. A
trionfare €, certo, la meraviglia, lo stupore che nasce dagli accostamenti inconsueti e
persino incomprensibili, come quelli, ricordati da Foucault ad apertura del suo Le
parole e le cose (Foucault 1966), della fantomatica Enciclopedia cinese immaginata
da Borges, dove gli animali venivano ordinati secondo una inusitata tassonomia che
li vedeva divisi in «a) appartenenti alllmperatore b) imbalsamati ¢c) ammaestrati €)
lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g) cani randagi, h)inclusi in questa classificazione, i)
che si agitano come i pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di
pelo di cammello, |) eccetera, m) che hanno rotto il vaso, n) che da lontano
sembrano mosche» (Borges 1984, p.1004).

Tutto questo pero, per quanto sia affascinante e stupefacente, non & l'archivio.
L’archivio, senza eccessivi irrigidimenti o sclerotiche esclusioni, non pud che restare
un processo critico dalle regole dichiarate, un vero e proprio «processo al
documento» come ha chiarito Foucault nella sua Archeologia del sapere (Foucault
1969). Perché larchivio non & certamente, ed € persino scontato ricordarlo, il
catalogo generale dei dati e delle date, l'elencazione pedante (vanamente
totalizzante) delle presenze e delle assenze, cido che in apparenza salva dall’oblio il
documento per cancellarlo poi nell’'uniformita della tradizione, ma € la condizione (/'a
priori storico ha detto ancora Foucault) che fa si che i documenti possano ad un
tempo sopravvivere e trasformarsi regolarmente secondo movimenti che non sono
segreti ma che si possono, anzi, si devono interrogare e modificare, agire anche con
gli strumenti dell’arte.
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Performing the archiveprima ancora di essere I'efficace titolo del saggio in cui
Simone Osthoff ha discusso della trasformazione dell’archivio d’arte contemporanea
da deposito di documenti ad «art medium» (Osthoff 2009) € un invito a ripensare la
natura complessa del gesto archivistico perché la «contaminazione tra opera d’arte e
documento», I'impossibilita di riconoscere netti confini tra fiction e non-fiction che
contribuisce alla nostra crisi di fiducia rispetto a quanto vediamo (Osthoff 2009, pp.
11, 178) non va negata ma affrontata. Senza rimpianti per le perdute certezze, ma
con la lucidita necessaria a sperimentare strumenti di analisi che, senza sacrificare le
possibilita di nuove aperture e di altri significati, di diversi utilizzi dell’archivio stesso,
si pongano come un argine contro un’accumulazione insensata e disposofobica.
Cosi, anche mostrare l'archivio, pratica oggi sempre piu diffusa, non significa
soltanto esibire i segreti tesori di un’istituzione, riportare alla luce i nascosti e preziosi
giacimenti documentari sedimentati nel tempo, quanto metterli opportunamente a
rischio - esporli, davvero - secondo modalita piu allusive che assertive in grado di
consentire, € quanto ha suggerito Mario Lupano, una vera e propria «epifania», una
rivelazione e un’ apparizione, una visione in cui «si pongono domande anziché dare
risposte certe» (Lupano 2013, p. 214). Offrendo, magari, al pubblico la possibilita di
interrogare direttamente i documenti e, quindi, di interrogarsi, come é accaduto, ad
esempio, nell’esposizione degli archivi del NAi di Rotterdam, dove [allestimento
consentiva al visitatore di interagire con i materiali esposti, allargandone «la
comprensione a un contesto fatto di temi e problemi»(lrace 2013, p.65) o in
occasione della riscrittura della collezione del MART, dove per tagli e prospettive
inconsuete € stata mostrata «La Magnifica Ossessione» (ed. Boschiero & Caciolli
2014)che & all’'origine di ogni gesto collezionistico (archivistico)®.

~

Una sfida ulteriore e quella che il MORE, dichiaratamente museo e archivio
(come e stato ricordato, «il museo prende la forma di archivio quando vuole
diventare piu dinamico, attivo e macchina avanguardista - inserendo cioé al suo
interno un germe anti-istituzionale» (Lupano 2013, p. 212) oggi propone archiviando
e, quindi, mostrando l'incompiuto, mettendo in mostra lirrealizzato: come dare
significato, come istituire memoria alle tracce digitali di opere che non hanno trovato
peso e materia, che non hanno occupato alcuno spazio reale e che pero esistono,
come pensiero progettuale e non (solo) come desiderio? Al di la degli aspetti tecnici,
delle soluzioni sempre nuove che lo spazio del virtuale offre per mettere in luce e
rendere accessibili idee e proposte anche liminari, come quella del MoRE, a
garantire la possibilita che questo accada € la natura stessa dell’archivio e del

museo, eterotopie la cui essenza € la «contestazione di tutti gli altri spazi» (Foucault

°Con La Magnifica Ossessionela nuova direttrice del museo Cristiana Collu ha proposto una nuova
lettura delle collezioni del MART.
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2005).Luoghi di produzione, e non di conservazione, del significato che, animati da
«l'impazienza assoluta di un desiderio di memoria» (Foucault 2005)ma anche dalla
necessita di trasgredire le regole e di corrodere ogni vincolo categoriale, gli archivi e i
musei del tempo presente (e quindi ogni archivio ed ogni museo) non sono un punto
di arrivo, un approdo, magari sereno, un rifugio e una garanzia, ma sono lo spazio
instabile e insicuro di una continua creazione, il luogo di una nascita - la dove le cose
cominciano, appunto - che e sempre un trauma e, assieme, una irrinunciabile
promessa.
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