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Abstract 
 
Istituzioni sorelle, irriducibili quanto necessarie «eterotopie» (Foucault 1966), archivi e musei 
condividono la stessa natura duplice di luoghi di conservazione e di produzione della memoria. Una 
memoria che è, innanzitutto, sguardo critico sul presente, occasione di creazione e di azione, 
assunzione di responsabilità, collettiva e del singolo. Così, muovendo dalle riflessioni di Derrida, che 
ci ha ricordato come la parola archivio indichi assieme cominciamento e comando, il saggio intende 
appunto sottolineare la processualità propria degli archivi e dei musei del tempo presente, mettendo 
in luce come entrambe le istituzioni debbano essere il luogo trasparente della scelta e 
dell‟interpretazione del documento secondo dichiarate, ma non per questo indiscutibili, regole. Senza 
eccessivi irrigidimenti o sclerotiche esclusioni, ma nella consapevolezza che la contemporanea 
Archive Mania (Rolnik 2012) se non controllata può condurre al paradosso dell‟archivio totale, al 
collasso della tag universale. 
 
Sisters institutions, irreducible and necessary «heterotopias» (Foucault 1966), archives and museums 
share the same dual nature of places of conservation and production of memory. Memory that is, first 
of all, critical enquiry on present time, creation and action opportunity, collective and individual 
acceptance of responsibility. Moving from Derrida, who underlined that the word archive means 
cominciamento and comando, the essay intends underline the processuality of archives and 
museums ofthe present time, highlighting how both the institutions have to be the transparent scene 
of the documents‟ selection and interpretation, with declared, even if not indisputable, rules. Without 
exclusions and with the awareness that the actual Archive Mania (Rolnik 2012), if not controlled, may 
lead us to the paradox of the Total Archive, and to the collapse of an universal tag. 
 

 

 

 

 

«Non bisogna [forse]cominciare dal distinguere l‟archivio da ciò al quale lo si 

riduce troppo spesso, specialmente l‟esperienza delle memoria e del ritorno 

all‟origine, ma anche l‟arcaico e l‟archeologico, il ricordo e lo scavo, in breve la 

ricerca del tempo perduto?» (Derrida 1996,s.p.). Così, con questa domanda che è 

già una tesi e una risposta, Jacques Derrida imposta sin dalla singolare Preghiera da 

inserire premessa al suo Mal d’archivio. Un’impressione freudiana1, la riflessione che 

                                                 
1
Le concept d’archive. Un’impression freudienne è il titolo originale della conferenza tenuta da Derrida 

nel 1994 a Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives organizzato sotto gli 
auspici della Società internazione di Storia della Psichiatria e della Psicoanalisi, del Freud Museum e 
del Courtauld Institut of Art. 
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nel corso di questo suo breve e densissimo testo, una conferenza tenuta nel 1994 a 

Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives organizzato 

sotto gli auspici, tra l‟altro, del Freud Museum, lo porterà a svelare la natura almeno 

doppia dell‟archivio, attivo luogo di passione, una sofferenza, persino un sintomo, (e 

Mal d’archivio è, naturalmente, un omaggio al vertiginoso Mal du musée 

diagnosticato a suo tempo da Maurice Blanchot) che si mostra a un tempo “istitutore” 

e “conservatore” della memoria e del significato. Una natura ambigua e, per questo, 

feconda che si annida nel cuore stesso dell‟archivio -les archives, in realtà - perché, 

precisa immediatamente Derrida, «arché, ricordiamocelo, indica assieme il 

cominciamento e il comando. Questo nome coordina apparentemente due principi in 

uno: il principio secondo la natura o la storia, là dove le cose cominciano - principio 

fisico, storico o ontologico - ma anche il principio secondo la legge, là dove uomini e 

dèi comandano, là dove si esercita l‟autorità, l‟ordine sociale, in quel luogo a partire 

da cui l‟ordine è dato» (Derrida 1996, p. 11). Dunque nell‟archivio, nella parola 

archivio e nell‟azione dell‟archiviare, c‟è il senso dell‟origine, del “principiale”, del 

cominciamento, appunto, ma anche l‟autorità dell‟ordine, del comando, di un 

domicilio che è garanzia di autorità (archeion, vale la pena sottolinearlo, era 

precisamente la residenza dei magistrati supremi, gli arconti). È l‟archivio 

contemporaneamente un luogo fisico (una dimora) e un concetto, un esercizio di 

potere, al punto che, precisa ancora Derrida non c‟è «nessun potere politico senza 

controllo dell‟archivio, se non della memoria. La democratizzazione effettiva si misura 

sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e l‟accesso all‟archivio, alla 

sua costituzione e alla sua interpretazione» (Derrida 1996, p. 14, n. 1). E di questa 

indicazione, del legame inscindibile che stringe democrazia e archivio (istituzione e 

fruizione dell‟archivio), non possiamo non tenere conto se vogliamo provare a 

comprendere le ragioni del sempre più diffuso e virulento mal d‟archivio - si è parlato 

anche di Archive Fever(Enwezor 2008) - un fenomeno che, assieme alla 

contemporanea museofilia (e del resto archivi e musei non sono forse, con le 

biblioteche, “istituzioni sorelle”?) orienta ormai da tempo non soltanto gli svolgimenti 

del recente dibattito critico - sono infiniti i convegni, i simposi, le pubblicazioni e gli 

interventi su questo tema - ma anche quelli della produzione artistica, che non 

smette di rispondere a quell‟impulso archivistico che nel 2004 Hal Foster ha 

riconosciuto e puntualmente analizzato sulle pagine di October (Foster 2004b) in un 

saggio -An Archival Impulse - che resta tuttora un riferimento ineludibile nella 

discussione sul significato specifico assunto nell‟arte degli ultimi decenni dalla figura 

e dalla pratica dell‟archivio, un luogo teorico e un riferimento certamente non assente 

neppure nella stagione delle avanguardie storiche o delle neo-avanguardie, come 

attesta l‟Inventario perpetuo di Rauschenberg scelto da Rosalind Krauss ad 



Ricerche di S/Confine, Dossier 3 (2014) - www.ricerchedisconfine.info 
 83 

emblema e titolo per un suo recentissimo volume (Krauss 2011), ma di cui Foster 

individua i caratteri e le modalità proprie della stagione presente.  

Lo studioso, che agli archivi dell‟arte moderna e al loro rapporto con il museo 

aveva già dedicato nel 2002 una riflessione di taglio esplicitamente foucaultiano, 

intendendo quindi per archivio non un luogo fisico ma il sistema che organizza le 

espressioni di un determinato periodo (Foster 2004a), mette in evidenza attraverso 

una serie di esperienze esemplari i principali orientamenti che individuano quella egli 

che definisce “archival art”, arte che si colloca sul rischioso crinale fra fiction e realtà, 

tra pubblico e privato, in uno spazio intermedio - un pericoloso quanto invitante 

terrain vague - che corrisponde a pieno alle condizioni epistemologiche attuali, 

segnate da «un indebolimento della storicità» (Jameson 2007). Viviamo, per citare 

Fredric Jameson, la cui logica culturale del tardo capitalismo è un caposaldo 

dell‟architettura teorica di Foster e degli altri Octoberists, in una condizione di 

continuato presente, un presente eterno che la rottura della temporalità libera da 

tutte le attività e da ogni intenzione, lasciando il soggetto in una situazione di 

angoscia o, ed è equivalente, di euforia, «inebriante o allucinogena»2. A questa crisi 

della storicità l‟impulso archivistico non si oppone frontalmente, proponendo piuttosto 

rizomatiche strategie di connessione e di interpretazione che coinvolgono 

innanzitutto il soggetto in avventure di senso dagli esiti incerti e talvolta inattesi, in 

alcuni casi persino sorprendentemente pop: che il lavoro di ricerca condotto da 

Tacita Dean sul misterioso naufragio, innanzitutto psicologico, di Donald Crowhurst, 

improvvisato navigatore solitario, sarebbe diventato la traccia per un recente 

romanzo, l‟ennesimo best seller, di Jonathan Coe (2010), non poteva certo essere 

previsto da Foster quando aveva citato l‟opera della Dean come esemplare di 

pratiche artistiche d‟archivio frutto del fallimento di una possibile visione del futuro 

(Jameson 2007, p. 44)3. In ogni caso, che la presenza di quell‟impulso archivistico 

registrato da Hal Foster sia un elemento ben attivo all‟interno dell‟attuale scena 

culturale è documentato non solo dalle opere che appunto all‟archivio guardano 

come metodo e come oggetto (per restare alla letteratura, l‟archivio ha trovato 

interpreti illustri in José Saramago, autore dell‟inchiesta archivistica di Tutti i nomi 

(1998), e nel Pamuk del Museo dell’innocenza(2012), estenuato esercizio di 

accumulazione e, quindi, di archiviazione, letteraria e poi reale, di memorie 

soggettive e collettive) ma anche da riflessioni e posizioni critiche provenienti da 

postazioni teoriche distanti tra di loro. Al di là, infatti, della compagine degli studiosi 

                                                 
2
Sulla questione della dimensione temporale attuale e dei suoi riflessi nelle esperienze artistiche, con 

particolare riferimento alle proposte recenti dei nuovi media, si rimanda a Chiodi (2013). 
3
Archive as Failed Futuristic Vision è il titolo del paragrafo dedicato da Foster a Tacita Dean all‟interno 

del citato saggio An Archival impulse (Foster 2004b, pp. 11-16). La traduzione del paragrafo è stata 
pubblicata in Enciclopedia delle arti contemporanee, I portatori del tempo (Foster 2013, pp. 249-251). 
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riconducibili alla rivista October, il cui pensiero un tempo militante si è consolidato ed 

anche irrigidito (istituzionalizzato) nel monumentale Arte dal 1900. Modernismo 

Antimodernismo Postmodernismo(ed. Foster et al. 2006)4, una dichiaratamente 

parziale lettura di un secolo d‟arte dove la figura dell‟archivio ricorre frequentemente, 

anche a proposito dell‟utilizzo recente del film come archivio del passato prossimo 

(mentre è di cinema come museo che ha discusso dal canto suo Giuliana Bruno, 

confermando ancora una volta il comune destino che lega musei e archivi), è da 

posizioni critiche - e anche geografiche - più eccentriche e meno prevedibili che 

l‟archivio viene oggi discusso e agito. 

Ha ad esempio una matrice psicanalitica e, assieme, politica la lettura che 

Suely Rolnik ha proposto nell‟ambito dei colloqui promossi all‟interno della 

tredicesima edizione di Documenta. Nell‟indagare le cause di quella che la studiosa 

brasiliana, nota soprattutto per la sua collaborazione con Félix Guattari, ha definito 

Archive Mania (Rolnik 2012), Rolnik sottolinea il nesso stringente che lega 

l‟attenzione all‟archivio e l‟esigenza di creare occasioni, magari residuali, di eversione 

all‟interno di società autoritarie e di regimi totalitari, individuando nella micro-politica 

dell‟arte lo spazio di un attivismo che corrode e rovescia i sistemi di oppressione, 

fondati innanzitutto sul controllo dell‟archivio, intrinseco luogo del comando, come 

aveva ricordato Derrida. L‟analisi della situazione artistica in America Latina negli 

anni sessanta e settanta, non liquidabile (disinnescabile) secondo la Rolnik 

attraverso l‟applicazione dell‟etichetta, fin troppo generica, di concettuale, è 

l‟occasione per una riflessione sulla natura e la funzione dell‟archivio che nel lavoro 

degli artisti latino-americani si apriva alla radicalità dell‟utopia (non si tratta certo di 

creare archivi che riguardano l‟arte ma poetici e quindi rivoluzionari archivi per l‟arte), 

attivando un contagio che giungerà poi a coinvolgere anche i territori più in vista e 

frequentati del sistema ormai globale dell‟arte. Una genealogia, questa che sposta 

l‟origine della passione archivistica agli anni sessanta e alle zone periferiche e a 

lungo tormentate dell‟America del sud, che tende insomma a sottolineare il significato 

politico della passione archivistica, il valore conoscitivo e processuale dell‟archivio e 

dell‟arte che ad esso si connette, indicando una prospettiva critica che tenta di 

evitare le derive di pura accumulazione, di un‟estensione indiscriminata a cui la 

pratica archivistica dell‟arte rischia di lasciarsi andare, in una proliferazione di 

direzioni e di materiali che, adottando il modello orizzontale della rete e della tag 

universale proposto qualche anno fa da Derrick de Kerckhove, può incorrere nella 

paradossale paralisi di un fantomatico «stato di onniscienza» (Galison 2013, p. 329).  

 

                                                 
4
È questa la tesi proposta da Maria Giovanna Mancini nel volume “October”. Una rivista militante 

(Mancini 2014). 
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[…] Lasciare perdere la „classificazione per categorie‟ e „taggare‟ tutto. Oggi 

viviamo nell‟era del tag e, dunque, sul piano delle grandi trasformazioni: siamo 

chiamati a realizzare la profonda natura di Internet, la profonda natura della 

divisione dell‟informazione in piccoli pacchetti, ognuno col proprio indirizzo, 

ognuno capace di ri-costituirsi dalla sua apparizione originaria in un luogo-altro. 

[…] Ora tutto questo determina inevitabilmente un rinnovamento dell‟idea di 

classificazione. […] Le classificazioni creano un ordine che impedisce l‟accesso 

piuttosto che favorirlo. (de Kerchove 2006, pp. 43-44) 

 

La rinuncia alla classificazione a favore di una mappatura che procede per 

continue annessioni e connessioni implica quindi l‟adozione di modelli che lavorano 

sulla prossimità e sull‟associazione per analogia. Vengono così attualizzate in 

maniera più o meno spregiudicata architetture concettuali soggettive che trovano 

nell‟Atlante di Aby Warburg, nel suo straordinario Mnemosine, un antecedente 

luminoso quanto assolutamente inimitabile, come ha messo in evidenza il tentativo, 

ambizioso e sicuramente non ingenuo, di Didi-Hubermann, curatore di Atlas. ¿Cómo 

llevar el mundo a cuestas?, esposizione proposta prima al Reina Sofía di Madrid, poi 

allo ZKM di Karlsruhe e quindi ad Amburgo nel 2011, e poi ripresa in forma di sola 

documentazione fotografica in Francia col titolo Histoire de fantômes pour grandes 

personnes alla fine del 2012. Mostre di un‟idea critica in cui le opere, quando 

presenti, hanno avuto essenzialmente il ruolo di puntelli e documenti costruiti 

secondo le logiche del montaggio e dell‟atlante, vero e proprio archivio visualizzato. 

Un‟operazione che ha fatto discutere: a ragione Roberto Venturi sulle pagine di 

Alfabeta2 ha insinuato il sospetto che contro la tradizione della storia dell‟arte che 

secondo Didi-Huberman situa «il visuale sotto la tirannia del visibile e il figurabile 

sotto la tirannia del leggibile» si stia proponendo un‟altra tirannia quella «del 

montaggio e dell‟atlante» (Venturi 2010, p. 20), appunto. 

 Ma non è solo il modello warburghiano dell‟atlante a orientare le pratiche 

espositive degli ultimissimi anni. Ad affermarsi, diversamente declinato nella 

prospettiva olistica che Carolyn Christof-Bakargiev ha scelto per la sua ipertrofica 

dOCUMENTA (13) o nell‟enciclopedismo eclettico della Biennale di Massimiliano 

Gioni, è un pensiero dell‟accumulazione e della libera associazione che se 

certamente seduce per la capacità di sorprendere e dilatare confini, non solo critici 

ma anche geografici e storici, che le rigidità del mercato dell‟arte, con le sue 

egemonie e le sue esclusioni, aveva reso asfittici, d‟altro canto inquieta per 

l‟approssimazione che è implicita in operazioni in cui consapevolmente viene 

sterminato un ordine categorico. Un rischio da correre, probabilmente, una 

conseguenza, anche, delle mutate e fluide condizioni epistemologiche in cui ci 
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stiamo muovendo, dove però a mio parere non è tanto il modello dell‟archivio ad 

agire, come ha suggerito di recente Cristina Baldacci su Repubblica, e neppure un 

generico principio collezionistico, in cui sempre si deve riconoscere una ratio, un 

«Kunstwollen»(Lugli 2003, p.54)ché la collezione è comunque un insieme 

sistematico di oggetti, quanto un desiderio di accumulo disinibito ed erudito, una 

voracità, e persino una golosità, di sapere - «Niente è più dolce che sapere tutto» 

(Gioni 2013, p. 23) è la citazione in esergo al testo di presentazione premesso al 

catalogo dell‟ultima Biennale di Venezia,una spinta all‟appropriazione che alla fatica 

dell‟analisi preferisce la felicità immediata e mai conclusa dell‟addizione. 

Massimiliano Gioni lo ha del resto dichiarato: «Il palazzo enciclopedico non ha 

ambizioni universalistiche […] è una celebrazione dell‟eccezione e dell‟eccentrico 

piuttosto che il tentativo di una sistematizzazione totale» (Gioni 2013, p. 28). E non 

ha importanza se, nel godimento, nell‟intensità, che suscita la sfarzosa panoplia delle 

immagini e delle idee (ma non sono poi, in fondo, la stessa cosa?), si confonde in 

nome di una indistinta logica combinatoria, refrattaria ad ogni ontologia, il teatrum 

mundi delle Wunderkammer rinascimentali e l‟iperconnettività contemporanea. A 

trionfare è, certo, la meraviglia, lo stupore che nasce dagli accostamenti inconsueti e 

persino incomprensibili, come quelli, ricordati da Foucault ad apertura del suo Le 

parole e le cose (Foucault 1966), della fantomatica Enciclopedia cinese immaginata 

da Borges, dove gli animali venivano ordinati secondo una inusitata tassonomia che 

li vedeva divisi in «a) appartenenti all‟Imperatore b) imbalsamati c) ammaestrati e) 

lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g) cani randagi, h)inclusi in questa classificazione, i) 

che si agitano come i pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di 

pelo di cammello, l) eccetera, m) che hanno rotto il vaso, n) che da lontano 

sembrano mosche» (Borges 1984, p.1004). 

Tutto questo però, per quanto sia affascinante e stupefacente, non è l‟archivio. 

L‟archivio, senza eccessivi irrigidimenti o sclerotiche esclusioni, non può che restare 

un processo critico dalle regole dichiarate, un vero e proprio «processo al 

documento» come ha chiarito Foucault nella sua Archeologia del sapere (Foucault 

1969). Perché l‟archivio non è certamente, ed è persino scontato ricordarlo, il 

catalogo generale dei dati e delle date, l‟elencazione pedante (vanamente 

totalizzante) delle presenze e delle assenze, ciò che in apparenza salva dall‟oblio il 

documento per cancellarlo poi nell‟uniformità della tradizione, ma è la condizione (l’a 

priori storico ha detto ancora Foucault) che fa sì che i documenti possano ad un 

tempo sopravvivere e trasformarsi regolarmente secondo movimenti che non sono 

segreti ma che si possono, anzi, si devono interrogare e modificare, agire anche con 

gli strumenti dell‟arte. 
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Performing the archiveprima ancora di essere l‟efficace titolo del saggio in cui 

Simone Osthoff ha discusso della trasformazione dell‟archivio d‟arte contemporanea 

da deposito di documenti ad «art medium» (Osthoff 2009) è un invito a ripensare la 

natura complessa del gesto archivistico perché la «contaminazione tra opera d‟arte e 

documento», l‟impossibilità di riconoscere netti confini tra fiction e non-fiction che 

contribuisce alla nostra crisi di fiducia rispetto a quanto vediamo (Osthoff 2009, pp. 

11, 178) non va negata ma affrontata. Senza rimpianti per le perdute certezze, ma 

con la lucidità necessaria a sperimentare strumenti di analisi che, senza sacrificare le 

possibilità di nuove aperture e di altri significati, di diversi utilizzi dell‟archivio stesso, 

si pongano come un argine contro un‟accumulazione insensata e disposofobica. 

Così, anche mostrare l‟archivio, pratica oggi sempre più diffusa, non significa 

soltanto esibire i segreti tesori di un‟istituzione, riportare alla luce i nascosti e preziosi 

giacimenti documentari sedimentati nel tempo, quanto metterli opportunamente a 

rischio - esporli, davvero - secondo modalità più allusive che assertive in grado di 

consentire, è quanto ha suggerito Mario Lupano, una vera e propria «epifania», una 

rivelazione e un‟ apparizione, una visione in cui «si pongono domande anziché dare 

risposte certe» (Lupano 2013, p. 214). Offrendo, magari, al pubblico la possibilità di 

interrogare direttamente i documenti e, quindi, di interrogarsi, come è accaduto, ad 

esempio, nell‟esposizione degli archivi del NAi di Rotterdam, dove l‟allestimento 

consentiva al visitatore di interagire con i materiali esposti, allargandone «la 

comprensione a un contesto fatto di temi e problemi»(Irace 2013, p.65) o in 

occasione della riscrittura della collezione del MART, dove per tagli e prospettive 

inconsuete è stata mostrata «La Magnifica Ossessione» (ed. Boschiero & Caciolli 

2014)che è all‟origine di ogni gesto collezionistico (archivistico)5.  

Una sfida ulteriore è quella che il MoRE, dichiaratamente museo e archivio 

(come è stato ricordato, «il museo prende la forma di archivio quando vuole 

diventare più dinamico, attivo e macchina avanguardista - inserendo cioè al suo 

interno un germe anti-istituzionale» (Lupano 2013, p. 212) oggi propone archiviando 

e, quindi, mostrando l‟incompiuto, mettendo in mostra l‟irrealizzato: come dare 

significato, come istituire memoria alle tracce digitali di opere che non hanno trovato 

peso e materia, che non hanno occupato alcuno spazio reale e che però esistono, 

come pensiero progettuale e non (solo) come desiderio? Al di là degli aspetti tecnici, 

delle soluzioni sempre nuove che lo spazio del virtuale offre per mettere in luce e 

rendere accessibili idee e proposte anche liminari, come quella del MoRE, a 

garantire la possibilità che questo accada è la natura stessa dell‟archivio e del 

museo, eterotopie la cui essenza è la «contestazione di tutti gli altri spazi» (Foucault 

                                                 
5
Con La Magnifica Ossessionela nuova direttrice del museo Cristiana Collu ha proposto una nuova 

lettura delle collezioni del MART. 
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2005).Luoghi di produzione, e non di conservazione, del significato che, animati da 

«l‟impazienza assoluta di un desiderio di memoria» (Foucault 2005)ma anche dalla 

necessità di trasgredire le regole e di corrodere ogni vincolo categoriale, gli archivi e i 

musei del tempo presente (e quindi ogni archivio ed ogni museo) non sono un punto 

di arrivo, un approdo, magari sereno, un rifugio e una garanzia, ma sono lo spazio 

instabile e insicuro di una continua creazione, il luogo di una nascita - là dove le cose 

cominciano, appunto - che è sempre un trauma e, assieme, una irrinunciabile 

promessa.  
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