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Abstract 
 
Il testo si propone di indagare un territorio di confine tra arte e letteratura. Il presupposto è individuato 
in molta narrativa recente, in particolare in quella in cui gli scrittori non solo costruiscono dei 
personaggi che svolgono dei ruoli nel mondo dell'arte - artisti, collezionisti, galleristi - o descrivono dei 
lavori già esistenti, ma inventano delle opere d'arte del tutto originali di cui gli stessi scrittori sono gli 
autori. Nel caso specifico il libro preso in esame è Il Museo dell'innocenza, romanzo di Orhan Pamuk, 
scrittore turco insignito nel 2006 del Premio Nobel per la letteratura. La caratteristica per cui è stato 
scelto questo esempio è che il protagonista del romanzo costruisce una sorta di museo con gli oggetti 
della persona amata e che Pamuk stesso ha costruito davvero il museo. Il Museo dell'innocenza 
diventa quindi un libro e un'opera d'arte (la grande installazione costituita dal museo stesso), e si basa 
su un meccanismo per cui facts and fictions diventano intercambiabili. 
 
The essay aims at investigatingthe borders between visual arts and literature. The premise is found 
out in several recent novels, wherethe writers not only create characters working in the art world - 
artists, collectors, dealers - or describe real art works, but also create original art works, so that the 
writers themselves become the authors. In particular this essay considersThe Museum of Innocence,a 
novel written by Orhan Pamuk, Turkish novelist andwinner of the 2006 Nobel Prize in Literature. The 
peculiarity, which is the reason why I choose this example, is the fact that the main character inside 
the novel builds a sort of museum collecting the objects which belonged to his beloved one; and that 
Pamuk himself built a real museum with that objects. The Museum of Innocence so becomes a book 
and an art work (an installation constituted by the whole museum), and is based on a mechanism 
where facts and fictions become interchangeable. 
 
 

 

 

 

 

Alcuni anni fa ho organizzato, presso la Fondazione Bevilacqua La Masa di 

Venezia, la mostra Salon des Refusés. Progetti di public art mai realizzati(ed. Pinto 

2003), dove si presentavano alcuni progetti d'arte pensati per spazi condivisi i cui 

ideatori non avevano avuto la possibilità di trasformare le loro intuizioni in opere 

finite. L'esposizione intendeva analizzare le ragioni di un insuccesso, almeno 

parziale, per meglio comprendere non solo le modalità progettuali dei singoli autori e 

le strategie che l'arte impiega quando entra in relazione con lo spettatore e le 
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istituzioni, ma anche, più in generale, alcuni aspetti della nostra società a partire 

dagli argomenti intorno ai quali è possibile confrontarsi in uno spazio pubblico. In 

particolare si cercava di capire ciò che in quei luoghi è permesso esporre dalle leggi 

scritte ma, soprattutto, dalle consuetudini. Analizzare i problemi sollevati dalla 

mancata attuazione di quei progetti ci permette, infatti, di ragionare sulle strategie 

messe in atto da chi gestisce lo spazio pubblico e sulle logiche con cui è solito 

autorappresentarsi.  

Aver curato tale mostra è il motivo per cui sono stato invitato a questa giornata 

di studi. Agli organizzatori del convegno ho chiesto, però, di poter spostare la nostra 

attenzione dai temi sollevati in quell'esposizione. È mia intenzione, infatti, percorrere 

una strada un po' laterale rispetto alle problematiche al centro delle nostre indagini 

sul "non realizzato" anche al fine di interrogarsi su quali possano essere i confini di 

una archiviazione di tale materiale; e, di conseguenza, suggerire una possibile 

ulteriore direzione su cui incamminarsi per cercare progetti che siano in grado di farci 

capire meglio ruoli e specificità dell'attuale panorama artistico.  

Vorrei iniziare sottolineando che spesso ci troviamo in una condizione in cui è 

molto difficile individuare con certezza differenze significative tra ciò che 

consideriamo opera finita e semplice progetto. Ci si potrebbe, infatti, domandare se 

nei nostri musei, dove si conserva e si espone l'arte degli ultimi decenni, non si 

collezionino progetti piuttosto che opere d'arte in grado di soddisfare i tradizionali 

parametri di finitezza del lavoro. Se, infatti, analizziamo l'arte del Novecento 

concentrandoci sulle distanze e le differenze tra le idee e la loro realizzazione non 

possiamo fare a meno di notare che a partire da Marcel Duchamp1 passando, con 

modalità diverse, per Andy Warhol e Sol LeWitt, fino ad arrivare ai progetti più 

recenti, si può individuare una costante e progressiva messa in discussione della 

gerarchia tra  i due termini -progetto e opera - che, fino alla fine dell'Ottocento, erano 

considerati come parti della stessa indivisibile entità. Prima delle avanguardie 

storiche il progetto rappresentava, infatti, esclusivamente una fase preparatoria del 

prodotto finito, un passaggio funzionale a una migliore realizzazione del dipinto o del 

gruppo scultoreo che si voleva realizzare. Al contrario, molte delle esperienze più 

recenti ci invitano a pensare che la vera e propria realizzazione non aggiunga molto 

alle caratteristiche del progetto; si potrebbe addirittura affermare che verificare 

l'effettiva chiusura della galleria nel lavoro di Robert Barry During the Exhibition the 

Gallery Will Be Closed non aumenta in modo sostanziale la nostra conoscenza 

dell'opera. Inoltre, ritornando a Marcel Duchamp, è utile ricordare che persino 

un'opera più "tradizionale" come il Grande Vetro, La Mariée mise à nu par ses 

                                                 
1
 Basti pensare alla prima mostra in cui espose un suo readymade, Fountain, e alle argomentazioni 

con cui Marcel Duchamp sostenne le ragioni di quel lavoro (Duchamp 1917) per prendere quell'opera 
come uncapostipite per le nostre ricerche. 
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célibataires, même, è per suo statuto ambigua in quanto è stata dichiaratamente 

lasciata incompiuta dall'autore che, di conseguenza, l'ha costretta, usando delle 

categorie tradizionali, a rimanere congelata in un limbo tra opera e progetto. È altresì 

evidente, che per La Mariée il fatto di rimanere incompiuta non inficia minimamente 

la sua possibilità di essere considerata un imprescindibile caposaldo dell'arte del 

Novecento; anzi, proprio tale status, la rende simbolicamente più in sintonia con le 

necessità filosofiche (oltre che estetiche) del momento storico in cui è stata 

realizzata.  

L'importanza di un progetto di archiviazione del non realizzato - necessità 

dettata principalmente dal bisogno di capire cosa sia stato accettato all'interno del 

mondo dell'arte e cosa si stia perdendo - trova, quindi, un ulteriore motivo di 

riflessione anche nell'impossibilità, all'interno dell'arte degli ultimi decenni, di operare 

una distinzione chiaramente e stabilmente determinata tra la fase progettuale e il 

processo ultimato. Tale condizione, che coinvolge una parte consistente dell'arte più 

recente, si riverbera anche su un altro aspetto problematico della contemporaneità, 

quello relativo alla paternità dell'opera anch'essa, sotto questo punto di vista, non più 

facilmente definibile dato che non è necessariamente un'unica persona a ideare, 

progettare, realizzare manualmente e rifinirla. Di conseguenza, non sono più in grado 

di aiutarci a dirimere tale questione neanche categorie quale lo stile (a meno di non 

allargare notevolmente il campo semantico di tale lemma) o altri tratti caratterizzanti 

le opere del passato come la pennellata o il trattamento della materia. Accettiamo, 

quindi, che l'artista sia autore di un'opera anche soltanto in virtù del fatto che il 

progetto sia suo, o almeno che lui/lei lo dichiarino tale. Talvolta persino le immagini 

stesse che ci vengono presentate - da Roy Lichtenstein a Sherrie Levine, passando 

per Jeff Koons o Maurizio Cattelan - non sono create dall'artista che tuttavia firma il 

lavoro, lo presenta nelle mostre e si arricchisce (quando può) vendendolo come 

proprio. 

Oltre al problema di stabilire quale sia la differenza tra opera e progetto, un altro 

interrogativo ineludibile riguarda l'individuazione di criteri con i quali selezionare 

all'interno di questo territorio al fine di valorizzare e conservare le opere in potenza 

davvero significative. Allargando le maglie, potrebbe essere legittimo rubricare sotto 

questa voce anche i lavori che non sono stati realizzati da artisti riconosciuti 

dall'establishment costituito da musei, gallerie di punta e riviste internazionali. E 

potremmo includere in questa lista anche opere non progettate da personaggi in 

carne ed ossa, ma in "carta e inchiostro", cioè lavori ideati da artisti, frutto delle 

penne di scrittori, che vivono solo tra le pagine di un romanzo dove, potremmo anche 

dire, sono state completamente e soddisfacentemente realizzate. È, quindi, chiaro 

che analizzare opere create esclusivamente con le parole può rivelarsi anche un utile 
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processo per interrogarsi intorno alla specificità artistica: per esempio, ci si può 

chiedere se, nelle nostre pratiche di storici dell'arte contemporanea, dobbiamo 

limitare il nostro campo disciplinare soltanto a chi si dichiara artista e rivendica la 

concezione nonché la narrazione del proprio lavoro, oppure se dobbiamo seguire le 

tracce di una parte dell'arte del Novecento e di molte mostre2 che cercano 

continuamente di rompere i confini tra interno ed esterno, includendo all'interno del 

giardino dell'arte anche le opere di chi non si è mai considerato, almeno in senso 

proprio, artista. 

Non va dimenticato che l'arte acquisisce un significato anche attraverso i media 

con cui viene realizzata, né che la maggior parte dei lavori artistici subisce sostanziali 

trasformazioni proprio nel passaggio dalla fase progettuale alla messa in opera, 

proprio perché ogni idea incontra ostacoli (o ulteriori spunti creativi) a partire 

dall'incontro con il luogo e le persone eventualmente coinvolte, con l'ambiente che le 

ospita. Tale passaggio trasforma, a volte radicalmente, le premesse iniziali. Tuttavia, 

se vogliamo sondare i confini del territorio artistico tramite la raccolta e la 

catalogazione di opere non realizzate, un punto di vista eccentrico, come quello che 

ci viene fornito da alcuni scrittori, credo possa rappresentare davvero un ulteriore e 

interessante osservatorio da cui analizzare i possibili eccessi, le "cattive abitudini", 

nonché gli aspetti creativi e rivoluzionari dell'arte così come si presenta oggi ai nostri 

occhi. Spesso, infatti, lo scrittore si cala nei panni dell'artista visivo, suo fratello o, 

almeno cugino, e costruisce le proprie storie a partire dal mondo dell'arte, 

rispecchiandosi in esso. Nella maggior parte dei casi la narrazione si basa 

sostanzialmente su artisti veramente vissuti e su opere che questi hanno davvero 

realizzato soffermandosi sulla descrizione di emozioni e/o di sentimenti che tali lavori 

hanno generato negli spettatori. A tal riguardo si deve constatare, però, che, 

analogamente a quanto avviene sugli schermi cinematografici, spesso nelle 

descrizioni forniteci da una certa letteratura si percepisce la tendenza a 

romanticizzare vita e passioni o a coltivare con morbosa attenzione eccessi e 

iperbole che certamente non sono aliene dal mondo dell'arte, ma non sono presenti 

in modo così sistematico e diffuso come si potrebbe desumere se la nostra 

conoscenza del panorama artistico si basasse esclusivamente su film e romanzi. 

Troppo spesso, purtroppo, quando l'arte diventa protagonista, sia al cinema 

(soprattutto) sia in letteratura, la narrazione scade in luoghi comuni, in trite 

ripresentazione di stereotipi. Ciò nonostante all'interno di questo territorio sono anche 

presenti alcune notevoli eccezioni ed è proprio da qui che vorremmo partire per la 

nostra esplorazione.  

                                                 
2
 In questo campo si deve certamente fare riferimento a molte della esposizioni curate da Harald 

Szeemann, una delle figure più attente a tali territori, che ha avuto però una lunga storia anche 
recente, per esempio l'ultima edizione della Biennale di Venezia (ed. Gioni 2013). 
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Lo scrittore, dunque, segue l'artista nelle sue vicende quotidiane fatte di 

incontri, di amori, di successi e insuccessi, di casualità, di difficoltà, di vita. Qualche 

volta lo scrittore osserva l'artista anche mentre è impegnato nel proprio lavoro, e lo 

segue anche nel dipanarsi dell'intricata matassa delle dinamiche creative. 

Evidentemente, visti gli argomenti che affrontiamo, quest'ultima categoria di scrittori 

può rivelarsi, per noi, più interessante, e ancor di più lo diventa quando cerca di 

mettersi in gioco fino al punto di inventare opere d'arte: installazioni, quadri, 

fotografie o progetti che pur essendo costruiti solo con le parole acquistano la forza 

di quelli realizzati con oggetti, macchine fotografiche, computer, tela e pennelli. A 

volte, liberarsi della pesantezza e dei costi della materia fa sì che le opere realizzate 

nei romanzi possano diventare persino più audaci e libere di quelle che troviamo nei 

musei o nelle gallerie di punta. Tra le pagine di un romanzo si possono, dunque, fare 

incontri e scoperte sorprendenti. A tal riguardo potremmo compilare una lunga lista; 

per non andare indietro nel passato fino a Balzac (2002) o a Zola (1978), si possono 

ricordare, ad esempio, Long Tall Sally, la gigantesca istallazione di Klara Sax 

protagonista di Underworld, di DeLillo (1999), oppure l'enorme tela incentrata sulla 

seconda Guerra Mondiale dipinta da Rabo Karabekian in Barbablù di Vonnegut 

(2007); o, ancora, la straordinaria storia dell'artista anarchico Jusep Torres 

Campalans, raccontata da Max Aub (1992), che dopo aver co-fondato il cubismo 

insieme a Braque e Picasso si ritira tra gli indios messicani. Uno spazio importante 

dovrebbe essere riservato agli "incontri ravvicinati" con il mondo dell'arte di Paul 

Auster (Auster 2003; Calle & Auster 2000) e di Enrique Vila-Matas (2011), maestri, in 

modi profondamente diversi, dell'indagine sui confini tra realtà e finzione. Entrambi gli 

scrittori, infatti, hanno collaborato con Sophie Calle diventando di fatto co-autori di 

opere d'arte mentre, parallelamente, si ingegnavano nel trasformare l'artista stessa in 

personaggio della loro fiction. Si tratta di un vasto territorio di confine che, come 

accennavo, mi interessa anche per provare a capire come viene percepita l'arte 

contemporanea dal resto della cultura e che ci potrebbe perfino portare a valutare dal 

punto di vista critico tali prodotti della fantasia di uno scrittore.  

Il punto di vista che vi propongo è, quindi, legato all'ékphrasis nozionale - 

definizione data da Hollander (1988) e ripresa e ampliata da Cometa (2012) -, ovvero 

la condizione in cui lo scrittore "falsifica" la realtà inventando personaggi e opere che 

nel concreto mondo dell'arte non esistono. All'interno di questo territorio vorrei 

portare come esempio l'opera di Orhan Pamuk, Il Museo dell'innocenza, (Pamuk 

2009)in cui lo scrittore aumenta il contenuto entropico del suo lavoro creando un 

corto circuito non solo tra scrittura e arte, ma tra il mondo immaginario delle pagine di 

un libro e la realtà, trasformando l'ossessione del principale protagonista del suo 

romanzo in qualcosa di tangibile. Dopo essere stato descritto come conclusione di 
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una storia narrata, il Museo dell'innocenza (in cui sono raccolti gli oggetti co-

protagonisti del libro) è, infatti, diventato un reale spazio museale ubicato - 

esattamente come quello descritto nel libro - in Çukurcuma Caddesi a Istanbul. Un 

luogo visitabile, aperto con orari e modalità3 simile agli altri musei, che si è anche 

dotato di un catalogo dell'esposizione (Pamuk 2012), tradotto perfino in italiano, 

firmato anch'esso dallo scrittore turco, che va ad affiancare il romanzo. 

La trovata di Pamuk è semplice: «L'idea era esporre in un museo gli oggetti 

'reali' di una storia immaginaria e scrivere un romanzo basato su quegli oggetti» 

(Pamuk 2012,p. 15). Il nostro scrittore, quindi, prova a raccontare una storia 

attraverso le parole, ma, allo stesso tempo, affida a cose e immagini il compito di 

ritessere la trama del libro. Aver fisicamente realizzato il Museo dell'innocenza 

consente quindi, a Orhan Pamuk - oltre che a trasformare se stesso in conservatore, 

curatore e artista - di trasportare lo spettatore nel mondo di Kemal Basmaci 

(protagonista del romanzo e perdutamente innamorato della sua giovane e lontana 

parente Füsun Keskin) confidando nel potere diretto delle sensazioni visive e non più 

soltanto in quello evocativo e descrittivo delle parole. Con questo obiettivo in ogni 

capitolo del libro appaiono uno o più oggetti in grado di evocare, anche al visitatore 

del museo, come una madeleine proustiana, la storia narrata. 

Lo scrittore ha cominciato ad accumulare il primo nucleo di oggetti durante la 

stesura di Il mio nome è Rosso (Pamuk 2001), alla metà degli anni Novanta, forse 

quando ancora non aveva completamente chiara in mente la storia che voleva 

raccontare ma solo il quadro generale di riferimento. Lo stesso Pamuk confida che la 

prima stesura prevedeva «la forma di un'enciclopedia» (Pamuk 2012,p. 17). Ciò che, 

invece, doveva essere chiaro fin da subito - e che possiamo considerare il motore 

dell'opera — è specificato nel catalogo del museo: «Il romanzo l'avrei potuto costruire 

mettendo insieme, facendo parlare, per così dire, gli oggetti esposti nel 

museo»(Pamuk2012, p. 17). È chiaro, in questo caso, come factsand fictions si 

intreccino così strettamente che risulta difficile al lettore (che ora si può trasformare 

anche nel visitatore del museo) non credere, almeno per un attimo, all'esistenza 

reale di Kemal Basmaci o di Füsun Keskin. E per rafforzare ulteriormente questa 

sensazione lo scrittore ricorre anche ad artifici retorici: quasi al termine di un libro in 

cui la narrazione è espressa sempre in prima persona da Kemal, il narratore cambia, 

interviene, infatti, come personaggio della storia Pamuk stesso, già apparso come 

una figura di secondo (forse terzo) piano durante la festa per il fidanzamento di 

Kemal e il ballo che ne è seguito. Lo scrittore, nella doppia veste di scrittore reale e 

scrittore personaggio, esordisce con queste parole: «Benvenuti, sono Orhan Pamuk. 

                                                 
3
 A parte la curiosa sorpresa di scoprire alla fine del romanzo che il libro stesso contiene il biglietto 

gratuito per accedere al museo. 
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Con il permesso del signor Kemal, vorrei cominciare proprio da lì, dal mio ballo con 

Füsun» (Pamuk 2009, p.558). 

Entrando come visitatori nelle sale del museo si può constatare che Pamuk, 

con la sapienza del più abile degli artisti visivi, si avvale pienamente della possibilità 

evocativa di un assemblaggio di oggetti che si riferiscono alla storia narrata 

sfruttando appieno la possibilità che ognuna delle cose esposte entri in risonanza 

con le storie individuali del visitatore. 

La potenza evocativa degli oggetti dipende dai ricordi a cui sono associati, ma 

naturalmente anche dai capricci della nostra fantasia e della nostra memoria. 

Queste saponette di Edirne dentro un cestino a forma di grappoli d'uva, mela 

cotogna, albicocca e fragola, che in altre circostanze non mi avrebbero detto nulla 

(anzi, le avrei trovate di dubbio gusto), chissà perché mi fanno rivivere quel senso 

di profonda pace e di felicità che provavo a Capodanno: mi ricordano che le ore 

passate alla tavola dei Keskin furono tra le più felici della mia vita e mi danno 

l'impressione di sentire la musica della nostra esistenza in tutta la sua meravigliosa 

semplicità. Sarò ingenuo, ma sono sinceramente convinto che tali sensazioni non 

appartengono solo a me: anche il visitatore del museo, venendo a contatto con 

questi oggetti, proverà quello che sento io. (Pamuk 2009, p. 357) 

Come ha raccontato più volte, fino all'età di ventidue anni, Orhan Pamuk ha 

concentrato i suoi sforzi nel tentativo di diventare pittore. Echi di questa passione li 

ritroviamo in modo eclatante anche nel libro che probabilmente ne ha decretato la 

fama internazionale, Il mio nome è Rosso (Pamuk 2001) - e in un modo totalmente 

diverso nel personaggio di Bedii in Il libro nero (Pamuk 2007)4 -; ma con IlMuseo 

dell'innocenza la questione diventa esplicita e dichiarato il tentativo di trovare un 

equilibrio tra scrittura e pittura. Cito ancora dal catalogo:  

Il pittore che c'è in me, che ho ucciso all'età di ventidue anni, stava cercando - 

sedici anni dopo - di resuscitare, di riemergere dalle profondità della mia anima e 

di prendere possesso della pagina. [...] Dai sette ai ventidue anni mi sono dedicato 

alla pittura, solo poi decisi di diventare un romanziere. Misi da parte colori e 

pennelli, e chiusi lo studio che aveva attrezzato in uno degli appartamenti che mia 

madre aveva riempito di vecchie cianfrusaglie. Questo mi permise di incanalare 

l'energia creativa del pittore che c'era in me nella scrittura, ma non mi liberò del 

tutto del desiderio di dipingere. Anche dopo aver scritto Il mio nome è rosso, 

sognavo di scrivere romanzi i cui protagonisti fossero dei pittori. E ancora dopo Il 

                                                 
4
 In questo romanzo troviamo tra i protagonisti Mastro Bedii produttore di manichini che assomigliano 

molto a delle moderne sculture, e che troviamo, come Kemal, alle prese  con la perdita dell'innocenza. 
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Museo dell'innocenza continuai a fantasticare su romanzi che parlano di pittori e, 

soprattutto, dei loro dipinti. (Pamuk 2012, p.15)  

La storia che viene narrata è una lunga evocazione del passato e una dichiarazione 

d'amore non soltanto nei confronti della bella Füsun, ma anche della Istanbul che 

negli anni Settanta e Ottanta cercava di cambiare il suo volto antico per apparire 

moderna e che, come accade in ogni trasformazione, perdeva alcune delle sue 

caratteristiche e una parte della sua anima, non necessariamente le peggiori.  

Quello che desidero insegnare con il mio museo, e non solo ai turchi ma a tutti i 

popoli del mondo, è di essere orgogliosi della propria vita. Ho girato parecchio, sa, 

e ho visto una cosa: mentre gli occidentali ne sono orgogliosi, della propria vita 

intendo, il resto del mondo, per lo più, se ne vergogna. Però, se le cose di cui ci 

vergogniamo nelle nostre vite venissero esposte in un museo diventerebbero 

qualcosa di cui andare fieri. (Pamuk 2009, pp. 560-561) 

Pamuk sembra avere pienamente coscienza di cosa serva e di come debba 

essere gestito un museo, tanto che alla fine del catalogo troviamo un decalogo sui 

musei, su come dovrebbero presentarsi e su cosa dovrebbero incentrare la loro 

attenzione. All'interno del libro Kemal esorta, infatti, Pamuk a prendere in 

considerazione anche i dettagli, ad esempio quale debba essere il lavoro del 

custode: 

Contrariamente a quanto si crede, il vero compito dei custodi dei musei non è 

quello di proteggere gli oggetti dai ladri (anche se è naturale che qualsiasi cosa 

riguardi Füsun deve essere protetta!), far rispettare il silenzio ai visitatori chiassosi 

o riprendere quelli irrispettosi, chi mastica la gomma e le coppie che si baciano. 

No, l'autentica funzione dei custodi e trasmettere ai visitatori la sensazione di 

trovarsi in un tempio, un tempio dove sono richiesti, come in una moschea, umiltà, 

rispetto e riverenza. I custodi nel mio museo, così impongono lo spirito della 

collezione di gusto di Füsun, indosseranno un completo di marrone scuro, una 

camicia rosa chiaro, la cravatta del museo con sopra il ricamo degli orecchini di 

Füsun, e non dovranno mai rimproverare i visitatori che masticano gomma o che si 

baciano. Il Museo dell'innocenza sarà sempre aperto per gli innamorati che non 

trovano posto a Istanbul dove baciarsi. (Pamuk 2009,pp. 561-562) 

Tommaso Pincio nel suo blog afferma che Pamuk sia un «tipo particolare di 

romanziere: il pittore fallito» (Pincio 2013). Le nostre riflessioni, tuttavia, debbono 

necessariamente andare oltre il punto di vista strettamente letterario, territorio che 

peraltro non è di nostra competenza. A noi interessa, infatti, la possibilità di 

considerare il romanzo e la realizzazione del museo elementi di paritaria importanza 
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oltre che strettamente interconnessi. È per tale ragione che non esitiamo a 

considerare l'intera operazione un'opera d'arte, sganciando, appunto, questa 

definizione dalle strette distinzioni disciplinari che stabiliscono delle distanze tra arte 

visiva e letteratura, anche se, dal mio punto di vista di storico e curatore, non posso 

non considerare questo caso una felice sinergia tra le arti, frutto della frequentazione 

da parte dello scrittore turco di musei e soprattutto di mostre d'arte contemporanea5. 

Molte delle opere di artisti viventi, quelle della già citata Sophie Calle solo per fare un 

esempio, sono grandi costruzioni narrative che agiscono sullo spettatore soprattutto 

a livello di coinvolgimento emotivo, oppure, come nel caso di quelle di Christian 

Boltanski, si adoperano per ricostruire la storia e la memoria dal basso, dalle cose 

appartenute a persone qualunque, individui spesso dimenticati dalla storia con la S 

maiuscola.  Così come questi artisti, anche Pamuk costruisce un luogo che evoca le 

sensazioni, le emozioni, a volte le storie, che vuole raccontarci, senza lasciare l'intero 

palcoscenico nelle mani della parola scritta. La costruzione dello spazio è, dunque, 

prioritaria. E l'abilità compositiva di Pamuk è ribadita, come ho già fatto notare, dalla 

strategia usata per coinvolgere lo spettatore che spesso viene lasciato volutamente 

senza spiegazione apparente. Sarà, infatti, compito del visitatore riempire di senso 

gli aspetti non perfettamente a fuoco, i lati oscuri, attraverso un processo di analisi di 

ciò che vede e di comparazione tra la storia narrata, quella della fascinosa Füsun, e il 

proprio vissuto. A conferma della consapevolezza di questa scelta ci vengono in 

supporto le parole del premio Nobel: 

Mi aiutò molto immaginare che Kemal potesse raccontare la sua storia d'amore, 

ma anche la cultura della nazione, traendo spunto dagli oggetti. L'idea del catalogo 

commentato mi fornì anche il pretesto per avvicinare l'arte del romanzo, a cui ho 

dedicato la mia vita, all'arte pittorica, con cui non ho potuto fare lo stesso e tutt'ora 

me ne dolgo. Sì, stavo per creare un museo, il romanzo avrebbe narrato sia la 

storia degli oggetti nel museo sia quella della costruzione del museo stesso.  [...] 

Ma, proprio come il romanzo funziona perfettamente ed è comprensibile 

indipendentemente dall'esistenza del museo quest'ultimo è un luogo che può 

essere visitato il tessuto di per se. Il museo non è illustrazione grafica del 

romanzo, e il romanzo nella spiegazione del museo.  (Pamuk 2012, pp. 17-18) 

Il romanzo è sicuramente intriso di una viscerale passione per la raccolta di 

testimonianze e memorie di una città che non esiste più e della gente che ha vissuto 

in quel luogo. Un romantico tentativo di preservare il ricordo, a volte idealizzandolo, a 

volte facendo prevalere la commozione, nel tentativo di ricostruire quella società del 

                                                 
5
 Non ci deve sfuggire che tra le persone ringraziate in catalogo ci sia Vasif Kortun, curatore tra i più 

abili e intelligenti del panorama internazionale. 
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passato. L'intera operazione sfiora, quindi, il rimpianto nostalgico, anche se sono 

dell'avviso che la sua scrittura non superi mai quella soglia che avrebbe reso 

sdolcinata e stucchevole la sua costruzione. Anche il luogo scelto per questo 

racconto, Çukurcuma, evoca in maniera molto precisa la memoria della vecchia 

Istanbul dato che le strade di questo quartiere erano affollate di negozi in cui si 

vendevano oggetti scartati dalla società moderna - come vecchi libri, fotografie e 

cartoline, posacenere, occhiali passati di moda - documenti che la maggior parte 

della gente tende a ignorare perché associa a una società più povera. È interessante 

che Pamuk sottolinei che non essere orgogliosi delle proprie origini sia una 

caratteristica delle società non occidentali; il processo di museificazione che 

coinvolge la società occidentale a trecentosessanta gradi, secondo lo scrittore turco, 

non tocca in modo simile, per esempio, la realtà di Istanbul6. Il romanzo/museo 

diventa quindi uno sforzo per opporsi allo perdita della memoria, ma non solo: 

Non avevo né la conoscenza né la forza per fermare questo massacro di oggetti; 

cosa ancora più importante, anziché oppormi, come tutti i miei amici colti gli 

appassionati di arte e letteratura, anch'io volgevo lo sguardo dall'altra parte, 

concentrandomi sugli esempi occidentali artistici letterari, che troppo interessanti 

più dati esprimere me stesso. Oggi ritengo il punto di vista di scrittori e aspiranti 

pittori sia molto simile a quello dei pionieri del collezionismo cominciavano la loro 

attività in quel vuoto totale. Nonostante tutta la retorica sulla storia e la memoria, i 

primi collezionisti non erano spinti dal desiderio di preservare le vestigia del 

passato, ma dall'esigenza di crearsi un'identità e, quindi, un nuovo futuro. (Pamuk 

2012, p. 46) 

Anche dal punto di vista strettamente museografico, Pamuk ha idee molto 

precise e si è sentito in dovere di rispondere alla domanda che gli veniva rivolta: 

«Perché sta costruendo questo museo?» (Pamuk 2012, p. 52). A cui rispondeva a 

sua volta con una domanda «Perché nessuno ci aveva pensato prima: unire un 

romanzo e un museo in un'unica storia?». Ma, dopo l'artificio di un'interrogativa 

retorica continuava il suo dialogo con il visitatore/spettatore con un interessante 

riflessione che ha come sfondo ancora una volta la differenza culturale: 

La logica che sta dietro al museo poteva essere applicata a vecchi romanzi già 

pubblicati, così come quelli non ancora scritti. Se qualcuno decidesse di aprire un 

                                                 
6
 Prendendo in prestito le parole di un altro scrittore, Alberto Manguel si potrebbe affermare: Istanbul 

come malinconia condivisa, Istanbul come doppio, Istanbul come immagini in bianco e nero di edifici 
sbriciolati e di minareti fantasma, Istanbul come labirinto di strade osservate da alte finestre e balconi, 
Istanbul come invenzione degli stranieri, Istanbul come luogo di primi amori e ultimi riti: alla fine tutti 
questi tentativi di una definizione diventano Istanbul come autoritratto, Istanbul come Pamuk (Manguel 
2005). 
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museo dedicato ad Anna Karenina e trovasse il modo di esporre gli oggetti, gli 

abiti, le foto e i paesaggi del romanzo, ci andrei di corsa! L'arte della pittura non è 

molto sviluppata nei paesi islamici e le gallerie d'arte non sono particolarmente 

popolari in quelli asiatici. Se in questi paesi i musei raccontassero le storie non 

attraverso i dipinti, ma con oggetti che tutti conoscono e usano, si avvicinerebbero 

molto di più a quell'umanità che vogliono rappresentare. Ma il compito dei musei è 

rappresentare la moltitudine o mettere a nudo l'umanità di singoli individui come 

Füsun o Kemal? (Pamuk 2012, pp. 52-53) 

Da queste parole risulta chiaro che Pamuk è consapevole delle possibilità 

espressive e, per così dire, della democraticità intrinseca nelle installazioni (e il suo 

museo può essere considerato tale) che, proprio perché realizzata con oggetti che 

tutti conoscono e usano, è in grado di limare la distanza tra artista e pubblico 

coinvolgendo quest'ultimo in un processo partecipativo.  

Più avanti lo scrittore continua: 

Io amo i musei e non sono il solo a trovare che mi rendono più felice ogni volta che 

li visito. Prendo molto sul serio i musei e questo a volte mi manda in collera e mi 

porta a fare dei pensieri forti. Tuttavia non mi viene spontaneo parlare dei musei 

con rabbia. Nella mia infanzia ce ne erano davvero pochi a Istanbul. Per la 

maggior parte erano monumenti storici protetti o comunque luoghi dove si 

respirava un'aria da ufficio governativo. In seguito, i piccoli musei nelle strade 

secondarie delle città europee mi portarono a capire che i musei, proprio come i 

romanzi, possono raccontare la storia di un singolo individuo. Questo non significa 

sottovalutare l'importanza del Louvre, del Metropolitan, di Palazzo Topkapi, del 

British Museum, del Prado, dei Musei Vaticani - sono patrimonio inestimabile 

dell'umanità. Tuttavia non credo che questi tesori monumentali vadano presi a 

modello per i musei del futuro. I musei devono esplorare ed esprimere l'universo e 

l'umanità dell'uomo nuovo e moderno che emerge nei paesi non occidentali, 

sempre più ricchi. Lo scopo dei grandi musei sovvenzionati dallo stato, invece, è 

quello di rappresentare lo stato stesso. Questo non è né un bene, né un obiettivo 

innocente. (Pamuk 2012, p. 54) 

Non ci sfugge che tali parole sollevano, ovviamente, molteplici domande come 

pure fondate obiezioni. Potremmo facilmente articolare argomentazioni che si 

oppongono alla visione del nostro scrittore, ma quello che mi interessa sottolineare in 

questa occasione è che l'allargamento d'orizzonte che gli artisti, così come gli 

scrittori, ci hanno offerto, quell'idea che si possa guardare la realtà da una posizione 

eccentrica che emerge, quale obiettivo prioritario, in molti dei loro lavori, ci costringe 

a riconsiderare i criteri di cosa e di chi includere all'interno di un museo del non 
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realizzato. «Dove vanno a finire le idee?» è l'incipit dell'email che i curatori di questa 

giornata di studi ci hanno mandato per invitarci; dobbiamo essere quindi pronti a 

vedere come si sono trasformate queste idee e cercarne le propaggini anche in 

luoghi non necessariamente approvati dal sistema dell'arte. Analizzare l'operazione 

di Pamuk, che ha creato una vera opera d'arte partendo dall'ékphrasis nozionale, 

vuole semplicemente essere lo spunto per ampliare le possibilità di un progetto che 

considero, come già sanno Elisabetta Modena e Marco Scotti, un’interessante 

piattaforma per capire sia l'arte sia il suo sistema. 
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