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Abstract

Il testo si propone di indagare un territorio di confine tra arte e letteratura. Il presupposto é individuato
in molta narrativa recente, in particolare in quella in cui gli scrittori non solo costruiscono dei
personaggi che svolgono dei ruoli nel mondo dell'arte - artisti, collezionisti, galleristi - 0 descrivono dei
lavori gia esistenti, ma inventano delle opere d'arte del tutto originali di cui gli stessi scrittori sono gli
autori. Nel caso specifico il libro preso in esame & |l Museo dell'innocenza, romanzo di Orhan Pamuk,
scrittore turco insignito nel 2006 del Premio Nobel per la letteratura. La caratteristica per cui & stato
scelto questo esempio € che il protagonista del romanzo costruisce una sorta di museo con gli oggetti
della persona amata e che Pamuk stesso ha costruito davvero il museo. Il Museo dell'innocenza
diventa quindi un libro e un'opera d'arte (la grande installazione costituita dal museo stesso), e si basa
su un meccanismo per cui facts and fictions diventano intercambiabili.

The essay aims at investigatingthe borders between visual arts and literature. The premise is found
out in several recent novels, wherethe writers not only create characters working in the art world -
artists, collectors, dealers - or describe real art works, but also create original art works, so that the
writers themselves become the authors. In particular this essay considersThe Museum of Innocence,a
novel written by Orhan Pamuk, Turkish novelist andwinner of the 2006 Nobel Prize in Literature. The
peculiarity, which is the reason why | choose this example, is the fact that the main character inside
the novel builds a sort of museum collecting the objects which belonged to his beloved one; and that
Pamuk himself built a real museum with that objects. The Museum of Innocence so becomes a book
and an art work (an installation constituted by the whole museum), and is based on a mechanism
where facts and fictions become interchangeable.

[

Alcuni anni fa ho organizzato, presso la Fondazione Bevilacqua La Masa di
Venezia, la mostra Salon des Refusés. Progetti di public art mai realizzati(ed. Pinto
2003), dove si presentavano alcuni progetti d'arte pensati per spazi condivisi i cui
ideatori non avevano avuto la possibilita di trasformare le loro intuizioni in opere
finite. L'esposizione intendeva analizzare le ragioni di un insuccesso, almeno
parziale, per meglio comprendere non solo le modalita progettuali dei singoli autori e
le strategie che l'arte impiega quando entra in relazione con lo spettatore e le
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istituzioni, ma anche, piu in generale, alcuni aspetti della nostra societa a partire
dagli argomenti intorno ai quali & possibile confrontarsi in uno spazio pubblico. In
particolare si cercava di capire cio che in quei luoghi € permesso esporre dalle leggi
scritte ma, soprattutto, dalle consuetudini. Analizzare i problemi sollevati dalla
mancata attuazione di quei progetti ci permette, infatti, di ragionare sulle strategie
messe in atto da chi gestisce lo spazio pubblico e sulle logiche con cui & solito
autorappresentarsi.

Aver curato tale mostra € il motivo per cui sono stato invitato a questa giornata
di studi. Agli organizzatori del convegno ho chiesto, pero, di poter spostare la nostra
attenzione dai temi sollevati in quell'esposizione. E mia intenzione, infatti, percorrere
una strada un po' laterale rispetto alle problematiche al centro delle nostre indagini
sul "non realizzato" anche al fine di interrogarsi su quali possano essere i confini di
una archiviazione di tale materiale; e, di conseguenza, suggerire una possibile
ulteriore direzione su cui incamminarsi per cercare progetti che siano in grado di farci
capire meglio ruoli e specificita dell'attuale panorama artistico.

Vorrei iniziare sottolineando che spesso ci troviamo in una condizione in cui
molto difficile individuare con certezza differenze significative tra cio che
consideriamo opera finita e semplice progetto. Ci si potrebbe, infatti, domandare se
nei nostri musei, dove si conserva e si espone l'arte degli ultimi decenni, non si
collezionino progetti piuttosto che opere d'arte in grado di soddisfare i tradizionali
parametri di finitezza del lavoro. Se, infatti, analizziamo l'arte del Novecento
concentrandoci sulle distanze e le differenze tra le idee e la loro realizzazione non
possiamo fare a meno di notare che a partire da Marcel Duchamp® passando, con
modalita diverse, per Andy Warhol e Sol LeWitt, fino ad arrivare ai progetti piu
recenti, si pud individuare una costante e progressiva messa in discussione della
gerarchia tra i due termini -progetto e opera - che, fino alla fine dell'Ottocento, erano
considerati come parti della stessa indivisibile entita. Prima delle avanguardie
storiche il progetto rappresentava, infatti, esclusivamente una fase preparatoria del
prodotto finito, un passaggio funzionale a una migliore realizzazione del dipinto o del
gruppo scultoreo che si voleva realizzare. Al contrario, molte delle esperienze piu
recenti ci invitano a pensare che la vera e propria realizzazione non aggiunga molto
alle caratteristiche del progetto; si potrebbe addirittura affermare che verificare
I'effettiva chiusura della galleria nel lavoro di Robert Barry During the Exhibition the
Gallery Will Be Closed non aumenta in modo sostanziale la nostra conoscenza
dell'opera. Inoltre, ritornando a Marcel Duchamp, € utile ricordare che persino
un‘opera piu “"tradizionale" come il Grande Vetro, La Mariée mise a nu par ses

! Basti pensare alla prima mostra in cui espose un suo readymade, Fountain, e alle argomentazioni
con cui Marcel Duchamp sostenne le ragioni di quel lavoro (Duchamp 1917) per prendere quell'opera
come uncapostipite per le nostre ricerche.
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célibataires, méme, € per suo statuto ambigua in quanto e stata dichiaratamente
lasciata incompiuta dall'autore che, di conseguenza, I'ha costretta, usando delle
categorie tradizionali, a rimanere congelata in un limbo tra opera e progetto. E altresi
evidente, che per La Mariée il fatto di rimanere incompiuta non inficia minimamente
la sua possibilita di essere considerata un imprescindibile caposaldo dell'arte del
Novecento; anzi, proprio tale status, la rende simbolicamente piu in sintonia con le
necessita filosofiche (oltre che estetiche) del momento storico in cui é stata
realizzata.

L'importanza di un progetto di archiviazione del non realizzato - necessita
dettata principalmente dal bisogno di capire cosa sia stato accettato all'interno del
mondo dell'arte e cosa si stia perdendo - trova, quindi, un ulteriore motivo di
riflessione anche nell'impossibilita, all'interno dell'arte degli ultimi decenni, di operare
una distinzione chiaramente e stabilmente determinata tra la fase progettuale e il
processo ultimato. Tale condizione, che coinvolge una parte consistente dell'arte piu
recente, si riverbera anche su un altro aspetto problematico della contemporaneita,
quello relativo alla paternita dell'opera anch'essa, sotto questo punto di vista, non piu
facilmente definibile dato che non € necessariamente un'unica persona a ideare,
progettare, realizzare manualmente e rifinirla. Di conseguenza, non sono piu in grado
di aiutarci a dirimere tale questione neanche categorie quale lo stile (a meno di non
allargare notevolmente il campo semantico di tale lemma) o altri tratti caratterizzanti
le opere del passato come la pennellata o il trattamento della materia. Accettiamo,
quindi, che l'artista sia autore di un'opera anche soltanto in virtu del fatto che il
progetto sia suo, o almeno che lui/lei lo dichiarino tale. Talvolta persino le immagini
stesse che ci vengono presentate - da Roy Lichtenstein a Sherrie Levine, passando
per Jeff Koons o Maurizio Cattelan - non sono create dall'artista che tuttavia firma il
lavoro, lo presenta nelle mostre e si arricchisce (quando puo) vendendolo come
proprio.

Oltre al problema di stabilire quale sia la differenza tra opera e progetto, un altro
interrogativo ineludibile riguarda l'individuazione di criteri con i quali selezionare
all'interno di questo territorio al fine di valorizzare e conservare le opere in potenza
davvero significative. Allargando le maglie, potrebbe essere legittimo rubricare sotto
guesta voce anche i lavori che non sono stati realizzati da artisti riconosciuti
dall'establishment costituito da musei, gallerie di punta e riviste internazionali. E
potremmo includere in questa lista anche opere non progettate da personaggi in
carne ed ossa, ma in "carta e inchiostro", cioe lavori ideati da artisti, frutto delle
penne di scrittori, che vivono solo tra le pagine di un romanzo dove, potremmo anche
dire, sono state completamente e soddisfacentemente realizzate. E, quindi, chiaro
che analizzare opere create esclusivamente con le parole puo rivelarsi anche un utile
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processo per interrogarsi intorno alla specificita artistica: per esempio, ci si puo
chiedere se, nelle nostre pratiche di storici dell'arte contemporanea, dobbiamo
limitare il nostro campo disciplinare soltanto a chi si dichiara artista e rivendica la
concezione nonché la narrazione del proprio lavoro, oppure se dobbiamo seguire le
tracce di una parte dell'arte del Novecento e di molte mostre? che cercano
continuamente di rompere i confini tra interno ed esterno, includendo all'interno del
giardino dell'arte anche le opere di chi non si € mai considerato, almeno in senso
proprio, artista.

Non va dimenticato che l'arte acquisisce un significato anche attraverso i media
con cui viene realizzata, né che la maggior parte dei lavori artistici subisce sostanziali
trasformazioni proprio nel passaggio dalla fase progettuale alla messa in opera,
proprio perché ogni idea incontra ostacoli (o ulteriori spunti creativi) a partire
dall'incontro con il luogo e le persone eventualmente coinvolte, con I'ambiente che le
ospita. Tale passaggio trasforma, a volte radicalmente, le premesse iniziali. Tuttavia,
se vogliamo sondare i confini del territorio artistico tramite la raccolta e la
catalogazione di opere non realizzate, un punto di vista eccentrico, come quello che
ci viene fornito da alcuni scrittori, credo possa rappresentare davvero un ulteriore e
interessante osservatorio da cui analizzare i possibili eccessi, le "cattive abitudini”,
nonché gli aspetti creativi e rivoluzionari dell'arte cosi come si presenta oggi ai nostri
occhi. Spesso, infatti, lo scrittore si cala nei panni dell'artista visivo, suo fratello o,
almeno cugino, e costruisce le proprie storie a partire dal mondo dell'arte,
rispecchiandosi in esso. Nella maggior parte dei casi la narrazione si basa
sostanzialmente su artisti veramente vissuti e su opere che questi hanno davvero
realizzato soffermandosi sulla descrizione di emozioni e/o di sentimenti che tali lavori
hanno generato negli spettatori. A tal riguardo si deve constatare, pero, che,
analogamente a quanto avviene sugli schermi cinematografici, spesso nelle
descrizioni forniteci da una certa letteratura si percepisce la tendenza a
romanticizzare vita e passioni o a coltivare con morbosa attenzione eccessi e
iperbole che certamente non sono aliene dal mondo dell'arte, ma non sono presenti
in modo cosi sistematico e diffuso come si potrebbe desumere se la nostra
conoscenza del panorama artistico si basasse esclusivamente su film e romanzi.
Troppo spesso, purtroppo, quando l'arte diventa protagonista, sia al cinema
(soprattutto) sia in letteratura, la narrazione scade in luoghi comuni, in trite
ripresentazione di stereotipi. Cid nonostante all'interno di questo territorio sono anche
presenti alcune notevoli eccezioni ed & proprio da qui che vorremmo partire per la
nostra esplorazione.

%In guesto campo si deve certamente fare riferimento a molte della esposizioni curate da Harald
Szeemann, una delle figure piu attente a tali territori, che ha avuto perd una lunga storia anche
recente, per esempio l'ultima edizione della Biennale di Venezia (ed. Gioni 2013).
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Lo scrittore, dunque, segue lartista nelle sue vicende quotidiane fatte di
incontri, di amori, di successi e insuccessi, di casualita, di difficolta, di vita. Qualche
volta lo scrittore osserva l'artista anche mentre e impegnato nel proprio lavoro, e lo
segue anche nel dipanarsi dellintricata matassa delle dinamiche creative.
Evidentemente, visti gli argomenti che affrontiamo, quest'ultima categoria di scrittori
puo rivelarsi, per noi, piu interessante, e ancor di piu lo diventa quando cerca di
mettersi in gioco fino al punto di inventare opere d'arte: installazioni, quadri,
fotografie o progetti che pur essendo costruiti solo con le parole acquistano la forza
di quelli realizzati con oggetti, macchine fotografiche, computer, tela e pennelli. A
volte, liberarsi della pesantezza e dei costi della materia fa si che le opere realizzate
nei romanzi possano diventare persino piu audaci e libere di quelle che troviamo nei
musei o nelle gallerie di punta. Tra le pagine di un romanzo si possono, dunque, fare
incontri e scoperte sorprendenti. A tal riguardo potremmo compilare una lunga lista;
per non andare indietro nel passato fino a Balzac (2002) o a Zola (1978), si possono
ricordare, ad esempio, Long Tall Sally, la gigantesca istallazione di Klara Sax
protagonista di Underworld, di DeLillo (1999), oppure I'enorme tela incentrata sulla
seconda Guerra Mondiale dipinta da Rabo Karabekian in Barbablu di Vonnegut
(2007); o, ancora, la straordinaria storia dell'artista anarchico Jusep Torres
Campalans, raccontata da Max Aub (1992), che dopo aver co-fondato il cubismo
insieme a Braque e Picasso si ritira tra gli indios messicani. Uno spazio importante
dovrebbe essere riservato agli "incontri ravvicinati" con il mondo dell'arte di Paul
Auster (Auster 2003; Calle & Auster 2000) e di Enrique Vila-Matas (2011), maestri, in
modi profondamente diversi, dell'indagine sui confini tra realta e finzione. Entrambi gli
scrittori, infatti, hanno collaborato con Sophie Calle diventando di fatto co-autori di
opere d'arte mentre, parallelamente, si ingegnavano nel trasformare l'artista stessa in
personaggio della loro fiction. Si tratta di un vasto territorio di confine che, come
accennavo, mi interessa anche per provare a capire come viene percepita l'arte
contemporanea dal resto della cultura e che ci potrebbe perfino portare a valutare dal
punto di vista critico tali prodotti della fantasia di uno scrittore.

Il punto di vista che vi propongo €, quindi, legato all'ékphrasis nozionale -
definizione data da Hollander (1988) e ripresa e ampliata da Cometa (2012) -, ovvero
la condizione in cui lo scrittore "falsifica" la realta inventando personaggi e opere che
nel concreto mondo dell'arte non esistono. All'interno di questo territorio vorrei
portare come esempio l'opera di Orhan Pamuk, Il Museo dell'innocenza, (Pamuk
2009)in cui lo scrittore aumenta il contenuto entropico del suo lavoro creando un
corto circuito non solo tra scrittura e arte, ma tra il mondo immaginario delle pagine di
un libro e la realta, trasformando I'ossessione del principale protagonista del suo
romanzo in qualcosa di tangibile. Dopo essere stato descritto come conclusione di
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una storia narrata, il Museo dell'innocenza (in cui sono raccolti gli oggetti co-
protagonisti del libro) e, infatti, diventato un reale spazio museale ubicato -
esattamente come quello descritto nel libro - in Cukurcuma Caddesi a Istanbul. Un
luogo visitabile, aperto con orari e modalitd® simile agli altri musei, che si & anche
dotato di un catalogo dell'esposizione (Pamuk 2012), tradotto perfino in italiano,
firmato anch'esso dallo scrittore turco, che va ad affiancare il romanzo.

La trovata di Pamuk e semplice: «L'idea era esporre in un museo gli oggetti
‘reali’ di una storia immaginaria e scrivere un romanzo basato su quegli oggetti»
(Pamuk 2012,p. 15). Il nostro scrittore, quindi, prova a raccontare una storia
attraverso le parole, ma, allo stesso tempo, affida a cose e immagini il compito di
ritessere la trama del libro. Aver fisicamente realizzato il Museo dell'innocenza
consente quindi, a Orhan Pamuk - oltre che a trasformare se stesso in conservatore,
curatore e artista - di trasportare lo spettatore nel mondo di Kemal Basmaci
(protagonista del romanzo e perdutamente innamorato della sua giovane e lontana
parente Fusun Keskin) confidando nel potere diretto delle sensazioni visive e non piu
soltanto in quello evocativo e descrittivo delle parole. Con questo obiettivo in ogni
capitolo del libro appaiono uno o piu oggetti in grado di evocare, anche al visitatore
del museo, come una madeleine proustiana, la storia narrata.

Lo scrittore ha cominciato ad accumulare il primo nucleo di oggetti durante la
stesura di Il mio nome & Rosso (Pamuk 2001), alla meta degli anni Novanta, forse
guando ancora non aveva completamente chiara in mente la storia che voleva
raccontare ma solo il quadro generale di riferimento. Lo stesso Pamuk confida che la
prima stesura prevedeva «la forma di un'enciclopedia» (Pamuk 2012,p. 17). Cio che,
invece, doveva essere chiaro fin da subito - e che possiamo considerare il motore
dell'opera — e specificato nel catalogo del museo: «ll romanzo l'avrei potuto costruire
mettendo insieme, facendo parlare, per cosi dire, gli oggetti esposti nel
museo»(Pamuk2012, p. 17). E chiaro, in questo caso, come factsand fictions si
intreccino cosi strettamente che risulta difficile al lettore (che ora si puo trasformare
anche nel visitatore del museo) non credere, almeno per un attimo, all'esistenza
reale di Kemal Basmaci o di Fusun Keskin. E per rafforzare ulteriormente questa
sensazione lo scrittore ricorre anche ad artifici retorici: quasi al termine di un libro in
cui la narrazione é espressa sempre in prima persona da Kemal, il narratore cambia,
interviene, infatti, come personaggio della storia Pamuk stesso, gia apparso come
una figura di secondo (forse terzo) piano durante la festa per il fidanzamento di
Kemal e il ballo che ne & seguito. Lo scrittore, nella doppia veste di scrittore reale e
scrittore personaggio, esordisce con queste parole: «Benvenuti, sono Orhan Pamuk.

® A parte la curiosa sorpresa di scoprire alla fine del romanzo che il libro stesso contiene il biglietto
gratuito per accedere al museo.
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Con il permesso del signor Kemal, vorrei cominciare proprio da li, dal mio ballo con
Fusun» (Pamuk 2009, p.558).

Entrando come visitatori nelle sale del museo si pud constatare che Pamuk,
con la sapienza del piu abile degli artisti visivi, si avvale pienamente della possibilita
evocativa di un assemblaggio di oggetti che si riferiscono alla storia narrata
sfruttando appieno la possibilita che ognuna delle cose esposte entri in risonanza
con le storie individuali del visitatore.

La potenza evocativa degli oggetti dipende dai ricordi a cui sono associati, ma
naturalmente anche dai capricci della nostra fantasia e della nostra memoria.
Queste saponette di Edirne dentro un cestino a forma di grappoli d'uva, mela
cotogna, albicocca e fragola, che in altre circostanze non mi avrebbero detto nulla
(anzi, le avrei trovate di dubbio gusto), chissa perché mi fanno rivivere quel senso
di profonda pace e di felicitd che provavo a Capodanno: mi ricordano che le ore
passate alla tavola dei Keskin furono tra le piu felici della mia vita e mi danno
I'impressione di sentire la musica della nostra esistenza in tutta la sua meravigliosa
semplicita. Sar0 ingenuo, ma sono sinceramente convinto che tali sensazioni non
appartengono solo a me: anche il visitatore del museo, venendo a contatto con
questi oggetti, provera quello che sento io. (Pamuk 2009, p. 357)

Come ha raccontato piu volte, fino all'eta di ventidue anni, Orhan Pamuk ha
concentrato i suoi sforzi nel tentativo di diventare pittore. Echi di questa passione i
ritroviamo in modo eclatante anche nel libro che probabilmente ne ha decretato la
fama internazionale, Il mio nome é Rosso (Pamuk 2001) - e in un modo totalmente
diverso nel personaggio di Bedii in Il libro nero (Pamuk 2007)* -; ma con lIMuseo
dell'innocenza la questione diventa esplicita e dichiarato il tentativo di trovare un
equilibrio tra scrittura e pittura. Cito ancora dal catalogo:

Il pittore che c'é in me, che ho ucciso all'eta di ventidue anni, stava cercando -
sedici anni dopo - di resuscitare, di riemergere dalle profondita della mia anima e
di prendere possesso della pagina. [...] Dai sette ai ventidue anni mi sono dedicato
alla pittura, solo poi decisi di diventare un romanziere. Misi da parte colori e
pennelli, e chiusi lo studio che aveva attrezzato in uno degli appartamenti che mia
madre aveva riempito di vecchie cianfrusaglie. Questo mi permise di incanalare
I'energia creativa del pittore che c'era in me nella scrittura, ma non mi libero del
tutto del desiderio di dipingere. Anche dopo aver scritto Il mio nome € rosso,
sognavo di scrivere romanzi i cui protagonisti fossero dei pittori. E ancora dopo I

* In questo romanzo troviamo tra i protagonisti Mastro Bedii produttore di manichini che assomigliano
molto a delle moderne sculture, e che troviamo, come Kemal, alle prese con la perdita dell'innocenza.
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Museo dellinnocenza continuai a fantasticare su romanzi che parlano di pittori e,
soprattutto, dei loro dipinti. (Pamuk 2012, p.15)

La storia che viene narrata € una lunga evocazione del passato e una dichiarazione
d'amore non soltanto nei confronti della bella Fisun, ma anche della Istanbul che
negli anni Settanta e Ottanta cercava di cambiare il suo volto antico per apparire
moderna e che, come accade in ogni trasformazione, perdeva alcune delle sue
caratteristiche e una parte della sua anima, non necessariamente le peggiori.

Quello che desidero insegnare con il mio museo, e non solo ai turchi ma a tutti i
popoli del mondo, é di essere orgogliosi della propria vita. Ho girato parecchio, sa,
e ho visto una cosa: mentre gli occidentali ne sono orgogliosi, della propria vita
intendo, il resto del mondo, per lo piu, se ne vergogna. Perd, se le cose di cui ci
vergoghiamo nelle nostre vite venissero esposte in un museo diventerebbero
qualcosa di cui andare fieri. (Pamuk 2009, pp. 560-561)

Pamuk sembra avere pienamente coscienza di cosa serva e di come debba
essere gestito un museo, tanto che alla fine del catalogo troviamo un decalogo sui
musei, su come dovrebbero presentarsi e su cosa dovrebbero incentrare la loro
attenzione. All'interno del libro Kemal esorta, infatti, Pamuk a prendere in
considerazione anche i dettagli, ad esempio quale debba essere il lavoro del
custode:

Contrariamente a quanto si crede, il vero compito dei custodi dei musei non é
quello di proteggere gli oggetti dai ladri (anche se & naturale che qualsiasi cosa
riguardi Flsun deve essere protettal), far rispettare il silenzio ai visitatori chiassosi
o riprendere quelli irrispettosi, chi mastica la gomma e le coppie che si baciano.
No, l'autentica funzione dei custodi e trasmettere ai visitatori la sensazione di
trovarsi in un tempio, un tempio dove sono richiesti, come in una moschea, umilta,
rispetto e riverenza. | custodi nel mio museo, cosi impongono lo spirito della
collezione di gusto di Fisun, indosseranno un completo di marrone scuro, una
camicia rosa chiaro, la cravatta del museo con sopra il ricamo degli orecchini di
Fusun, e non dovranno mai rimproverare i visitatori che masticano gomma o che si
baciano. Il Museo dell'innocenza sara sempre aperto per gli innamorati che non
trovano posto a Istanbul dove baciarsi. (Pamuk 2009,pp. 561-562)

Tommaso Pincio nel suo blog afferma che Pamuk sia un «tipo particolare di
romanziere: il pittore fallito» (Pincio 2013). Le nostre riflessioni, tuttavia, debbono
necessariamente andare oltre il punto di vista strettamente letterario, territorio che
peraltro non e di nostra competenza. A noi interessa, infatti, la possibilita di
considerare il romanzo e la realizzazione del museo elementi di paritaria importanza
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oltre che strettamente interconnessi. E per tale ragione che non esitiamo a
considerare lintera operazione un'opera d'arte, sganciando, appunto, questa
definizione dalle strette distinzioni disciplinari che stabiliscono delle distanze tra arte
visiva e letteratura, anche se, dal mio punto di vista di storico e curatore, non posso
non considerare questo caso una felice sinergia tra le arti, frutto della frequentazione
da parte dello scrittore turco di musei e soprattutto di mostre d'arte contemporanea®.
Molte delle opere di artisti viventi, quelle della gia citata Sophie Calle solo per fare un
esempio, sono grandi costruzioni narrative che agiscono sullo spettatore soprattutto
a livello di coinvolgimento emotivo, oppure, come nel caso di quelle di Christian
Boltanski, si adoperano per ricostruire la storia e la memoria dal basso, dalle cose
appartenute a persone gualunque, individui spesso dimenticati dalla storia con la S
maiuscola. Cosi come questi artisti, anche Pamuk costruisce un luogo che evoca le
sensazioni, le emozioni, a volte le storie, che vuole raccontarci, senza lasciare l'intero
palcoscenico nelle mani della parola scritta. La costruzione dello spazio €, dunque,
prioritaria. E l'abilitd compositiva di Pamuk e ribadita, come ho gia fatto notare, dalla
strategia usata per coinvolgere lo spettatore che spesso viene lasciato volutamente
senza spiegazione apparente. Sara, infatti, compito del visitatore riempire di senso
gli aspetti non perfettamente a fuoco, i lati oscuri, attraverso un processo di analisi di
cio che vede e di comparazione tra la storia narrata, quella della fascinosa Fusun, e il
proprio vissuto. A conferma della consapevolezza di questa scelta ci vengono in
supporto le parole del premio Nobel:

Mi aiutd molto immaginare che Kemal potesse raccontare la sua storia d'amore,
ma anche la cultura della nazione, traendo spunto dagli oggetti. L'idea del catalogo
commentato mi forni anche il pretesto per avvicinare l'arte del romanzo, a cui ho
dedicato la mia vita, all'arte pittorica, con cui non ho potuto fare lo stesso e tutt'ora
me ne dolgo. Si, stavo per creare un museo, il romanzo avrebbe narrato sia la
storia degli oggetti nel museo sia quella della costruzione del museo stesso. [...]
Ma, proprio come il romanzo funziona perfettamente ed €& comprensibile
indipendentemente dall'esistenza del museo quest'ultimo € un luogo che pud
essere visitato il tessuto di per se. Il museo non e illustrazione grafica del
romanzo, e il romanzo nella spiegazione del museo. (Pamuk 2012, pp. 17-18)

Il romanzo € sicuramente intriso di una viscerale passione per la raccolta di
testimonianze e memorie di una citta che non esiste piu e della gente che ha vissuto
in quel luogo. Un romantico tentativo di preservare il ricordo, a volte idealizzandolo, a
volte facendo prevalere la commozione, nel tentativo di ricostruire quella societa del

®> Non ci deve sfuggire che tra le persone ringraziate in catalogo ci sia Vasif Kortun, curatore tra i pil
abili e intelligenti del panorama internazionale.
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passato. L'intera operazione sfiora, quindi, il rimpianto nostalgico, anche se sono
dell'avviso che la sua scrittura non superi mai quella soglia che avrebbe reso
sdolcinata e stucchevole la sua costruzione. Anche il luogo scelto per questo
racconto, Cukurcuma, evoca in maniera molto precisa la memoria della vecchia
Istanbul dato che le strade di questo quartiere erano affollate di negozi in cui si
vendevano oggetti scartati dalla societa moderna - come vecchi libri, fotografie e
cartoline, posacenere, occhiali passati di moda - documenti che la maggior parte
della gente tende a ignorare perché associa a una societa pitl povera. E interessante
che Pamuk sottolinei che non essere orgogliosi delle proprie origini sia una
caratteristica delle societa non occidentali; il processo di museificazione che
coinvolge la societa occidentale a trecentosessanta gradi, secondo lo scrittore turco,
non tocca in modo simile, per esempio, la realta di Istanbul®. Il romanzo/museo
diventa quindi uno sforzo per opporsi allo perdita della memoria, ma non solo:

Non avevo né la conoscenza né la forza per fermare questo massacro di oggetti;
cosa ancora piu importante, anziché oppormi, come tutti i miei amici colti gli
appassionati di arte e letteratura, anch'io volgevo lo sguardo dall'altra parte,
concentrandomi sugli esempi occidentali artistici letterari, che troppo interessanti
piu dati esprimere me stesso. Oggi ritengo il punto di vista di scrittori e aspiranti
pittori sia molto simile a quello dei pionieri del collezionismo cominciavano la loro
attivita in quel vuoto totale. Nonostante tutta la retorica sulla storia e la memoria, i
primi collezionisti non erano spinti dal desiderio di preservare le vestigia del
passato, ma dall'esigenza di crearsi un'identita e, quindi, un nuovo futuro. (Pamuk
2012, p. 46)

Anche dal punto di vista strettamente museografico, Pamuk ha idee molto
precise e si € sentito in dovere di rispondere alla domanda che gli veniva rivolta:
«Perché sta costruendo questo museo?» (Pamuk 2012, p. 52). A cui rispondeva a
sua volta con una domanda «Perché nessuno ci aveva pensato prima: unire un
romanzo e un museo in un'unica storia?». Ma, dopo l'artificio di un'interrogativa
retorica continuava il suo dialogo con il visitatore/spettatore con un interessante
riflessione che ha come sfondo ancora una volta la differenza culturale:

La logica che sta dietro al museo poteva essere applicata a vecchi romanzi gia
pubblicati, cosi come quelli non ancora scritti. Se qualcuno decidesse di aprire un

® Prendendo in prestito le parole di un altro scrittore, Alberto Manguel si potrebbe affermare: Istanbul
come malinconia condivisa, Istanbul come doppio, Istanbul come immagini in bianco e nero di edifici
sbriciolati e di minareti fantasma, Istanbul come labirinto di strade osservate da alte finestre e balconi,
Istanbul come invenzione degli stranieri, Istanbul come luogo di primi amori e ultimi riti: alla fine tutti
questi tentativi di una definizione diventano Istanbul come autoritratto, Istanbul come Pamuk (Manguel
2005).
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museo dedicato ad Anna Karenina e trovasse il modo di esporre gli oggetti, gli
abiti, le foto e i paesaggi del romanzo, ci andrei di corsa! L'arte della pittura non e
molto sviluppata nei paesi islamici e le gallerie d'arte non sono particolarmente
popolari in quelli asiatici. Se in questi paesi i musei raccontassero le storie hon
attraverso i dipinti, ma con oggetti che tutti conoscono e usano, si avvicinerebbero
molto di piu a quell'umanita che vogliono rappresentare. Ma il compito dei musei &
rappresentare la moltitudine o mettere a nudo l'umanita di singoli individui come
Fusun o Kemal? (Pamuk 2012, pp. 52-53)

Da queste parole risulta chiaro che Pamuk e consapevole delle possibilita
espressive e, per cosi dire, della democraticita intrinseca nelle installazioni (e il suo
museo puo essere considerato tale) che, proprio perché realizzata con oggetti che
tutti conoscono e usano, € in grado di limare la distanza tra artista e pubblico
coinvolgendo quest'ultimo in un processo partecipativo.

Piu avanti lo scrittore continua:

lo amo i musei e non sono il solo a trovare che mi rendono piu felice ogni volta che
li visito. Prendo molto sul serio i musei e questo a volte mi manda in collera e mi
porta a fare dei pensieri forti. Tuttavia non mi viene spontaneo parlare dei musei
con rabbia. Nella mia infanzia ce ne erano davvero pochi a Istanbul. Per la
maggior parte erano monumenti storici protetti o comunque luoghi dove si
respirava un'aria da ufficio governativo. In seguito, i piccoli musei nelle strade
secondarie delle citta europee mi portarono a capire che i musei, proprio come i
romanzi, possono raccontare la storia di un singolo individuo. Questo non significa
sottovalutare limportanza del Louvre, del Metropolitan, di Palazzo Topkapi, del
British Museum, del Prado, dei Musei Vaticani - sono patrimonio inestimabile
dellumanita. Tuttavia non credo che questi tesori monumentali vadano presi a
modello per i musei del futuro. | musei devono esplorare ed esprimere l'universo e
'umanitd delluomo nuovo e moderno che emerge nei paesi non occidentali,
sempre piu ricchi. Lo scopo dei grandi musei sovvenzionati dallo stato, invece, &
quello di rappresentare lo stato stesso. Questo non & né un bene, né un obiettivo
innocente. (Pamuk 2012, p. 54)

Non ci sfugge che tali parole sollevano, ovviamente, molteplici domande come
pure fondate obiezioni. Potremmo facilmente articolare argomentazioni che si
oppongono alla visione del nostro scrittore, ma quello che mi interessa sottolineare in
guesta occasione €& che l'allargamento d'orizzonte che gli artisti, cosi come dli
scrittori, ci hanno offerto, quellidea che si possa guardare la realta da una posizione
eccentrica che emerge, quale obiettivo prioritario, in molti dei loro lavori, ci costringe
a riconsiderare i criteri di cosa e di chi includere all'interno di un museo del non
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realizzato. «Dove vanno a finire le idee?» e l'incipit dell'email che i curatori di questa
giornata di studi ci hanno mandato per invitarci; dobbiamo essere quindi pronti a
vedere come si sono trasformate queste idee e cercarne le propaggini anche in
luoghi non necessariamente approvati dal sistema dell'arte. Analizzare I'operazione
di Pamuk, che ha creato una vera opera d'arte partendo dall'ékphrasis nozionale,
vuole semplicemente essere lo spunto per ampliare le possibilita di un progetto che
considero, come gia sanno Elisabetta Modena e Marco Scotti, un’interessante
piattaforma per capire sia l'arte sia il suo sistema.
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