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Introduzione 

 

L’ambiguità gaddiana 

 

 

 

 

 

 

Lo scopo di questo lavoro è quello di immergersi «per il folto de’ 

pruni»
1
 di una scrittura per definizione aperta, dapprima ricercando la 

forma mentis dell’autore attraverso le sue teorie speculative, e in seguito 

verificando se queste possano condurre a percorsi di lettura più compatti e 

strutturali. 

Pilastro centrale sarà l’ipotesi che – nel caso di un’opera come quella 

di Gadda, le cui isotopie sono chiaramente ordite da una densa e massiccia 

matrice
2
 – il fertile e denso periodo di ritorno agli studi filosofici (avviato 

                                         

1
 C. E. Gadda, Il castello di Udine, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di R. 

Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 2007, p. 115. 

2 «Gadda gode fama di scrittore dalle inesauribili risorse espressive. Ma chi lo 

ha frequentato un po’ assiduamente sa che la sua materia tende a rapprendersi intorno a 

pochi temi fondamentali, a pochi nuclei di immagini» (G. Roscioni, La disarmonia 

prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975, p. 42). 
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dal rientro dall’Argentina nel febbraio del 1924)
3
 costituisca il terreno 

privilegiato per ricongiungersi con i concetti primari dello scrittore. E’ 

questo infatti il momento in cui, seppur tra attriti psichici non indifferenti, 

si fanno improvvisamente largo pulsioni letterarie e filosofiche (fino a quel 

momento soffocate dalle aspirazioni piccolo-borghesi materne), nel 

tentativo di riscatto dalle mortificazioni del destino.
4
 Ed è dunque in questo 

periodo che lo sforzo di auto-rigenerazione è più intenso e appassionato: 

                                         

3
 Cfr. R. Stracuzzi, Nota a C. E. Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi 

Saggi di G. W. Leibniz», in I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani, 4, 2006,  p. 

39; G. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Carlo Emilio Gadda,  

Milano, Mondadori, 1997, pp. 196-254.  

Se già durante il soggiorno argentino, come annota Roscioni, «il bisogno di 

scrivere, con il passare del tempo, era diventato per Gadda un’ossessione», è solo al 

ritorno che egli può «dedicarsi in Italia alle due attività che aveva dovuto fino a quel 

momento, con vivo disappunto, sacrificare all’ingegneria: la creazione letteraria e gli 

studi di filosofia», ivi, p. 197 e 208. 

4 Le difficoltà a concentrarsi nello studio al ritorno dalla guerra (cfr. ivi, p. 174) 

sembrano essersi aggravate al ritorno dall’Argentina in un’abulia cronica: «La mia 

salute è pessima. In questo senso: nessuno crede che  io sia un malato, perché mi 

vedono mangiare e camminare […]. Ma il mio sistema nervoso è malato, terribilmente 

malato, pur essendomi concessa la lucidità del pensare. Nessuno crede a ciò: i miei 

famigliari, i parenti, mi ritengono un dappoco, un indolente […]. Né ho la forza di 

reagire contro questo giudizio e per cercare in chiacchiere da commesso viaggiatore di 

“rialzare il nome della ditta”». Altrettanto intenso è però lo sforzo di affrancamento da 

questa condizione, affidata alla letteratura e alla filosofia: «Ora, nei momenti buoni, c’è 

la volontà e la possibilità di esprimere (poetica) e di organizzare (filosofia): ma mi 

manca la preparazione, la cultura, la salute per fare un grande sforzo, per fare qualche 

cosa che sia “un passo avanti”. Comunque, ho voluto tentare. Il tentativo si è 

manifestato praticamente in due termini: scrivere un romanzo e prendere la laurea in 

filosofia all’Università di Milano» (C. E. Gadda, Appunti autobiografici, in I quaderni 

dell’Ingegnere, 4, 2006, pp. 41 e 43). 
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saranno anni, questi, dal fervido impegno speculativo (con la lettura, sopra 

tutti, di Leibniz, Spinoza, Fichte e Kant), ma anche del primo generoso 

slancio narrativo, affluito nel Racconto italiano di ignoto del novecento. 

Entrambi i versanti resteranno il serbatoio fondamentale
5
 – l’uno in termini 

di ispirazione, l’altro di materiale narrativo – di tutta la sua opera. Questo 

punto di svolta, tanto desiderato quanto necessario per un uomo che, sulla 

soglia dei trent’anni, avverte l’inautenticità della propria esistenza,
6
 si 

                                         

5
 Per l’importanza della Meditazione nel Gadda scrittore: G. Roscioni, La 

disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, cit., pp. 194-211. Su questo si cfr. anche: M. 

Lunetta, Gadda e il desiderio filosofico, in Aa.Vv., Gadda progettualità e scrittura, a 

cura di M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 81-

84 e F. Suitner, Un “accessus” letterario al Gadda filosofo, in Studi novecenteschi, 19, 

1980, pp. 39-68 . 

Per una rapida panoramica dei debiti della narrativa gaddiana nei confronti del 

Racconto italiano si veda D. Isella, Note ai testi, in C. E. Gadda, Scritti vari e postumi, 

a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 2009, p. 

1264.  

Si confronti la trasposizione nell’Apologia manzoniana (C. E. Gadda, Apologia 

manzoniana, in Id., Saggi giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. 

Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 2008, pp. 679-687) di alcune bozze del 

Racconto italiano (C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Scritti 

vari e postumi, cit., pp. 590-599); sull’entità del materiale confluito nella Madonna dei 

filosofi cfr. R. Rodondi, Note ai testi. La madonna dei filosofi, in Romanzi e Racconti I, 

cit., pp. 783-787 e 793-796; per Notte di Luna: G. Lucchini, Note ai testi. Adalgisa, ivi, 

pp. 843-847; su Per il silenzio si veda R. Rodondi, Note ai testi. Accoppiamenti 

giudiziosi, in Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, 

Garzanti, 2008, p. 1278. 

6
 «Gli altri trovano che “perdo i miei anni migliori” e, garbatamente, mi 

suggeriscono di affrettarmi, di non sciupare gli anni migliori. Hanno ragione, 

veramente. […] Ora il martellante scoccare delle ore, degli anni, mi avverte (ma perché 

sono stato così demente? La mia adolescenza è stata l’assurdo morale: troppo ho 
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trascina con fatica e lentezza, attraversando questo periodo di studi 

universitari (il cui primo esame risale al 27 giugno 1924)
7
 con improvvisi 

colpi di coda, che danno alla luce prima il Racconto italiano (coevo ai 

primi esami universitari) e poi, alla soglia della tesi, una nuova serie di 

scritti: il racconto incompiuto Novella seconda (poi Dejanira Classis), la 

Meditazione Milanese e la Meccanica.
8
 

                                                                                                        

sofferto), mi avverte che già sono alle soglie del buio. E allora mi ha preso 

l’ossessionante volontà di far presto. […] Comunque, coi rimasugli, con le braci di 

questa fiamma che nere tempeste hanno precocemente dissolto, spero di poter fare 

ancora qualcosa», C. E. Gadda, Appunti autobiografici, cit., pp. 42-43. 

7
 R. Stracuzzi, Nota, cit., p. 39. 

8 I primi esami di Gadda si collocano il 27 giugno 1924 e tra il 10 e il 25 

novembre dello stesso anno (ivi, p. 39): una serie di brillanti “trenta” e “trenta e lode” 

che si intervallano alla scrittura del primo quaderno del Racconto italiano, le cui date 

(segnate agli inizi dei singoli paragrafi) delineano un lavoro organizzato tra la 

primavera del ‘24 e il gennaio del ’25, in quattro fasi: 24 marzo-24 maggio, 21 luglio-7 

agosto, 23 agosto-25 settembre e 4 dicembre-29 gennaio.  

Se il Racconto italiano accompagna la fase iniziale degli studi universitari, 

Novella seconda, la Meditazione milanese e la Meccanica sono invece profondamente 

intrecciate con il loro termine, stese tutte nell’intervallo che separa le annotazioni sui 

Nouveaux essais di Leibniz, datate marzo ‘28 (cfr. G. Lucchini, Gli studi filosofici di 

Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Convegno di 

Studi (Pavia, 22-23 novembre 1993), Strumenti critici, 2, 1994, p. 231), e il manoscritto 

della Teoria della conoscenza nei “Nuovi saggi” di G. W. Leibniz, del maggio ’29. In 

particolare, Novella seconda è coeva alla prima breve nota sui Nouveaux essais (24 

marzo 1928, cfr. D. Isella, Note ai testi, in C. E. Gadda, Romanzi e racconti II, cit., p. 

1314), la Meditazione è stesa tra il 2 maggio e il 28 giugno del ’28 (P. Italia, Note ai 

testi, in C. E. Gadda,  Scritti vari e postumi, cit., p. 1303), e infine la Meccanica, 

iniziata il 22 ottobre dello stesso anno, si trascinerà fino all’8 aprile del ’29 (D. Isella, 

Note ai testi, in Romanzi e racconti II, cit., p. 1175), data in cui verrà presumibilmente 

interrotta per ritornare alle riflessioni sui Nuovi saggi di Leibniz. 
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E’ allora rintracciando i debiti nei confronti di questo cruciale 

periodo che si è pensato di tentare un diverso approccio. Anche il più 

motivato dei lettori, infatti, ad un primo contatto con la scrittura gaddiana 

resta turbato dall’enorme divario tra la profonda adesione alla realtà 

dichiarata dall’autore e la ricezione confusa che se ne riceve:
9
 a complicare 

le cose, per quanto paradossalmente si affollino continui richiami 

autobiografici, il testo si ritrae sempre più dalle grinfie di chi legge.  

Il varco da cui partire, il punto interrogativo inderogabile per un 

lavoro come questo, è rappresentato allora proprio dal grado di ambiguità 

della scrittura, con l’obiettivo di metterla progressivamente alla prova, 

tenendo presente che scrivere per Gadda equivale a nascondere, tanto 

quanto esprimere. Nascondere non solo ogni riferimento autobiografico 

compromettente, ma soprattutto i nuclei emotivi e logici delle sue scelte 

narrative e stilistiche.
10

 E poco importa se questa scrittura sia, e in quale 

                                         

9 La sua «fissazione realistica» (C. E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra». 

Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 133) e quel «corpo a 

corpo con la realtà» di cui parla Guglielmi (A. Guglielmi, La riscoperta di C. E. Gadda 

negli anni sessanta, in Aa. Vv, Gadda progettualità e scrittura, cit., p. 28) fanno il paio 

con l’esigenza di narrare fatti «coordinati in una consecuzione che valga a più 

profondamente motivarli, a disporli in un’architettura» (C. E. Gadda, Un’opinione sul 

neorealismo, in Id., I viaggi la morte, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., 

p. 629). 

10
 Si ricordi il noto “incidente diplomatico” con Contini, all’uscita del suo 

saggio sulla Cognizione, reo della «traduzione in chiaro di Lukones e del Seegrun», ma 

ancor più per «l’identificazione, per oltraggio recato alla figura del padre, del 

protagonista con la proustiana Mademoiselle Vinteuil»: «per “gli altri” specie miei 

familiari viventi (mi scriveva in una lettera senza data di quell’aprile), e abitanti di 

Lukones, riescirebbe esplosivo e tragicamente atto a spezzare il cuore» (G. Contini, 

Ancora della «Cognizione», in Quarant’anni d’amicizia, Torino, Einaudi, 1989, p. 42). 
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misura, un’armatura di espedienti espressivi tesa a proteggere e vendicare 

ideali umiliati. Ciò a cui puntiamo è guadagnare qualche scampolo di 

veduta sull’impalcatura che sostiene questa corazza, alla ricerca magari di 

indizi che rivelino una struttura coerente, sia essa concettuale, poetica o 

stilistica. 

L’indubbia refrattarietà di questo atteggiamento ambiguo sembra 

spesso illudere il lettore quando si manifesta in un divertito sarcasmo, che 

può sfumare fino al rancore. Anche volendo isolare in provetta, da un 

contesto che è già fortemente derisorio, la seguente affermazione di Tendo 

al mio fine, nessun lettore si porrebbe infatti dubbi sulla dignità dei 

personaggi che l’autore promette di forgiare:  

 

«E tutti lascerò liberi, sempre che voglino, di accudire ad opere degnissime e di 

satisfare adeguatamente alle loro corporali necessità».
11

 

 

Ricongiungendosi senza resistenze alla comune competenza 

pragmatica di qualunque lettore, e lasciando così spazio al naturale 

processo ermeneutico, la sua ironia, che è l’aspetto più accessibile della sua 

opera, lascia l’illusione non solo di poter cogliere, ma addirittura di 

progressivamente arricchire i significati dello scherno: l’elemento 

escrementizio è non a caso la punta di diamante di quel comunque magro 

                                                                                                        

E ancora, si legge in una lettera indirizzata al critico: «Il mio lavoro è logicamente, 

esteticamente, e narrativamente “sbagliato”, fondandosi sulla stolta speranza di “narrare 

intorbidando le acque” per dépister il lettore dalla traccia della sua reale esistenza» (C. 

E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario. 1934-1967, Milano, 

Garzanti, 1988, p.103). 

11
 C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., p. 121. 
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affiatamento tra lettore e testo gaddiano.
12

 

All’estremo opposto di questa apertura è invece l’estrema opacità 

degli elementi narrativi che, per mancanza di contesto, impedisce di 

coglierne il senso profondo: non occorre allontanarci da Tendo al mio fine 

per incontrare il massimo dell’ambiguità concepibile, contenuta proprio nel 

titolo. Gadda stesso, almeno in questo caso, ci informa nella nota: 

 

Fine: m. nell’it. class. anche al significato di termine; e cioè di morte. 

Amb.[iguo] dunque, per «morte» e per «finalità».
13

 

 

A questo livello ermeneutico, quando manca un soccorso da parte dei 

manoscritti o di note esplicative dell’autore, l’eventuale senso nascosto dei 

testi ci è indiscutibilmente precluso.  

Del resto, come pensare che sia possibile attingere ad un (eventuale) 

sottosuolo di significati coerenti se trattiamo con uno scrittore capace di 

una così ampia ambiguità? Al contempo, però: possiamo davvero fidarci, in 

una scrittura così sfuggente, delle apparenti strategie ermeneutiche 

dell’autore e accettare così, in mancanza di indizi espliciti, la presenza 

grezza, spesso gratuita, puramente combinatoria, di dettagli insignificanti? 

Si può meglio comprendere la centralità di questo dilemma, senza 

necessariamente ricorrere ai pezzi più virtuosistici, rifacendoci  all’accenno 

insignificante del capostazione di Cabeza, nella Cognizione del dolore, 

«dove un berretto rosso in capo ad un uomo di quarant’anni attende 

                                         

12
 Sui puntuali riferimenti escrementizi in Gadda si veda ad esempio R. Rinaldi, 

Merda, in Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 2004 e E. Gioanola, Carlo Emilio 

Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2004, pp.125-141. 

13
 C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., p. 122. 
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l’ansimare del treno».
14

 Una tale minuzia, priva di alcun riferimento 

successivo, costringe il lettore, franato in un vuoto interpretativo,
15

 ad un 

crocicchio: procedere oltre senza curarsene o impegnarsi nella ricerca di un 

senso attraverso i magri indizi a disposizione. E, costretto a vagare sulla 

superficie di questa corazza espressiva, egli verrà preso nella rete della 

tecnica analogica gaddiana: sulla spinta di quella che Manzotti ha definito 

una furia metonimica «polifonica» e «caleidoscopica»,
16

 il lettore si curerà 

non solo di cogliere il legame linguistico tra la stazione Cabeza e il suo 

capostazione, ma anche l’assimilazione metonimica del personaggio con 

l’accessorio indossato sul capo, il berretto rosso (che è infatti soggetto della 

proposizione).  

Sono i manoscritti della Cognizione a restituirci però il senso celato 

di questa immagine, che scopriamo essere stata concepita come «richiamo» 

al cosiddetto mito adonico, un quadretto pastorale allucinatorio che doveva 

rappresentare, secondo uno schema che sarà poi di Eros e Priapo, 

l’esclusione di Gonzalo dalla libido erotica delle ragazze di Lukones, perse 

nell’idolatria del maschio «narcissico».
17

 Presagio di questa fantasia 

                                         

14
 Id., La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti I, cit., p. 575. 

15
 A tal proposito si è detto opportunamente che lo «sforzo di capire [da parte del 

lettore gaddiano], la sua caccia dell’essenza, quel desiderio profondo e inizialmente 

indifferenziato di comunione che sprofonda nel vortice di ogni autentica lettura, è ad 

ogni istante frustrato» (R. Rinaldi, Gadda illeggibile, in Edinburgh Journal of Gadda 

Studies, 3, 2003, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/biblio/rbibliosec.php). 

16
 E. Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in 

Letteratura italiana. Le opere. La ricerca letteraria, vol. IV/2, Torino, Einaudi, 1996, 

pp. 303-305. 

17 «Il Figlio ha un vero cinghiale contro – il giovinetto ha un cinghialetto da 

nulla. Eppure Venere elegge quand même il giovane e viene a bafouer l’uomo (il Figlio) 

come Angelica Orlando e Rinaldo, per Medoro». (C. E. Gadda, Appendice, in La 
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doveva essere proprio l’immagine del treno in arrivo alla stazione, dove il 

berretto rosso del capostazione avrebbe salutato (ed eccitato) l’arrivo del 

“toro-maschio”, approdato tra i muggiti delle “donne-vacche” di Lukones: 

 

Adone e mito adonico 

Si dice che le vacche, in una stalla, percepiscano a distanza d’un miglio circa 

l’arrivo del toro, p. e. quando sbarca dal piano inclinato alla stazione capolinea di 

Cabeza, ricevuto coi debiti onori dal berretto del capostazione, e tirato per la debita 

corda dal gaucho […]. A un miglio percepiscono il toro, le vacche e fanno muh! muh! E 

il vento le [parola illeggibile]. Oh! Nessuna vacca aveva mai nitrito per lui a un miglio 

di distanza. 

 

E’ questo il caso di materiale narrativo scartato, ma vista la  

conservazione del riferimento al berretto nel testo definitivo, nulla vieta di 

immaginare altri punti testuali intenzionalmente mutilati delle loro ragioni 

compositive. Mutilato di queste informazioni e gettato in una rete 

orizzontale di analogie, il lettore è allontanato dall’aspetto erotico-

narcisistico che soggiace all’«ansimare del treno», di cui quel berretto 

rosso era indizio.  

Una lettura puramente combinatoria di Gadda, che si arrenda alla sua 

superficie caleidoscopica e che non tenti di penetrare nel magma di idee e 

valori celato dietro questa armatura, non può che cedere al ricatto 

dell’autore, che – nei più classici termini jakobsiani
18

 – lascia implicito il 

contesto originario del messaggio per dare al lettore la facoltà di riempirlo: 

se farlo con il proprio bagaglio di conoscenze e valori, oppure con una più 

tortuosa, lenta e affinata ricerca nelle profondità testuali, resta proprio a 

discrezione del destinatario. 

                                                                                                        

cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 546). 

18
 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 185. 
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Insomma Gadda non scherza quando fa suo il motto bruniano 

«Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti. Non vos, sed doctos tam 

grave quaerit opus»:
19

  il rischio, di fronte a questa sdegnata ritrosia, è 

davvero quello di completare le vastissime aporie del testo con codici 

culturali più nostri che suoi, figli di un contesto a lui estraneo, che ci tenga 

imprigionati nella nostra inettitudine.
20

 

Questo lavoro si concentrerà allora negli spazi ermeneutici che si 

                                         

19
 Cfr. il frontespizio di: G. Bruno, De umbris idearum, a cura di C. D'Antonio, 

Roma, Di Renzo Editore, 2001.  

«”Umbra profunda!” diceva di sé l’Arrostito. Tendo a dare di questa 

devoluzione un segno, tenue e forse indecifrato algoritmo in sul marmoreo muro della 

legge, della virtù e dell’inutilità veneranda […]»  (C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., 

p. 119. Corsivi nostri). 

Nel racconto incompiuto La casa, il protagonista ha l’ossessione di imprimere il 

motto su ogni oggetto domestico, per distinguersi e tenere a distanza la massa di 

conoscenti: tale ostentazione, mentre mima l’ossessività del personaggio, sembra quasi 

un’immagine riflessa del narcisismo delle persone denigrate, a tal punto che 

«l’Energeta», ricevuto dal protagonista in un seggiolone decorato «le millanta volte 

umbra profunda umbra profunda», viene onorato del grido dei paggi: «Io sono mastio, 

io sono mastio!» e da donzelle che «quasi stupite il fingessero di rimirare», fino a che 

«l’Energeta non si fusse fatto a basiarmi li piedi» (Id., La casa, in Id., Romanzi e 

racconti II, cit., pp. 1130-1132). Non è forse questo il rischio di una lettura che lasci 

spazio solo alle connessioni superficiali del testo, di ricevere cioè da Gadda più un 

riflesso del nostro che del suo contesto ermeneutico? 

20
 Si pensi ad esempio alla forzatura che, incurante della sua fondamentale 

tensione etica, ha apparentato a partire dagli anni ’60 la scrittura gaddiana con quella 

dei suoi cosiddetti “nipotini”  (cfr. A. Arbasino, I nipotini dell’ingegnere, in Il Verri, 1, 

pp. 57-64, poi in Id., L’ingegnere in blu,  Milano, Adelphi, 2008, pp. 173-186; o, quella, 

sulla scia della prospettiva enciclopedica di Calvino, che la riconduce alla sfera 

dell’Iper-romanzo (Riva M., Iper-romanzo, in Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2, 

2002, http://www.gadda.ed.ac.uk/ Pages/resources/walks/pge/iperromanzriva.php). 
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muovono tra l’ironia più esplicita e l’ambiguità più indecifrabile, con l’idea 

che vi sia uno spettro di sfumature in cui l’allusività gaddiana si lasci 

parzialmente denudare, se non talvolta decifrare. 

Maglie più larghe possono essere trovate nelle fitte isotopie di 

quest’opera: a patto che le reiterazioni di immagini e stilemi vengano 

coordinate dagli schemi narrativi e mentali appartenenti alla fase 

germinativa di fine anni ’20. Produzione che ci proponiamo di rileggere, 

sul versante filosofico, attraverso un criterio comparativo tra gli esiti 

gaddiani e i modelli, puntando a capire come questi ultimi vengano 

assimilati nei primi, piuttosto che valutare attraverso le fonti la validità 

filosofica del pensiero dell’Ingegnere. Ugualmente, sul piano narrativo si 

tratterà di rintracciare nelle opere successive le tecniche e le riflessioni nate 

nel Racconto italiano, piuttosto che estrarre da quest’ultimo 

argomentazioni fuori contesto per una teoria precostituita. 

Punto fondamentale di questa operazione sarà non tanto la ricerca di 

un significato per le immagini o gli stilemi che ricorrono nella sua opera, 

quanto la limitazione del loro potenziale semantico ed espressivo, con il 

proposito di dire innanzitutto ciò che essi non sono. 

Un incipit come quello di Una mattinata ai macelli, con la sua 

citazione dantesca («I segni si rincorrono lungo la pista dello Zodiaco: già 

lo Scorpione abbranca il piatto della fuggitiva Bilancia»)
21

 può essere 

riportato a coordinate più gaddiane, se pensiamo a come nella sua opera lo 

scorpione non indichi mai il semplice animale in sé, ma tenda piuttosto a 

manifestare nel testo un’angosciosa minaccia di morte,
22

 a cui del resto 

                                         

21
 C. E. Gadda, Le meraviglie d’Italia, in Id., Saggi Giornali Favole e altri 

scritti I, cit., p. 19. 

22 Si ricordi come nel V tratto della Cognizione, testo coevo alle Meraviglie 

d’Italia, la minaccia di morte alla Signora si palesi nella figura dello scorpione che 
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anche il verbo «abbrancare» sembrerebbe qui rifarsi. 

Se allora la citazione dantesca non funziona qui come simbolo di 

rinascita, sembra però più consona ad un richiamo al meccanismo 

dell’universo:
23

 il testo è intriso proprio di questa tensione, tra un malessere 

evidente per la morte violenta degli animali al macello e l’osservazione 

minuziosa di un processo di trasformazione. 

Mentre lo sguardo segue i bovini nel loro «muto brancolamento, 

contenendo l’angoscia, il malessere»,
24

 o i vitelli «tristi e direi présaghi, 

paralizzati in una rassegnazione senza più gemiti», affiorano nel testo 

reminiscenze di colpa per morte violenta, con la visione della mano del 

caccino, «lorda come quella di Macbeth, orribilmente armata, come quella 

di Macbeth»,
25

 che sfocia nella ricerca di una razionale consolazione circa 

il metodo di uccisione, quello «direbbe Leibniz, del «minor male 

possibile»,
26

 visto che gli esperimenti fatti «con la pistola o con la 

fulgurazione han dato inconvenienti gravi […]. Il ”minor male” è nel 

procedimento adottato».
27

 

Mentre però lo Scorpione abbranca, lo zodiaco scorre e la 

metamorfosi del bestiame in cibo procede sotto l’esame di uno sguardo 

analitico, volto a ricostruire ogni dettaglio nel congegno della realtà: 

                                                                                                        

«aveva proceduto, come di lato, come a raggirarla, ed ella, tremando, aveva retroceduto 

dentro il suo solo essere, distendendo una mano diaccia e stanca, come a volerlo 

arrestare». (Id., La cognizione del dolore, cit., p. 676). 

23
 Per il valore cosmico della perifrasi dantesca (Purg. II, 1-9) cfr. D. Alighieri, 

La Divina Commedia. Purgatorio, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, 

Mondadori, 2005, pp. 40 e 67. 

24
 C. E. Gadda, Le meraviglie d’Italia, cit., p. 22.  

25 Ibidem. 

26 Ibidem. 

27
 Ivi, p. 23. 
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Il secondo lavorante introduce nella ferita una bacchetta pieghevole, quasi un 

giunco, e la sospinge per entro la colonna vertebrale una quarantina di centimetri a 

spegnere i moti del cuore: gli ultimi sussulti di una meccanicità nervosa accompagnano 

nella bestia moribonda questo provvedimento dell’uomo, un tremito si propaga fino agli 

zoccoli, poi tutto il greve corpo è inerte. L’organismo è ridivenuto materia: il costoso 

elaborato delle epoche, disceso di germine in germine traverso i millenni, è annichilato 

da un attimo rosso.28 

 

L’intero testo è un excursus tecnico-giornalistico sulle varie fasi di 

trasformazione degli animali, che resta sospeso «tra l’accetta e il 

libretto»,
29

 osservando il passaggio da materia vivente a materia di 

scambio: alla fine del percorso che dall’alba, quando vengono pesati e 

uccisi («Ogni pesatrice enuncia il peso dell’animale su talloncini a stampa, 

e il responso determina il costo»),
30

 approda alle ore undici, quando – 

ormai brandelli irriconoscibili di materia – saranno pesati per essere 

venduti e «tutta una filologia scaturirà nel negozio tra la bilancia e la cassa, 

tra il garzone di banco e la serva»,
31

 essi saranno ormai definitivamente 

altro, dentro il meccanismo in movimento delle cose. 

Nel passaggio da costellazione zodiacale a oggetto testuale, dunque, 

la bilancia e lo scorpione, lungi dall’essere un semplice rimando ludico 

                                         

28 Identico trattamento è riservato all’uccisione dei vitelli, «creature dalla tepida 

innocenza, al triste limite dell’ammazzatoio», con relativo accento di sgomento verso 

«il bruno orrore [che] sgorga oramai da un oggetto», e contemporanea attenzione 

analitica del processo: «tutta la bisogna non richiede che cinquanta secondi: preciso e 

infallibile è l’operaio della mazza, preciso e certo quell’altro che deve servirsi della 

lama abominevole», ivi, p. 27. 

29 Ivi, p. 28. 

30 Ivi, p. 22. 

31
 Ivi, p. 28. 
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all’alba del Purgatorio dantesco, sono molto più intrecciate con la struttura 

del testo di quanto appaia, evidenziando un valore cosmologico dietro la 

citazione, nonché la tensione tra due punti di vista opposti. 

Lo spazio di manovra che talvolta il testo lascia all’interpretazione 

deve però trovare innanzitutto dei riscontri nelle intenzioni dell’autore, 

aspetto che – al di là di come la si pensi in materia ermeneutica – nella 

scrittura gaddiana rimane oltremisura inespresso: l’eventuale connessione 

simbolica tra oggetti e organizzazione del testo, nonché la presenza di una 

tensione concettuale, emotiva o stilistica, non possono essere rintracciate in 

una scrittura così debordante (da fornire facilmente materiali a tesi 

contrapposte), a meno di un riscontro nelle ragioni poetiche e ideologiche 

di chi scrive. 

L’ipotesi con cui ci avvicineremo a queste ultime si fonda sull’idea 

che siano state finora privilegiate componenti combinatorie e analogiche – 

indubitabilmente fondate – che danno ragione di fenomeni al di qua di 

questa corazza espressiva, ma sulle quali si sono via via perfezionate 

griglie ermeneutiche in grado di abbracciare il testo solamente da lontano; 

ciò a danno di altri aspetti teorici, che appaiono discontinui e incongruenti 

solo se ingabbiati in queste gabbie teoriche a priori, ma che potrebbero 

aprire le porte ad una penetrazione verticale, al di là della corazza. 

La prima parte sarà allora dedicata ad un percorso nella dimensione 

speculativa di Gadda: l’obiettivo è di ricostruire la sua concezione dell’io 

mettendo in luce i debiti o le corrispondenze con i suoi modelli filosofici. 

Una volta ricostruita la struttura del soggetto gaddiano, verificheremo nella 

seconda parte, ripartendo dalle riflessioni teoriche del Racconto italiano, se 

essa possa guidarci alla (eventuale) struttura dei testi narrativi. 



 

 

 

 

 

 

Prima parte 
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I 

 

Gadda e Leibniz 

 

 

 

 

 

 

La monade: da unità spirituale ad aggregazione relazionale 
 

Il rapporto con la filosofia di Leibniz sembra, tra le influenze 

gaddiane, quello analizzato con maggior profitto dalla critica, poiché se 

abbiamo indubitabili notizie della lettura di Spinoza e Kant, ma scarsi 

riscontri circa la qualità del loro impatto, sul filosofo di Lipsia possediamo 

invece un progetto manoscritto sulla tesi di laurea – La teoria della 

conoscenza nei “Nuovi saggi” di G. W. Leibniz
32

 – ricco di giudizi e 

riflessioni, e di poco successivo alla stesura della Meditazione milanese.
33

  

Forse anche per tale coincidenza, e naturalmente grazie al fortunato 

parallelo delineato da Roscioni tra le aspirazioni combinatorie leibniziane e 

                                         

32 C. E. Gadda, La teoria della conoscenza nei “Nuovi saggi” di G. W. Leibniz, a 

cura di R. Stracuzzi, in I quaderni dell’ingegnere, 4, 2006, pp. 5-38. 

33
 Cfr. R. Stracuzzi, Nota, ivi, pp. 39-44. 
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la tensione enciclopedica gaddiana,
34

 è nella sua filosofia che si individua 

comunemente una fonte d’ispirazione ineliminabile per l’Ingegnere.
35

 

E’ pur vero che un primo approccio alla Meditazione milanese 

evidenzia una palese distanza dal complesso impianto leibniziano di 

corrispondenze tra piano metafisico (la monade) e fisico (i corpi), se è vero 

che, come dice Antonello, il profilo filosofico di Gadda è piuttosto «quello 

di un grande pensatore materialista».
36

 

Lasciando da parte la questione sul supposto monismo gaddiano e se 

dunque esista o meno per lui un principio o una realtà nascosta che governi 

la superficie delle cose,
37

 è evidente che lo sforzo speculativo della 

                                         

34 «E’ difficile vincere l’impressione che, con esercizi di questa natura, ci 

troviamo di fronte a un tentativo (probabilmente inconsapevole) di sperimentare 

combinatoriamente tutte le possibili forme e modalità di una figura. E’, in fondo, il 

principio della logica inventiva su cui si basa il Tractatus de arte combinatoria di 

Leibniz» (G. C Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, cit., p. 51). Per 

Roscioni, la scrittura gaddiana esplora le varianti e le combinazioni di una parola per 

ricostruirne il più ampio spettro di relazioni logiche. 

35
 Porro sostiene che «certamente la razionalità formale di Leibniz, irriducibile 

alla linearità semplice dell’ordo euclideo e del deduttivismo cartesiano, lascia tracce 

profonde sul pensare di Gadda, in particolare sull’esigenza di fedeltà al carattere 

multiforme e complesso del reale» (M. Porro, Leibniz, in A Pocket Gadda 

Encyclopedia, Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 2004, www.gadda.ed.ac.uk/ 

Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php). Per un’analisi ravvicinata del rapporto tra 

il progetto di tesi gaddiano e la filosofia di Leibniz si veda F. Minazzi, Sull’abbozzo di 

un (non ordinaria) tesi di laurea, in I quaderni dell’ingegnere, 4, 2006, pp. 219-245. 

36
 P. Antonello, La materia della Cognizione: l’«homo dolens» di C. E. Gadda, 

in Gadda e la Brianza, a cura di M. Porro, Milano, Medusa, 2007, p. 161. Suitner parla 

per la Meditazione di «un assoluto ed esasperato bisogno di concretezza» (F. Suitner, 

Un “accessus” letterario al Gadda filosofo, cit., p. 47). 

37
 Cfr. F. Bertoni, La verità sospetta, Torino, Einaudi, 2001, p. 103 e P. 
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Meditazione ignori in partenza qualunque impostazione metafisica, 

tantomeno ontologica,
38

 concentrandosi sulla realtà fattuale. Di 

conseguenza, un termine come quello di monade, una volta mutilato della 

sua dimensione spirituale, deve essere correttamente assimilato e 

reinterpretato secondo il contesto con cui Gadda lo fa reagire.  

Quando egli ne parla come di una «baracca sconquassata rispetto 

alle pure sfere d’acciaio di Leibniz» con «mille finestre e fessure»,
39

 è 

evidente come ne abbia assorbito il concetto sottoponendolo a due 

operazioni di trasformazione: innanzitutto, lo immerge in una realtà 

puramente fenomenica
40

 in cui la sostanza spirituale «semplice, cioè senza 

parti»
41

 di Leibniz si dissolve, soppiantata dall’elemento minimo del 

sistema gaddiano (la relazione); contemporaneamente però – poiché per 

Gadda non esiste in natura una relazione isolata, ma solo agglomerati – egli 

pone l’accento sul valore di sostanza-soggetto della monade,
42

 

                                                                                                        

Antonello, «Opinò Cartesio». Monismo cognitivo e materia pensante in Gadda, in 

Edinburgh Journal of Gadda Studies, 3, 2003, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal 

/issue3/articles/antoncartesio03.php. 

38
 E’ il problema messo in evidenza in G. Lucchini, L’istinto della combinazione: 

l'origine del romanzo in Carlo Emilio Gadda, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 23 

31-32. Calzolari parla a questo proposito di «un Leibniz divenuto francamente 

irriconoscibile, privato com’è dei suoi fondamenti ontologici», A. Calzolari, Gadda 

filosofo, in Poliorama, 4, 1985, p. 110. 

39
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, in Id., Scritti vari e postumi, cit.., p. 832. 

40
 «Forse che l’anima ha finestre, per dove possano entrare le species delle cose, 

o è come la cera su cui si imprimono i caratteri? E’ chiaro che chi pensa l’anima così, la 

rende essenzialmente corporea» (E. Boutroux, La filosofia di Leibniz, in G. W. Leibniz, 

La monadologia, Firenze, La nuova Italia, 1970, p. 68). 

41 Ivi, p. 134. 

42
 Cfr. Monadologia, 11. 
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identificandola dunque con un’organizzazione di rapporti unitaria e 

organizzata.
43

  

Il risultato è un concetto che, se nella sua originaria dimensione era 

un minimum, rappresenta ora un sistema, un aggregato di relazioni coeso e 

coerente che – poiché «ogni sistema è autocosciente»
44

 – nell’uomo 

coincide con l’io. Come tale, acquisisce di volta in volta nel testo gaddiano 

un’accezione negativa o positiva, a seconda che il sistema sia statico e 

rigido («l’io pacco») o dinamico e flessibile (la monade con le finestre 

«che fa pettegolezzi con tutti»).
45

 

Venendo meno le sue caratteristiche originarie di indivisibilità e 

immobilità,
46

 il termine «monade» si impone nella riflessione gaddiana 

come l’indice di un’attività coordinatrice e accentratrice che gestisce, nel 

flusso di combinazioni della materia, organizzazioni sempre più complesse, 

insiemi sempre più strutturati: 

 

Il sistema monadico, al saggio di questa perturbante indagine, rivela i suoi 

sviluppi possibili: un superordinarsi di organismi conoscitivi alle deformazioni della 

materia […] 

L’unità esiste, la monade esiste: ma sta a vedere se l’anima è una sola monade o 

un campo nel quale più monadi si superordinano. Ciò mi premeva di accennare.
47

 

 

                                         

43 Per l’identificazione tra la monade e il «nucleo di rapporti costituenti un 

sistema» si veda C. E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 642. Per il concetto di 

sistema come organismo di relazioni cfr. ivi, p. 733. 

44
 Ivi, p. 822. 

45
 Ivi, p. 804. 

46 G. W. Leibniz, La monadologia, cit., p. 135 e 136. 

47 C. E. Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi Saggi di G. W. Leibniz», 

cit., p. 20. 
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Che Gadda sia cosciente dell’incompatibilità tra tutto ciò e il sistema 

leibniziano è del resto noto, sia per certe ammissioni della Meditazione che 

di altre contenute nel suo progetto di tesi (dove riconosce che il 

«superordinarsi delle monadi oltre l’io» è un «punto di arrivo già estraneo a 

Leibniz» che «gli avrebbe fatto orrore»).
48

  

 

 

La «deformazione»: dalla dualità alla duplicità di prospettive 
 

Una volta accennato alla perdita dello statuto di sostanza della 

monade e alla sua conversione in un mero termine di compattezza del 

sistema, è necessario però passare a come questa deviazione dal modello 

finisca, proprio grazie al modello stesso, per arricchirsi di ulteriori 

significati. 

Uno più gravi equivoci nell’analisi delle teorie gaddiane consiste 

infatti nell’aver finora sottovalutato, se non ignorato, l’influenza di un 

caposaldo della filosofia di Leibniz. La struttura della realtà possiede infatti 

per il filosofo di Lipsia una doppia fisionomia, a seconda che la si osservi 

dal punto di vista metafisico (l’«armonia prestabilita» sull’universo da 

Dio), o da quello percettivo (la moltitudine confusa di petites perceptions), 

così come illustrato nei Nouveaux essais.
49

  

                                         

48 Ibidem. Nella Meditazione, la voce del «critico» non cela certo la natura 

antileibniziana di certi concetti: «Non ricordate che monade o io è un assolutamente 

semplice: e che la monade è la casa buia senza finestre?» (Id., Meditazione milanese, 

cit., p. 804). 

49
 […] It appears there are at least two models (complementary, as it turns out – 

definitely not competing) for representing the relation between perception and 

preestablished Harmony. On the one hand, following Russel, we may take perception as 

basic, and derive preestablished Harmony from it: first model, more or less. On the 
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Nel primo caso guardiamo le cose da una prospettiva onnisciente, 

nella quale ciascuna monade è il tassello di un puzzle in perfetto accordo 

con gli altri, mentre nel secondo ci ritroviamo all’interno di un dispositivo 

fisico, le cui zone di coscienza (formata da idee chiare e distinte) sono in 

continuo scambio con quelle di incoscienza (le petites perceptions).
50

 

L’annullamento in Gadda di una qualsivoglia lettura metafisica non 

impedisce di cogliere le strette analogie tra questa dualità e la doppia 

prospettiva delle teorie della Meditazione: una di tipo generale, 

onnicomprensiva, ed un’altra di natura soggettiva, nella quale l’individuo 

entra in rapporto con nient’altro che se stesso. E’ questo il presupposto 

fondamentale per comprendere appieno un concetto gaddiano 

potenzialmente equivoco come quello di deformazione. 

La Meditazione insegue innanzitutto una visione dall’alto sulla realtà 

materiale esistente, descrivendola come uno sconfinato calderone di 

relazioni instabili, in cui gli elementi si accorpano e si disfano senza requie, 

e costruiscono ragnatele provvisorie, senza direzioni precostituite: da 

questa prospettiva non può esistere uno sviluppo, una storia coerente, ma 

solo una incessante «deformazione del reale», che strappa delle nuove 

relazioni (definite n + 1) al mondo virtuale della possibilità; inoltre, vista 

da qui la monade ci appare proprio quella baracca instabile e sconquassata 

                                                                                                        

other hand, we can take preestablished Harmony as basic and characterize perception in 

terms of it: second model, more or less. (F. Mondadori, Solipsistic perception in a wolrd 

of Monads, in Leibniz: critical and interpretive essays, a cura di M. Hooker, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, p. 22). 

50
 Per Leibniz le percezioni infinitesime costruiscono progressivamente nuove 

soglie di coscienza: cfr. Nouveaux essais, Libro II, Cap. XX, 6, in G. W. Leibniz, Nuovi 

saggi sull’intelletto umano, cit., 139-140. Sulla gradualità tra incosciente e cosciente si 

cfr. anche ivi, p. 12-13 (Proemio), 84 e 87 (Libro II, Cap. I, 15 e 19). 
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«che fa pettegolezzi con tutti».
51

 Siamo cioè introdotti nella dimensione del 

divenire, che scorre incessante, e immerso nel quale l’io è un bateau ivre, 

sballottato in un «oceano di parvenze».
52

 

Conoscere però è deformare, cioè inserire «alcunché nel reale»,
53

 

dice Gadda: e questa si rivelerebbe un’affermazione troppo oscura e 

fuorviante, se non si facesse ricorso all’altro punto di vista, centrato 

appunto sull’individuo. 

Se infatti dessimo al termine reale l’usuale accezione di “realtà 

totale” o esterna al soggetto, saremmo costretti a credere che per Gadda 

conoscere significhi, in termini davvero troppo vaghi, far germogliare in 

noi, dal nulla o da chissà dove, nuove relazioni, nuovi pensieri, da 

immettere all’esterno, contribuendo così a deformare l’ambiente in cui 

siamo immersi. «Deformare» significherebbe dunque aggiungere nuovi 

contenuti alla realtà che ci circonda.  

Così non è, perché è evidente che quando ci parla di «dati» e «cubi 

neri» da «integrare» egli intenda dire in modo inequivocabile il contrario: è 

dall’esterno che proviene il materiale per creare – all’interno dell’io – una 

nuova relazione, cioè annettendo nei confini della coscienza soggettiva 

quanto di ancora sconosciuto (quindi indistinto e virtuale) è fuori di essa, 

«nella buia notte»: 

                                         

51 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 804. 

52 Dove cioè, come afferma Bonifacino, «la categoria di causa, sottoposta a 

revisione “combinatoria”, per troppo di molteplicità si arricchisce e si complica, fino ad 

esplodere» (G. Bonfacino, L’oceano delle parvenze: dal bateau ivre a Gonzalo, in 

Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 2004, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/ 

supp3atti1/articles/ bonifconf1.php). Sulle implicazioni filosofiche del topos del battello 

cfr. anche G. de Jorio Frisari, Carlo Emilio Gadda filosofo milanese, Bari, Palomar, 

1996, pp. 120-126. 

53
 C. E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 845. 
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[…] immerso nella buia notte, cava dall’ombra le cose con il getto luminoso 

della potente analisi… la potente analisi à rimosso i cubi neri dall’ombra. Un altro 

pensiero è nella mente.
54

  

 

Il reale, nel quale inseriamo «alcunché» ricavato dall’esterno, 

coincide qui con il tessuto di relazioni del singolo sistema, la coscienza 

dell’individuo: è innanzitutto questa a subire una deformazione, un 

ampliamento o una regressione, «in preda a processo di autoorganizzazione 

(deformazione del reale, mediante le gentes di consimili)».
55

 

E’ evidente come, in analogia con Leibniz, guardiamo qui la 

medesima realtà (quella totale) da un altro punto di vista, quello del 

soggetto. 

All’interno di questa dimensione – in cui il termine «realtà» coincide 

con la coscienza, cioè il «tessuto di relazioni già esistenti», mentre il resto 

                                         

54 Ivi, p. 849. 

55 Ivi, p. 782. Poiché per Gadda il processo conoscitivo del soggetto è 

innanzitutto una riorganizzazione del suo tessuto di relazioni, «il processo euristico è 

dunque l’autodeformazione del reale» (ivi, p. 783). Inoltre, è chiaro che la 

deformazione sia un fenomeno che nasce dall’esterno per trovare realizzazione 

all’interno dell’io: «[…] La deformazione operata dall’elemento perturbatore al quale fu 

più propriamente demandato il compito della trasformazione, non è deformazione 

originale in essa sostanza, non è una attività della sua struttura, non è la sua realtà. Gli 

elementi funzionamenti da sostanza sono come passivi, rassegnati, nei riguardi della 

modificazione introdotta» (ivi, p. 635). 

Il meccanismo è perfettamente chiaro a de Jorio Frisari, nel suo studio sulla 

Meditazione  (cfr. G. de Jorio Frisari, Carlo Emilio Gadda filosofo milanese, cit., p. 

129), mentre è travisato in De Benedictis, dove il reale è definito un «non-conosciuto» 

(M. De Benedictis, La piega nera. Groviglio stilistico ed enigma della femminilità in C. 

E. Gadda, Anzio, De Rubeis, 1991, p. 79). 
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rappresenta una virtualità (il «dato»), che comincia ad esistere solo una 

volta assimilato nel sistema dell’individuo – è possibile un percorso, una 

storia,
56

 uno sviluppo in continua deformazione (che si prolunga 

all’indietro negli antri genealogici della «stirpe» e guarda al futuro come un 

sistema di germi da evolvere): l’io qui è una monade organizzata, in 

rapporto esclusivamente con lo sterminato buio che la circonda.  

La differenza con il pensiero di Leibniz è sostanziale: quello che 

prima era un salto tra metafisica e fisica diventa in Gadda uno stacco tra 

divenire ed essere: nel caso del divenire (la realtà totale) l’accento è sul 

movimento (caotico) del sistema in generale, mentre nell’essere (il 

soggetto) conta l’esistenza (organizzata) del singolo sistema in rapporto al 

nulla. 

Di conseguenza, quanto Gadda definisce «sistema» (che sia un 

soggetto o la totalità della realtà) rappresenta da una parte una vasta 

molteplicità, i cui elementi sono dispersi come bateaux ivres nel caos, 

dall’altra un ente compatto, in relazione con la propria virtualità, come il 

fascio di una lampada nell’oscurità. 

Ciò dice di più sull’assenza di un piano trascendente: non perché 

esso non sia contemplato dalla riflessione di Gadda, ma perché, pur 

ammettendolo in termini bruniani come l’ultimo, definitivo sistema di una 

catena di sottoinsiemi avviluppati sopra il nostro, egli intende partire dal 

basso, ricostruendo il meccanismo della realtà come noi la percepiamo, ed 

evitando – in quello che definisce «un piccolo giro di cabotaggio» rispetto  

                                         

56
 «Sono questi elementi momentaneamente apparentemente inalterati che ci 

consentono di travedere una continuità, un’unità e consecuzione nel tempo, un essere, 

un nucleo sostanziale: se tutto fosse movibile e mosso, nessuna forma o figura sarebbe 

pensata» (C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 631). 
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ad altri «viaggi oceanici»
57

 – qualsiasi ontologia possibile: 

 

L’Ispiratore e il Depositario di questa più vasta ragione attuale non so se sia un 

Genio supersociale o superstellare (Leibniz, Bruno) o direttamente Dio. Ma propenderei 

di più per la prima ipotesi, e cioè per l’idea di un sistema categorico superumano che 

non fosse ancora e subito Dio. Ché mi spiacerebbe spendere Dio per così poco. 

 

Nonostante le differenze sostanziali, lo sdoppiamento di prospettiva 

suggerito dalla dualità leibniziana costituisce uno snodo fondamentale nella 

comprensione, non solo della filosofia, ma come vedremo della stessa 

struttura narrativa gaddiana. 

Si tratta infatti di un atteggiamento pervasivo, le cui risonanze Carla 

Benedetti ha ad esempio intuito nel rapporto tra il soggetto narrativo e la 

natura,
58

 e che impregna di una duplice coscienza tutta l’opera narrativa 

dello scrittore, permettendo salti logici repentini tra due prospettive. 

 

 

L’io: parallelismo tra caos e costruzione 
 

Restando per ora in ambito teoretico, la metamorfosi più divergente 

imputabile a questa doppia prospettiva riguarda proprio la concezione 

dell’io, comunemente considerato dalla critica, in Gadda, come una 

                                         

57
 Ivi, p. 667. Cfr. anche: «Ecco perché il nostro metodo prediletto è quello della 

chiazza d’olio allargantesi e non l’andar subito a trovar Dio o l’intima fibra dell’essere; 

ché questi termini implicano certezza e staticità», ivi, p. 742. 

58
 C. Benedetti, La storia naturale nell’opera di Gadda, in Carlo Emilio Gadda, 

a cura di M-H. Caspar, Italies Narrative, 7, Université Paris X – Nanterre, pp. 71-89. 

Poi in EJGS Archives, Edinburgh Journal of Gadda Studies, www.gadda.ed.ac.uk/ 

Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php). 
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nozione annientata.
59

  

In realtà esso assume una forma diversa a seconda dei due punti di 

vista delineati. 

Lo sguardo totale sulla realtà ce lo mostra in effetti come un 

«pidocchio» del pensiero, l’evidente «chimera» di un divenire incessante, 

nel quale i limiti tra noi e l’esterno si dimostrano fittizi: il «groviglio» della 

coscienza esprime in questa dimensione tutta l’accezione caotica del 

termine. Passando alla prospettiva del soggetto, però, l’impostazione si 

ribalta: l’unica realtà esistente è quella della coscienza, organizzata in una 

topografia di relazioni che si dispiegano da un centro alla periferia 

dell’essere,
60

 e in rapporto alla quale il termine «groviglio» indica una 

condizione di complessità, districabile ampliando ulteriormente il reale 

(cioè la coscienza dell’io) a danno dell’oscurità circostante. 

Duplice è dunque il senso della molteplicità in Gadda: caotica e 

senza un fine quando proviamo a guardare le cose dall’alto, ma complessa 

e articolata se inglobata all’interno di un soggetto, che oppone all’indistinto 

la propria coscienza organizzata, unica realtà per lui esistente. 

Cerchiamo però di capire meglio come la prospettiva del soggetto e 

quella del sistema totale siano modi diversi per concepire la medesima, 

identica realtà; in questo modo ci avvicineremo ad un concetto 

fondamentale per l’Ingegnere: la petite perception. 

                                         

59
 Basti solo la posizione di Mileschi - sintesi di decennali acquisizioni ormai 

immutabili nella critica - che nelle aporie dell’io gaddiano ritrova l’approdo della crisi 

della soggettività di fine XIX secolo, sia in letteratura che nelle scienze esatte. (C. 

Mileschi, Io, in Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 2004, http://www.gadda.ed.ac. 

uk/Pages/resources/walks/pge/iomileschi.php). 

60 Per il concetto di «periferia» cfr. C. E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., pp. 

689 e 698-700. 
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Una volta compresa la personalizzazione del concetto di monade 

(che in assenza di una metafisica si trasforma in un’aggregazione di 

relazioni) e assodato il passaggio da una dualità di natura qualitativa ad una 

quantitativa, quel buio in cui Gadda vede immerso il soggetto acquista 

caratteri davvero leibniziani. 

Così come ci è descritta nei Nouveaux essais e nella Monadologia, la 

monade è un soggetto in costante attività percettiva, di cui l’appercezione, 

che ne è la parte cosciente, rappresenta solo una minima parte.
61

 

L’esperienza di un individuo è ben più profonda e dipende dalle percezioni 

indistinte (petites perceptions) che avvolgono la coscienza, rappresentate 

da Leibniz come un immenso ed oscuro territorio inesplorato. E’ in questi 

abissi ignoti alla luce dell’io che si cela il significato più intrinseco 

dell’esperienza stessa. L’attività conoscitiva si esprime infatti in un 

costante rapporto tra le percezioni chiare e quelle oscure, brulicanti al di 

sotto di esse, e dunque nella incessante immersione e riemersione da questa 

regione sconosciuta.
62

 

                                         

61
 Per la distinzione tra percezione e appercezione si veda Nouveaux essais, 

Libro II, Cap. IX, 4: «Vorrei si facesse distinzione fra percezione e appercezione. La 

percezione della luce o del colore, per esempio, di cui prendiamo coscienza, è composta 

di numerose piccole percezioni, di cui non prendiamo coscienza» (G. W. Leibniz, Nuovi 

saggi sull’intelletto umano, cit., p. 104). Cfr. anche Monadologia, 14. 

62 Secondo questa prospettiva, spiega Kreuzer, in Leibniz la realtà materiale non 

è altro che il riflesso impresso nella memoria dal flusso di percezioni. (J. Kreuzer, 

Petites perceptions e identità della coscienza nel pensiero di Leibniz, in Il secolo dei 

lumi e l’oscuro, a cura di P. Giordanetti, G. Gori, M. Mazzocut-Mis, Milano, Mimesis, 

2008, pp. 209-224). Si cfr. anche i Nouveaux essais, libro II, cap. X, 2: “Se nulla 

rimanesse dei pensieri passati, dopo che si è cessato di pensarli, non sarebbe possibile 

spiegare in che modo se ne possa conservare il ricordo: e ricorrere per questo scopo a 

questa facoltà pura, è un ricorrere a qualcosa d’intelligibile” (G. W. Leibniz, Nuovi 
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Le petites perceptions non vengono direttamente affrontate dalla 

Meditazione Milanese, che non si esprime esplicitamente sull’identità tra 

queste ultime e il «buio che circonda la coscienza»: ma è indubitabile che 

anche per Gadda esse rappresentino quella parte di realtà percepita che non 

arriva ad integrarsi nella coscienza, come dimostra l’accento che egli pone 

sul loro aspetto «oscuro», in un passo del progetto per la tesi di laurea: 

 

Avverto che qui l’espressione quantitativa «petites perceptions» ha un suo 

valore, un suo pregio, che non vorrei veder trascurato: dicendo i fatti subcoscienti non si 

allude tanto alla loro piccolezza quanto alla loro oscurità: ma oscura per difetto di 

coscienza o d’intelligenza, può essere anche una «perception» che non sia «petite». Il 

senso sociale p.e. manca o è deforme nei criminali. Un grande pericolo, che 

costituirebbe per la coscienza una percezione della massima intensità se fosse 

pienamente avvertito, è oscuro alla persona distratta o stanca, ecc. 

 

Ecco dunque come in Gadda le due prospettive arrivino a coincidere: 

quella realtà materiale che vista dall’alto è una distesa di dati esterni alla 

monade,
63

 nell’ottica del singolo io coincide con l’insieme delle percezioni 

che l’intero universo, dalla più vicina farfalla al terremoto di Tokio,
64

 si 

abbatte sui sensi, e di cui solo una minima parte arriva a combinarsi in una 

relazione distinta, lasciando il resto in un immenso territorio inintelligibile, 

che sta al soggetto integrare.  

Una volta calibrate le enormi sfasature tra i due sistemi, il buio 

concepito attorno all’io gaddiano si rivela essere, proprio grazie a Leibniz, 

                                                                                                        

saggi sull’intelletto umano, cit., p. 111). 

63
 C. E. Gadda, La teoria della conoscenza nei “Nuovi saggi” di G. W. Leibniz, 

cit., p. 23. 

64 Cfr. Id., I viaggi la morte, in Id., Saggi Favole Giornali e altri scritti I, cit., p. 

654 e Id., La cognizione del dolore, cit., p. 645. 
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l’esperienza percettiva inconscia: un’enorme rete di relazioni virtuali che 

premono per affiorare nella coscienza e nelle quali l’io stesso si immerge e 

riemerge, ricavando nuove combinazioni, nuovi pensieri. 

Non è davvero un caso che a questo proposito le immagini elaborate 

da entrambi si sovrappongano. 

Si confronti cioè la lanterna magica dei Nouveaux essais, che 

proietta quanto passa al suo interno,
65

 con la figura della lampada in Gadda, 

in particolare nella scena del pasto della Cognizione, in cui le allucinazioni 

di Gonzalo sui borghesi (prima naufraghi dell’esistenza e poi clienti al 

ristorante) affiorano alla coscienza dal fondo del suo essere umiliato, 

mentre egli «con gli occhi sbarrati sopra il paralume», «seguitava a fissare 

come un sonnambulo»
66

 proprio la lampada a olio (già figura esemplare per 

l’io nella Meditazione)
67

 fascio di luce immerso nel buio e puntato sulla 

misera minestra: «tutto quello che la madre concedeva»,
 68

 se non ciò che 

solo è rimasto alla realtà del suo io.  

 

 

Riferimenti etici: dal parallelismo alla dialettica delle prospettive 
 

Leggere l’io nella duplice veste di bateau ivre e soggetto che 

                                         

65 Al Capitolo XXI,12 del Libro II dei Nouveaux essais, Gadda poteva leggere, 

nella traduzione di Cecchi in suo possesso: «[…] anche da svegli, vi sono immagini 

[…] che ci vengon come nei sogni, senza essere chiamate. L’io è come una lanterna 

magica, che proietta figure sulla parete, a misura che si fa passare qualcosa al suo 

interno» (G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, trad. di E. Cecchi, Bari, 

Laterza, 1988, p. 153). 

66 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 697 e 702 

67 Id., Meditazione milanese, cit., p. 700. 

68
 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 692. 
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coordina le proprie relazioni è necessario per cogliere come la dimensione 

onnisciente, fondata sul caos, non neghi lo spessore della soggettività: 

entrambe le letture convivono fianco a fianco nei discorsi gaddiani, senza 

separazioni o precisazioni, a tal punto che se prescindessimo da questa 

distinzione l’ambiguità del lessico della Meditazione diventerebbe 

ingestibile: termini ed espressioni cruciali per la teoria dell’io come 

monade, realtà, deformazione, buio di fuori, leggi del sistema si riferiscono 

ad aspetti differenti ed acquistano diverso significato a seconda del punto 

di vista adottato. 

Per monade, come detto, Gadda può indicare da un lato una rigida 

immagine del pensiero, dall’altra un soggetto strutturato; con il termine 

«realtà» può riferirsi all’esterno di un sistema in senso generale,
69

 ma in 

ambito conoscitivo, all’io tout court; di conseguenza il termine 

«deformazione» indica rispettivamente un movimento senza direzione
70

 o 

un’integrazione all’interno;
71

 al pari, il cosiddetto «buio di fuori» può 

essere un complesso di «dati» di cui non si conosce ancora l’esistenza,
72

 o 

                                         

69
 Il «sistema esterno» è in sostanza «l’ignoto supposto e costruito a volta a volta 

dagli idoli della superstizione, dalle “hypotheses” della scienza […]; dalla fede, 

dall’entusiasmo […]», ivi, p. 629. 

70
 Perché «il reale si manifesta (e l’ho già notato) con direzioni infinite, come 

infinita molteplicità» (ivi, p. 833). 

71 Cfr.: «Lo svilupparsi psicologico, il crescere, l’adolescere non sono altro che 

una continua integrazione della propria realtà, un arricchirsi di relazioni reali che 

deformano il sistema iniziale in uno più vasto», ivi, p. 753. Le relazioni «più integranti» 

(ivi, p. 686) sono dunque quelle che meglio si integrano nel tessuto della coscienza, nel 

suo rapporto con l’esterno. 

72 Se «il dato è ciò che ha carattere di esteriorità per un certo aggruppamento 

conoscitivo» (ivi, p. 721), è però anche la parte dell’esterno più a contatto con noi, che 

«in qualche modo ci urta» (ivi, p. 629): oltre questa zona di interazione il dato diventa 
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l’esperienza non ancora «analizzata»;
73

 e le leggi di un sistema possono 

certamente rappresentare la struttura di nessi esterni in un cui è calato un 

soggetto, ma anche quelle che modellano il suo stesso “quid 

morfologico”.
74

  

Se tale duplicità è strutturale nella Meditazione e necessaria alla sua 

comprensione, sul piano del discorso essa resta però sempre implicita nel 

testo, che insiste nell’accostare le due letture lungo il medesimo piano. La 

dimensione del divenire e quella dell’essere non sono concepite, come 

avviene per la dualità leibniziana, per rappresentare sue due piani la 

medesima realtà, ma sono concepiti da Gadda come due slanci teoretici da 

far interagire. Ci può aiutare a focalizzarlo l’excursus di Dejanira Classis 

sulla complessità delle azioni umane e l’applicazione dei «concetti 

infinitesimali alle situazioni giuridiche»:
75

 

 

Il guaio è che talora l’uomo e la sua compagna delinquono sulle loro stesse 

                                                                                                        

completamente sconosciuto, «ché al di fuori non è attualmente se non il buio della 

notte, dove soltanto la nostra speranza e l’amor nostro pensano di poter incorrere un 

giorno» (ivi, p. 630). 

73
 In questa accezione il dato è spesso accompagnato dall’accezione 

«psicologico-storico», ad indicare il mondo empirico da esplorare. Infatti «da un punto 

di vista psicologico-storico, ognuno di noi e la collettività stessa dei nostri uomini, e 

l’intero genere umano, instituiscono e devono instituire l’analisi […]», che si sviluppi 

«da una base nota» fino «alla determinazione di punti ignoti», ivi, p.. Cfr. anche pp. 

629, 652 e 676. 

74
 Le relazioni che costituiscono la struttura di un faggio ad esempio, sono 

«aggrappate a un quid morfologico che è loro comune» (ivi, p. 654). Ciascun individuo 

o sistema «crea i suoi mezzi, le sue categorie e risolve ‘i problemi di quella pausa’» (ivi, 

739). 

75
 Id., Dejanira Classis, in Id., Romanzi e Racconti II, cit. p. 1038. 
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carni, circoscrivendo per così dire l’ambito del loro errore alle proprie persone, che 

sono strumento e sede della loro demenza e del loro dolore. In tal caso l’umanità è 

offesa in loro stessi, non nel portafoglio altrui: essi portano in sé la ragione e il fine del 

delitto, ne portano la trama e la causa, la dilacerante maturazione, l’ossedente visione: 

e tal’altra già quando compiono il «reato» sono automi nella tragica e ineluttabile 

concatenazione di cause di eventi esterne, mentre ancora qualche libertà possedevano 

quando i primi, infinitesimi accenni, i primi sommessi sì e no portavano alla 

deliberazione i loro impulsi contrari. 

[…] E’ proprio allora che c’è ancora nella creatura umana un certo grado di 

libertà: il resto è fatalità.
76

 

 

La spiegazione di un reato, topos tipicamente gaddiano, si divide 

infatti tra ragioni ineluttabili e responsabilità personali, distinguendo le 

quali Gadda guarda l’individuo contemporaneamente dal punto di vista del 

sistema totale («la tragica e ineluttabile concatenazione di cause di eventi 

esterne») e da quello interno soggettivo («i primi, infinitesimi accenni, i 

primi sommessi sì e no portavano alla deliberazione i loro impulsi 

contrari»).  

Sebbene sia evidente come il flusso indecifrabile di concause esterne 

all’individuo coincida, nell’altro punto di vista, con le percezioni oscure 

che guidano le azioni, egli accosta dialetticamente la fotografia generale a 

quella puntata sul particolare, la fatalità del divenire all’inconscio dell’io, 

nella precisa ricerca di un limite, un rapporto tra le due dimensioni, che 

getti una prospettiva etica sul problema. 

Ed è ciò che avviene anche nell’esposizione della teoria della 

Meditazione. 

Gadda trova poco importante il risvolto psicologico delle petites 

perceptions («[…] Non credo che questo raccostamento almeno per ora 

                                         

76
 Ivi, p. 1039. 
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voglia dire gran che», «siccome non esiste un’algebra psicologica […] che 

ci permetta il passaggio dal percepito all’impercettibile»):
77

 fondamentale è 

invece sottolineare che la natura infinitesima dell’esperienza ha 

un’«importanza eccezionale non solo per la psicologia ma per l’etica: e 

Leibniz ne fa una meravigliosa applicazione nella sua Etica».
78

 

A questo fine, è necessario comprendere cosa accade alle oscure 

petites perceptions quando Gadda adotta la prospettiva del divenire: 

all’interno del sistema totale esse acquistano una natura differenziale. 

Quando cioè un impercettibile «dato» esterno entra in contatto con il 

precario sistema dell’individuo, Gadda sa che questa minuscola 

deformazione è espressa in modo unico e inequivocabile da un rapporto ‒ 

differenziale ‒ che sebbene sia costituito da termini sconosciuti, è 

perfettamente determinato.  

Per usare le parole di un breve scritto di Deleuze, in un rapporto 

differenziale i due termini sono talmente minimi che «non hanno esistenza, 

né valore, né significato. E tuttavia […] si determinano reciprocamente nel 

rapporto».
79

 

Ecco cos’è una petite perception, da questo punto di vista: uno 

                                         

77
 C. E. Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi Saggi di G. W. Leibniz», 

cit., pp. 21 e 22. 

78 Ivi, p. 22. 

79 G. Deleuze, Lo strutturalismo, a cura di S. Paolini, Milano, SE edizioni, p. 

2007, p. 26. 

Due variazioni infinitamente piccole di x ed y (dx e dy), per quanto non 

conoscibili, sono perfettamente determinabili l’una verso l’altra nel rapporto dx/dy. 

Ciascuna di esse non esiste in assoluto, ma solo nel rapporto con l’altra. La derivata di 

una funzione, basata sul rapporto differenziale, esprime la legge con cui questa si 

costruisce, ma da un punto di vista totalmente relazionale: il rapporto che ogni punto ha 

con quello che lo precede o lo segue. 
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scontro, una contaminazione tra due elementi non misurabili, ma 

individuabile in un preciso rapporto differenziale. 

Non solo dunque l’intera realtà, ad ogni livello, è un enorme oceano 

di questi rapporti (percettivi e intellettivi) che si fanno e si disfano 

furiosamente, ma l’individuo stesso, immerso in questo sistema in 

deformazione, è paragonabile ad un’equazione differenziale da integrare 

costantemente, un bateau ivre costretto a correggere la rotta ad ogni istante. 

Il calcolo integrale, operazione matematica inversa alla derivata, è 

appunto lo strumento che il nostro organismo istintivamente opera per 

scattare fotografie di questo incessante torrente subconscio; è ciò che 

Gadda definisce una «pausa nel vasto divenire»,
80

 l’atto conoscitivo con 

cui riorganizziamo la nostra coscienza, partendo «dal noto verso l’ignoto e 

sistema deformandolo continuamente e continuamente integrandolo quel 

poco noto».
81

  

La natura differenziale delle «piccole percezioni» permette di 

formarsi una prima idea su quanto Gadda definisce «relazione n + 1». 

Poiché, come dice Leibniz, «tutto fa ben credere che le percezioni 

afferrabili vengano per gradi da quelle troppo piccole per essere 

osservate»,
82

 proprio come il celebre esempio del muggito del mare che 

contiene il rumore inavvertibile di ogni singola onda,
83

 ogni nuova 

contaminazione tra l’individuo e l’esterno non è altro che un insieme di 

rapporti differenziali, brulicanti al di sotto di due soglie della coscienza: 

due soglie o, per dirla in termini più gaddiani, due «polarità».  

Come un ponte gettato nella notte verso la riva opposta, l’individuo 

                                         

80
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 760. 

81 Ivi, p. 717. 

82 G. W. Leibniz, Nuovi saggi dell’intelletto umano, cit., p. 13. 

83
 Ivi, pp. 9-10. 
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si affaccia all’esterno, dal proprio «limite periferico», carico delle sue 

micro-percezioni,
84

 mescolandole con quelle del «dato» esterno: è la 

differenza di potenziale che si crea tra i due poli ad attirare o respingere il 

nuovo elemento, e dunque a stabilire o meno una relazione.  

Questa differenza di potenziale è quanto Gadda chiama 

«sentimento», cioè «quello che dice per impulso ‘sì, no’, ‘è bene, è male’, 

‘mi sento bene, mi sento male a fare ciò’, ‘lo fo volentieri o 

malvolentieri’», che «esprime per un misterioso processo il rapporto 

essere-divenire»
85

 e costituisce il vero timone del soggetto conoscitivo 

elaborato nella Meditazione. Si tratta di un concetto che mettiamo per il 

momento da parte, per affrontarlo a breve sotto la guida della filosofia 

spinoziana. 

L’universo concepito in termini differenziali è la chiave per 

comprendere come il mondo gaddiano sia intimamente relazionale, senza 

altri punti di riferimento per l’io che il rapporto di frontiera tra un interno e 

un esterno, tra essere e divenire.  

Ecco perché le due prospettive individuate si accavallano l’una 

sull’altra senza rigore metodologico: la sensibilità prettamente etica di 

Gadda lo induce piuttosto a far interagire l’essere e il divenire in una 

dialettica. 

Questa impostazione ha innanzitutto una profonda implicazione sulla 

struttura del testo narrativo, sempre intimamente costruito a partire 

dall’idea della «polarità», e che ci riserviamo di approfondire, proprio a 

                                         

84
 Gadda definisce il singolo punto di un limite periferico proprio come 

«un’essenza o relazione infinitesimale o evanescente» (C. E. Gadda, Meditazione 

milanese, cit., p. 678). 

85 Ivi, p. 795. Sempre a proposito del sentimento, esso è «l’indicazione sintesi 

che risulta dalla somma geometrica di infinite indicazioni subordinate» (ivi, p. 823). 
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partire da queste premesse, nella seconda parte del lavoro.
86

 

L’importanza del differenziale come termometro etico per orientarsi 

nella realtà è il tema che Alla Borsa di Milano si incarica di svolgere. 

La sala delle contrattazioni è difatti rappresentata, secondo la teoria 

del sistema gaddiano, come un guazzabuglio di individui trasportati da 

ondate di impulsi caotici, in cui il protagonista è deciso a calarsi per 

piazzare il proprio investimento. Sembra davvero di leggere una pagina 

della Meditazione Milanese riscritta in termini danteschi: 

 

Contenuta dalla balaustra-limite, questa folla non aveva esito o scampo: si 

aggrumava e schiariva in un coagulo e in uno scioglimento continui, nella fatica fisica e 

morale delle grida e del patto: e del rapido scarabocchio sul taccuino, come di chi ne 

spicchi un avviso irripetibile, dentro il tumulto d’una battaglia (33) 

 

Tentare di orientarsi in questo sistema senza riferimenti, dalle 

«probabilità imponderabili» e dove «l’oscurità generale del destino è su 

tutto»
87

, implica necessariamente tener conto del rapporto tra uno stato e il 

suo successivo, che Gadda rappresenta con l’usuale metafora della 

navigazione in mare: 

 

Ma percepivo un’inversione di segno del differenziale: sull’onda lunga di tutta la 

quota ecco superata la cresta, che fu riccioluta e schiumosa per terribili ansie, rischi. 

                                         

86
 «Ognuno di noi mi pare essere un groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti 

fisici e metafisici […]. Ogni rapporto è sospeso, è tenuto in equilibrio nel “campo” che 

gli è proprio: da una tensione polare» (Id., Come lavoro, in Id., I viaggi la morte, cit., p. 

428). Per l’utilizzo del concetto di polarizzazione come struttura portante narrativa fin 

dal Racconto italiano cfr. Id., Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., pp. 407-

408 e 473. 

87
 Id., Le meraviglie d’Italia, cit., p. 35. 
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L’onda ci riversava ora, con iridate beffe d’opali e lapislazzuli di paure, nella gola dei 

rossi realizzi. I lampi alle scatole presero una doppia frequenza: crebbero, od era un 

sogno, le urla. […] 

Difatti le instabili quote anche una volta invertivano, con accorrere di crescenti 

numeri alle caselle, il senso della loro variazione. […] 

Il barcone della quota procedeva adesso con pacata maestà e sicurezza, a vela 

piena verso il listino.88  

 

La realtà è osservata dall’alto come un campo di forze, attraversato 

da ondate che muovono tutte le relazioni del sistema («ogni remota e 

latente forza del vivere») lungo direzioni precise, «in un ‘theatron’, in un 

punto di azione manifesta»,
 

ma non prevedibile: la scelta etica 

dell’investitore è incastonata in questa rete di relazioni, dove, «come in 

ogni fisiologismo, forze contrastanti, e in valore mutevoli, ti tengono con 

distesi fili al tuo luogo: che è momentaneamente definito, se pure cògnito 

da una cognizione mutabile, d’attimo in attimo».
89

 

L’individuo, imprigionato in questo sistema continuamente 

mutevole, è dunque sospeso tra l’istinto dell’essere («e nell’angustia 

implori vanamente da Dio un certo, un sicuro, uno stabile») e quello del 

divenire («Altri lavora invece sul mutabile, sul differenziale»).
90

 

 

 

Riferimenti linguistici: il differenziale semantico 
 

Oltre a definire il rapporto tra l’io e la realtà esterna all’interno del 

sistema generale, il calcolo delle varianti ha un’analoga ricaduta sullo stile 

gaddiano. Poiché ciò che conta è il «differenziale semàntico» della parola, 

                                         

88 Ivi, p. 35-36. 

89 Ivi, p. 36. 

90
 Ivi, p. 37. 
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il termine giusto non può appartenere ad un catalogo fisso e immutabile, 

ma è chirurgicamente selezionato nel magma saussuriano delle possibilità, 

tra quelle che offrono il rapporto differenziale più consono al contesto 

semantico o stilistico;
 91 

corrisponderà cioè alla parola capace di mettersi in 

relazione con le altre secondo il più alto grado di coerenza con le intenzioni 

espressive autoriali.  

 

Le frasi nostre, le nostre parole, sono dei momenti-pause (dei pianerottoli di 

sosta) d’una fluenza (o d’una ascensione) conoscitivo-espressiva. Durano quel che 

durano […]: e mutano di valore, di peso. La loro storia, che è la pazza istoria degli 

uomini, ci illustra i significati di ognuna: quattro, o dodici, o ventitré: le sfumature, le 

minime variazioni di valore: in altri termini il loro differenziale semàntico.92 

 

A Gadda servono «tutte le varianti ortoepiche» («non voglio mollare 

né palude né padule, né il femminile né il maschile: e mi riserbo di usare 

entrambe le forme (lessicali)»,
93

 ma non in funzione di uno stile sterilmente 

barocco, bensì etico.  

A questo proposito, il concetto finora delineato di «deformazione», 

articolato in una dialettica tra la prospettiva totale e quella dell’io, trova in 

un testo del 1929, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, 

una parallela applicazione linguistica. 

Come la realtà, così la superficie del linguaggio è solo 

apparentemente fissata in «ultimi fatterelli della nomenclatura e della 

terminologia», perché al di sotto di essa pullula una gnoseologia fatta dei 

«più oscuri processi della conoscenza individuale e collettiva, le più fini 

                                         

91
 Gadda parla a questo proposito di «espressioni “sbagliate”» in  Id., Le belle 

lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in Id., I viaggi la morte, cit., p. 486. 

92 Id., Come lavoro, cit., p. 437.  

93
 Id., Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, cit., p. 491. 
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caratteristiche d’una stirpe o d’una coltura o d’un ambiente o, infine, d’un 

uomo».
94

 Ignorare ciò, conduce ad una scrittura «le cui armoniche, cioè i 

riferimenti profondi», restano lontane dall’individuo e dalla sua esperienza, 

dandole così un alone di «arbitrario, scialbo, agnostico, generico, distratto, 

disutile», perché si allontana dalla sostanza profonda dei termini utilizzati: 

«la sua corsa e il passo verso altro diverge».
95

 

Analizzando la questione dal punto di vista del sistema generale 

della lingua, Gadda spiega infatti che il linguaggio è innanzitutto una vasta 

realtà esterna allo scrittore, «una molteplice esperienza preesistente»,
96

 in 

cui è necessario immergersi per cogliere le applicazioni della singola parola 

e le risonanze sull’asse paradigmatico e sintagmatico: in definitiva, i suoi 

differenziali. 

Tale realtà esterna esiste come un immenso territorio di relazioni già 

messe in luce da altri, ma sconosciute allo scrittore: a lui, dunque, la storia 

pragmatica del termine si presenta come una «realtà intangibile», un 

serbatoio di risonanze che dovrà sezionare e penetrare fino ad un limite 

arbitrario, in base alla qualità e intensità della sua spinta conoscitiva.
97

 

E’ qui che entra in gioco la prospettiva soggettiva, poiché qualunque 

sia la profondità a cui egli si spinge, questo flusso oscuro di riferimenti può 

                                         

94
 Ivi, p. 476. 

95 Ivi, p. 480. 

96  Ivi, p. 477. «[…] Lo scrittore ha di fronte a sé delle realtà storiche, esterne, 

come il cavatore ha dei cubi di granito da rimuovere», ivi, pp. 475-476. 

97
 Nell’«indagare via via circa le diverse realtà esterne», lo scrittore incontra il 

limite tra le proprie conoscenze e la realtà linguistica ancora da indagare: «[…] 

Chiamerò “intangibili dall’artista” queste realtà (è un’intangibilità attuale e relativa, 

come vedremo) – da poi che esse segnano il limite inferiore di pertinenza della attività 

elaboratrice (meglio “coordinatrice”)» (ivi, p. 477). Sull’arbitrarietà e il continuo 

spostamento di questo limite con il progredire dell’indagine cfr. ivi, p. 480. 
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prendere forma solo in una statica fotografia scattata nella coscienza dello 

scrittore, che sintetizzi il limite di realtà intangibile da lui toccato: è cioè 

l’incontro tra il suo sistema di coordinate e la fetta di relazioni linguistiche 

da lui riesumata (e «integrata») a formare quello che Gadda definisce il 

«supersignificato», cioè non un’istantanea della storia di quella parola, ma 

della realtà che essa assume nella coscienza dello scrittore stesso.
98

  

Anche in questo caso il concetto di «supersignificato» possiede due 

sensi complementari e paralleli: se infatti lo scrittore deforma in un senso 

ampio e generale la storia della parola, contribuendo alla metamorfosi del 

suo significato collettivo, è però nella deformazione del proprio io, 

nell’integrazione di una parte dell’enorme campo semantico del termine, 

che si gioca per Gadda la partita di una scrittura etica. 

Rispetto alla vastità storica e alla mutabilità della lingua, la cultura 

dell’autore è, ancora una volta, un minuscolo bateau ivre destinato a vagare 

senza troppe possibilità conoscitive, ma è inserendo la propria coscienza 

nel più profondo livello di «differenziali semantici», il più lontano 

possibile rispetto al proprio sistema di coordinate, che l’io può infondere 

alla propria scrittura un più alto tasso di conoscenza e realtà. 

Gadda mette le due dimensioni dialetticamente in opposizione alla 

ricerca di una zona di frontiera «etica» per la scrittura, di un optimum 

leibniziano
99

 in cui il massimo di storia linguistica contamini il più ampio 

                                         

98
 «[…] la vita è il differenziarsi e il rifrangersi de’ motivi per entro i motivi, in 

situazioni infinite e nucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in una colorita 

pausa, in una permanenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una sua 

riluttanza a smarrirsi nel buio indistinto», ivi, p. 480. 

99 «In deliberation, different inclinations form different paths or variations going 

in different directions. The best choice is a unique optimal solution between them, 

which always exists. Thus, the best decision in an ideal case is the optimum between 
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spettro di certezze dell’io: il risultato è un «continuo e arduo dibattito fra 

l’impulso coordinatore-espressore» e il «materiale espressivo già definito 

in termini».
100

 

 

 

Una dialettica di forze 
 

Si capisce allora come, posti i due punti di vista in termini dialettici, 

il lavoro di Gadda sul rapporto io-realtà prenda una piega essenzialmente 

dinamica. A questo proposito è sempre Leibniz a fare da modello, quando 

riconduce la realtà fisica ad un incontro di forze: da un lato «una primitiva 

potenza passiva di resistenza» alle spinte centrifughe, che permette alla 

materia di esistere raggruppandosi; dall’altra, una forza attiva «che in sé 

racchiude l’azione».
101

 La Meditazione, infatti, insiste sui flussi dinamici 

                                                                                                        

different goods (“effort on various sides simultaneously”) and it is reached when all of 

these inclinations are apperceived and the unique optimal solution is found (“action is 

easiest or there is least resistance”)» (M. Roinila, Leibniz’s models of rational decision, 

in Aa.Vv., Leibniz: What Kind of Rationalist?, a cura di M. Dascal, Dordrecht, Springer, 

2008, p. 363). 

Per il concetto di optimum, cioè del migliore rapporto tra le parti, nell’ambito di 

origine (il migliore dei mondi possibili scelto da Dio) si vd. G. W. Leibniz, Saggi di 

Teodicea, in Id., Scritti filosofici, vol. III, cit., pp. 462-463. Si segnala inoltre sul 

medesimo argomento: N. Rescher, Studies in Leibniz’s cosmology, Frankfurt, Ontos 

Verlag, 2006.  

100
 C. E. Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, cit., p. 

476. 

101
 E. Boutroux, La filosofia di Leibniz, cit., p. 53. Per una definizione di forza 

attiva e passiva si veda G. W. Leibniz, Saggi di dinamica, in Id., Scritti filosofici, vol. I, 

cit., pp. 432-433; e Id., Nuovi saggi sull’intelletto umano, Bari, Laterza, 1988, pp 144-

145. 
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che attraversano i corpi, in «misteriose relazioni di equilibrio» tra 

«fisiologia ed euresi: fra persistenza e processo».
102

  

Boutroux spiega bene cosa ciò implichi in Leibniz per la monade, 

intesa come centro percettivo: la forza passiva corrisponde alla resistenza 

che le percezioni confuse trovano nell’integrarsi con il territorio ordinato 

delle coscienza, mentre quella attiva è la capacità della coscienza stessa di 

assimilarle;
103

 Gadda traspone il medesimo schema parlando di «indugio», 

cioè la resistenza a «smarrirsi verso il buio indistinto», la persistenza di 

fronte al caos esterno, e l’«euresi», l’ampliamento della coscienza stessa 

che ha «rimosso i cubi neri dell’ombra». 

La sua riflessione centra però l’attenzione sulla frontiera che separa 

le due forze: l’attività dell’io, che abbiamo detto consistere in un incessante 

lavoro di immersione e riemersione nei propri fondali percettivi, può 

finalmente essere tradotta nell’attività di equilibrio tra l’indugio e l’euresi, 

intesi non solo come forze della materia, ma – in termini etici – come 

atteggiamenti opposti della coscienza. 

L’analisi delle trasformazioni che Gadda impone alla filosofia 

leibniziana ha dunque fatto emergere una doppia prospettiva messa al 

                                         

102
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 765. 

Un tentativo di applicazione del concetto di forza passiva alla narrativa gaddiana 

è in: C. Terrile, Le scorribande dell’entelechia: sulla «Cognizione del dolore», 

Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, 2011, http//www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal 

/issue7/articles/terrilecdd07.php. 

103
 «In questo senso, la passività, o principio della materia prima, è il limite o 

ostacolo interno che, entro la monade, incontra la rappresentazione di un’altra monade, 

cioè, in altri termini, la presenza, nella monade, di percezioni confuse accanto alle 

percezioni distinte. […]. La materia seconda, o l’organismo, è data invece dal 

raggruppamento e dall’accomodamento delle percezioni confuse che mettono capo ad 

una percezione distinta», E. Boutroux, La filosofia di Leibniz, cit., pp. 55-56. 
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servizio di una dinamica: l’individuazione di due punti di vista paralleli che 

Gadda pone in termini dialettici tra loro, alla ricerca di un’interazione 

attiva (un’azione etica per l’io), ci introduce ad un soggetto di natura 

«differenziale», che cioè muta continuamente a seconda del rapporto 

instauratosi tra la sua tendenza a essere (indugio) e quella a divenire 

(euresi). 

Non vi è dunque un soggetto polverizzato, ma una monade (un 

sistema aggregato) che organizza senza sosta le proprie percezioni (in 

Gadda «relazioni»), in equilibrio tra il richiamo conservativo della 

coscienza e quello evolutivo di ciò che brulica ai suoi confini. 

Inoltre, poiché le considerazioni sul rapporto tra io e realtà, come 

accennato, sono fondamentali per penetrare la poetica dell’autore 

(nell’ipotesi che quest’ultima si fondi sui medesimi principi), è 

approfondendo questo argomento che procederemo anche nei confronti 

degli altri filosofi ritenuti determinanti alla formazione del pensiero 

gaddiano. 



 

 

 

 

II 

 

Gadda e Spinoza 

 

 

 

 

 

 

La relazione, la realtà e la forma dell’io 
 

Fatta interagire con la filosofia di Leibniz, la teoria gaddiana rivela 

un impianto a due prospettive sull’io. E’ un primo passo, ma non 

sufficiente per cogliere le potenzialità conoscitive che Gadda gli ha 

riservato. 

Una volta compreso che l’individuo non è solo un elemento immerso 

in un universo senza coordinate, ma anche una coscienza coesa attraversata 

da flussi differenziali, rimane però aperta la questione sulla sua capacità di 

coordinare le sollecitazioni ricevute. 

Per tornare all’allegoria di Alla Borsa di Milano, il protagonista ha 

due possibilità: tentare di conservare il capitale resistendo al vortice delle 

contrattazioni, oppure cavalcare gli aumenti e i ribassi differenziali; ma 

nessuna delle due risolve la questione sulla sua passività nei confronti del 

caos di stimoli. 

Nel finale del testo, dopo aver descritto il disordine della sala di 
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contrattazioni e i flussi differenziali che lo attraversano, Gadda fissa la 

questione: 

 

Tu paventi la probabilità e la forza contraria, se all’una ti dài: e nell’angustia 

implori vanamente da Dio un certo, un sicuro, uno stabile. Altri lavora invece sul 

mutabile, sul differenziale.  

Ma se vuoi una certezza, questa hai da domandarla al tuo cuore. 

 

Per chiarire se questo «cuore» abbia un corrispondente nella teoria 

della Meditazione, è necessario ricorrere all’influenza di una filosofia 

dall’apparenza geometrica, ma gravida di passione e spirito pratico.
104

 

Approdati all’opposizione tra essere e divenire grazie al parallelo 

con Leibniz, approfondiremo la capacità di conoscere del soggetto a partire 

da certe corrispondenze con l’Etica di Spinoza, che sposteranno la nostra 

attenzione sulla frontiera di questa dialettica: da qui sapremo cogliere 

meglio il funzionamento dell’«utilitarismo integrante», l’attività 

conoscitiva dell’io gaddiano.
105

 A questo scopo torneremo su alcuni 

                                         

104
 Deleuze parla di tre linguaggi, tre Etiche presenti nel medesimo libro: 

«L’Etica delle definizioni, assiomi e postulati, dimostrazioni e corollari, è un libro-

fiume che sviluppa il suo corso. Ma l’Etica degli scoli è un libro di fuoco, sotterraneo. 

L’Etica del libro V è un libro aereo, di luce, che procede per lampi» (G. Deleuze, 

Spinoza e le tre “Etiche”, in Critica e Clinica, Milano, Cortina, 1996, p. 191). E «man 

mano che le emozioni invadono il lettore» (ivi, p. 179) esse si prolungano l’una 

sull’altra, tendendo «passerelle per superare il vuoto che le separa», (ivi, p. 191). E’ 

sempre di Deleuze l’opinione che quella di Spinoza sia un’etologia, lo studio del 

rapporto tra l’individuo e ciò che incontra, una scienza pratica dei modi di essere (Id., 

Spinoza. Filosofia pratica, Milano, Guerini, 1991, pp. 151-161) e che sia «senza eguali 

il modo in cui fa tremare il cuore a quelli che si avventurano nei suoi testi» (Id., Cosa 

può un corpo? Lezioni su Spinoza, Verona, Ombre corte, 2007, p. 41). 

105
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, in Id., Scritti vari e postumi, cit., pp. 
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concetti affrontati nel capitolo precedente per aggiungervi un’ulteriore 

strato concettuale, ascrivibile alle letture spinoziane dell’Ingegnere. 

Spinoza emerge con discrezione tra gli interstizi del pensiero 

gaddiano, affiorando soprattutto in citazioni en passant o pretestuose, 

quando non addirittura in apparenti strafalcioni,
106

 tanto da farci credere – 

in nome del supposto dilettantismo filosofico gaddiano
107

 – ad una lettura 

                                                                                                        

685-687. 

106
 Accenni sbrigativi sono ad esempio in: «Tutto ha un limite, a questo mondo, 

in cui ogni finito è definito da limiti (Spinoza)» (Id,, I viaggi la morte, cit., p. 620); 

«Qualcosa rimane sempre di inspiegato: qualcosa di cui ci si chiede perché, sia esso l'Io 

di Fichte; o il Dio di Spinoza; o la Forma aristotelica o il Noumeno della critica, o la 

monade bruniana o la leibniziana» (Id., Meditazione milanese, cit., p. 741). Altre 

occorrenze, ad esempio, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 629 e 688. 

Direi preponderanti gli spunti del secondo tipo: «In passato, l’uomo, il cavallo, il 

mulo, il bue, prestavano alla macchina la loro capacità muscolare in modo 

preponderante. […] E Plauto girò la mola del mugnaio. E lo Spinoza poliva lenti da 

occhiale» (Id., L’uomo e la macchina, in Id., Gli anni, in Id., Saggi Giornali Favole e 

altri scritti I , cit., p. 257). Si veda ancora, sempre a titolo esemplificativo: La madonna 

dei filosofi, cit., p. 88 e Id., Accoppiamenti giudiziosi, cit., p. 793. 

Per le citazioni fuorvianti, si veda un passo della Meditazione in cui gli attributi 

spinoziani – tra i quali gli unici percepibili dall'uomo sarebbero il pensiero e 

l'estensione – vengono ridotti a semplici e comuni aspetti della realtà, come quello della 

luce: «Ma che ne dice il cieco quando brancola dietro al suo povero legno? In lui non 

sussiste la realtà delle relazioni-luce ed egli sente di non essere realtà nell'attributo 

(spinozianamente) della luce» (Id., Meditazione milanese, cit., p. 827). Gadda dimostra 

invece di conoscere correttamente la teoria degli attributi in Id., L’egoista, in Id., I 

viaggi la morte, cit., p. 664. 

107
 Lo studio più accurato, che parte naturalmente dalle fondamentali indicazioni 

di Roscioni, e a cui a tutt'oggi si rifanno le riflessioni sulle influenze filosofiche in 

Gadda, rimane: G. Lucchini, L'istinto della combinazione: l'origine del romanzo in 

Carlo Emilio Gadda, cit. 
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approssimativa dell’Etica.
108

 

Di fatto, però, scavando bene tra i concetti della Meditazione 

emergono numerosi riferimenti a lui riconducibili, nonché una comune 

preoccupazione, che potremmo riassumere secondo una nota definizione 

deleuziana: cosa può, cosa è in grado di fare l’individuo?
109

 

                                         

108 Gadda possedeva, oltre alla copia dell’Etica tradotta da Erminio Troilo (B. 

Spinoza, Etica, a cura di E. Troilo, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.d.), e 

conservata nel Fondo Roscioni della Trivulziana, anche una serie di volumi conservati 

oggi alla Biblioteca del Burcardo di Roma: un’antologia commentata da Martinetti (Id., 

Etica, a cura di P. Martinetti. Torino, Paravia, 1928), un volumetto con la sola I parte 

dell’Etica (Id., Dio, a cura di N. Checchia, Lanciano, Carabba, 1914) e l’edizione delle 

opere in edizione francese (Id., Oeuvres, 3 voll., a cura di Ch. Appuhn, Paris, Garnier, 

1929); tra queste, il Trattato teologico-politico resta intonso a partire dal capitolo X. Le 

lettere, invece, in particolare il carteggio Spinoza-Blyenbergh incentrato sul problema 

del male, sembrano ispirare le pp. 690-691 della Meditazione: «Il critico: “Voi riducete 

il bene alla realtà. Un assassino è per voi un bene”» (C. E. Gadda, Meditazione 

milanese, cit., p. 690) riecheggiando le accuse di Blyenbergh al filosofo olandese di 

parificare probi e improbi (cfr. le lettere XXXVI-XLIII dell’epistolario spinoziano in B. 

Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini, Milano, Mondadori, 2007). Dei dettagli sul 

carteggio in questione Gadda ha potuto leggere in A. Guzzo, Il pensiero di Spinoza, 

Firenze, Vallecchi, 1924, pp. 204-226; volume annotato diffusamente. Ugualmente letto 

e sottolineato è inoltre il prezioso volumetto monografico: P. Rotta, Spinoza, Milano, 

Athena, 1923.  

109 Si legga cosa dice Deleuze nelle sue lezioni su Spinoza: «La problematica 

centrale della sua filosofia […] la sua sola questione, è: cosa può un corpo? Noi che 

sproloquiamo sull’anima e sullo spirito non sappiamo per niente cosa può un corpo 

[…]. Finché non conosceremo il potere di essere affetto del nostro corpo, finché questo 

sapere sarà alla ventura della casualità degli incontri, non potremo vivere una vita 

saggia, non raggiungeremo la saggezza». La stessa visione materialistica gaddiana si 

sposa con una simile prospettiva: «“Conoscere di cosa si è capaci”. Va inteso come una 

visione fisica, più che morale, del corpo e dell’anima» (G. Deleuze, Cosa può un corpo? 
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Per arrivare a conoscere la risposta di Gadda, bisognerà prima testare 

la pertinenza del modello spinoziano, scendendo ancora più a fondo nella 

definizione dell’unità minima del sistema gaddiano: la relazione.  

De Jorio Frisari la qualifica con estrema chiarezza in un «incontro» 

lungo la «tolda del Battello», tra «un fattore indeterminato» e «l’insieme 

noto e solidamente costruito, chiaro e distinto, dei dati razionalmente 

conosciuti». La sua caratteristica principale è cioè quella di fissare un 

punto in comune tra la coscienza e il dato ignoto che la urta, perché questo 

possa esservi infine integrato: «Si configura cioè un insieme di elementi 

comuni, rispettivamente, all’universo noto della conoscenza ed all’“oscuro 

sistema integrante”».
110

 

Una relazione è cioè la percezione, chiara e distinta, di un fattore 

comune, la formulazione di un’identità tra una parte del soggetto e lo 

sconosciuto sistema circostante che bussa alla sua porta. 

Così concepito, il concetto di relazione gaddiano ha davvero strette 

affinità con il principale atto conoscitivo spinoziano, la nozione comune, 

cioè «l’idea di qualcosa in comune»,
111

 che ci permette di conoscere ciò 

con cui entriamo in contatto.  

Gadda condivide con Spinoza la convinzione che le capacità 

conoscitive dell’io dipendano da quanto questo sappia identificarsi con la 

                                                                                                        

Lezioni su Spinoza, cit., 2007, pp. 52-53), Di Deleuze si veda anche Id., Spinoza. 

Filosofia pratica, cit., con annesso un utile glossario dei termini spinoziani, e 

soprattutto l’eccellente e minuziosa analisi di: Id., Spinoza e il problema 

dell’espressione, Macerata, Quodlibet, 1999. 

110
 G. de Jorio Frisari, Carlo Emilio Gadda filosofo milanese, cit., 1996, p. 130. 

111
 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 219. Per il 

concetto di nozione comune cfr.. le proposizioni XXXVII-XL della II parte dell’Etica 

(B. Spinoza, Etica, in Id., Opere, a cura di F. Mignini, Milano, Mondadori, 2007, pp. 

872-878).  
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realtà in cui è immerso:
112

 poiché l’individuo è parte di un sistema più 

grande, egli raggiungerà il più alto grado d’eticità assimilando 

(«integrando», dice Gadda con termine matematico) il massimo della 

realtà, in modo che le sue azioni (e i suoi desideri) coincidano con le leggi 

del sistema stesso.
113

  

Si tratta di un percorso in ascesa, nel quale ogni passo conoscitivo 

svela un sistema di valori più ampio e profondo, per integrarsi con il quale 

saranno necessarie nuove relazioni: proprio come per Spinoza una singola 

nozione comune rappresenta la rampa di lancio per raggiungerne una 

maggiore,
114

 ugualmente per Gadda la relazione n + 1 è un ampliamento 

del numero di fattori di identità di n (il soggetto) con l’ignoto. 

Quando Gadda parla del grado di realtà di un sistema, ad esempio di 

un individuo, intende indicare, in termini spinoziani, il suo grado di identità 

con il tutto, il suo livello di assimilazione; a ciò corrisponde la sua capacità, 

                                         

112
 «Per Gadda la distinzione natura/cultura non esiste. E questa è la prima cosa 

da tener presente per collocare nella giusta luce il suo naturalismo, il quale ha una forte 

matrice panteistico-vitalistica da farsi risalire alla suggestione di Giordano Bruno […], 

ma soprattutto all’influsso di Spinoza, per quel tanto di panteistico che si rintraccia 

anche nel suo pensiero (si noti l’espressione «la mente disegnatrice è natura», che ci 

riporta all’idea spinoziana dell’intimo legame che unisce la mente con la natura tutta). 

«Deus sive natura»: vale a dire Dio inteso come ordine eterno della natura, che fa 

tutt’uno con essa, e che in essa si esprime». (C. Benedetti, La storia naturale nell’opera 

di Gadda, cit., p. 75). 

113
  «Perché dalla mia teoria risulta che la massima realtà o fenomenalità è la 

massima eticità», C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 691. 

114
 «Le prime nozioni comuni sono dunque le meno generali […]. Queste 

nozioni comuni iniziali e gli affetti attivi che ne dipendono ci danno la forza di formare 

delle nozioni comuni più generali, esprimenti ciò che vi è di comune persino fra il 

nostro corpo e i corpi che non si concordano con esso, che lo contrastano e lo affettano 

di tristezza» (G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 118). 
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la potenza di agire all’interno del sistema che lo contiene: «Come si vede il 

mio pensiero trae lo spunto da Hobbes-Spinoza ma credo di aver 

potentemente svolto o addirittura modificato l’equazione spinoziana virtù = 

potenza (realtà)», spiega in una nota della Meditazione.
115

  

Insomma, se dagli spunti leibniziani abbiamo colto la coincidenza tra 

il termine realtà e la coscienza del soggetto, tramite Spinoza notiamo che 

tale realtà coincide con la sua capacità di agire in un dato momento: è per 

questo che «la virtù è una funzione derivata», poiché esprime quel rapporto 

di integrazione (sempre mutevole) tra l’individuo e il sistema generale. 

Come nell’Etica la virtù coincide con la potenza di agire dell’uomo,
116

 così 

per Gadda essa è «un rapporto fra quello che si fa e quello che si può fare, 

fra il nostro grado di libertà e ciò che facciamo».
117

 

Relazione dunque come fattore comune tra individuo e sistema 

circostante; ma cosa significa che il soggetto è un groviglio di relazioni? Ci 

sono dei confini nella coscienza o tutto è mescolato? La risposta di Gadda è 

che i confini sono sempre mutevoli, ma ciò non deve portare a credere che 

dunque la soggettività si dissolva in un calderone di riferimenti sconnessi.  

L’io ha una forma, ed è spinoziana: la critica del soggetto 

tradizionale (l'io pacco-postale) è infatti solo la inevitabile conseguenza di 

una sua nuova struttura, a Gadda perfettamente chiara fin dalle prime righe 

della Meditazione. 

La coscienza non si distingue per confini tangibili con l'esterno, 

bensì per la persistenza ostinata di alcuni elementi peculiari,
118

 

                                         

115
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 691. 

116
 Cfr. Parte IV, Def. VIII e Parte IV, Prop. XVIII-Scolio dell’Etica (B. Spinoza, 

Etica, a cura di F. Mignini, cit., pp. 976 e 989). 

117 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., pp. 681-682. 

118
 Per un verso, i «grovigli o nuclei o gomitoli di rapporti» che danno vita ad un 
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corrispondenti alle relazioni più profonde e primitive: è quanto Gadda 

definisce «nucleo» del soggetto, un vero e proprio nocciolo duro di rapporti 

che, per quanto aggrovigliati possano apparire da un punto di vista esterno, 

si muovono in realtà allo stesso ritmo, come aerei da parata, oppure 

secondo cicli regolari, come quelli di un sistema solare.  

E' così che l’io, immerso nell'uragano di una realtà ignota, mantiene 

la propria individualità; esattamente come, ci ricorda Gadda citando 

Spinoza, pur formando tutte le combinazioni di un triangolo, esso manterrà 

sempre le sue caratteristiche peculiari (la somma dei suoi angoli rimarrà di 

180°).
119

  

Quello del nocciolo di relazioni è un concetto ricavato proprio dalla 

fisica spinoziana:  

 

Se alcuni corpi di uguale o diversa grandezza sono premuti dai restanti corpi in 

modo tale da aderire l'uno all'altro, oppure se si muovono con lo stesso o con diversi 

gradi di velocità in modo da comunicarsi reciprocamente i propri movimenti secondo 

un certo rapporto, diremo che quei corpi sono uniti tra loro e che tutti insieme 

compongono un solo corpo o individuo, che si distingue dagli altri per questa unione di 

corpi.
120

 

 

                                                                                                        

io sono «privi di un contorno polito» (ivi, p. 633). Si confrontino su questo anche le pp. 

679-680 e 689. E’ indubitabile però che esso possieda una compattezza interna: «Ma 

che è questo persistere? Io lo interpreto come un permanere inalterato di alcuni elementi 

di un sistema, mentre altri si deformano (si noti la frase sottolineata)», ivi, p. 631. 

119
 «Come la spinoziana coesistenza della verità triangolo alla verità due retti o 

della leibniziana parabola con la costanza del segmento intercetto fra il piede 

dell'ordinata sull'asse x e l'intersezione di questo con la perpendicolare della tangente», 

ivi, p. 652. 

120 Parte II, Prop. XIII, Lemma III, Assioma II-Definizione: B. Spinoza, Etica, a 

cura di F. Mignini, cit., p. 852. Corsivo nostro. 
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E ancora: 

 

Ma la forma del corpo umano è costituita dalla proporzione con la quale le sue 

parti si comunicano a vicenda i loro movimenti.
121

 

 

Allo stesso modo, per Gadda, all’interno di un sistema in 

deformazione come quello della coscienza, ogni «garbuglio o gomitolo di 

rapporti»
122

 possiede una velocità peculiare – un flusso di movimenti 

unitario – che lo contraddistingue dagli altri. La sua è dunque una forma 

intrinseca: 

 

La nostra analisi ha inizio da un dato psicologico-storico (cioè personale 

ambientale) che possiede un suo flusso, una sua velocità […]. Esiste dunque qualcosa 

con una velocità diversa, con una forma intrinseca diversa da quelle in noi attualmente 

vigenti: e noi desideriamo appunto misurare il divario fra il nostro dato e questo 

inconosciuto che è oggetto di ricerca, d'amore.
123

 

 

Disintegrato lo stereotipo di un io statico e rigido, a rimanere allora 

tra le mani dell’Ingegnere è il suo software: una struttura intrinseca 

decisamente poco leibniziana, che ci chiarisce come l’influenza del filosofo 

di Lipsia sia fondamentale per l’impostazione di una duplice piattaforma 

prospettica, ma che solo in Spinoza troverà il terreno adatto per elevarsi ad 

un’applicazione etica: ecco perché, spiega l’Ingegnere, l'io-pacco postale 

ha certamente «caratteri di spinoziana intrinsecità» e «non ammette se non 

per comodità di nomenclatura etichette monadistiche».
124

 

                                         

121
 Parte IV, Prop. XXXIX, Dimostrazione: ivi, p. 1009. 

122 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 634. 

123 Ivi, p. 628. Corsivo nostro. 

124
 Ivi, p. 823. Corsivo nostro. 
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Prima forza: la conservazione 
 

Più che descrivere l’organizzazione della realtà,
125

 l’urgenza della 

Meditazione è piuttosto quella di indagare – in consonanza con la stessa 

Etica – come l’individuo possa muoversi nel mondo senza farsene 

sommergere: l’imperativo è quello di portare sempre sotto la luce della 

coscienza una nuova relazione (n + 1), nella consapevolezza che la staticità 

dell’io espone alle tempeste caotiche del buio esterno.  

Come per Spinoza, anche per Gadda il male inizia dove la coscienza 

perde la propria forza d’azione, le potenzialità del suo nucleo, insomma la 

possibilità di creare relazioni: poiché la virtù «è la forza, è il potere» e, dato 

che «nel buio del nulla non esiste né virtù né non virtù», se ne deduce che 

«nel campo etico non essere = errore o male».
126

 Vivere significa rimanere 

collegati attivamente al movimento delle cose, costruire così altri n + 1, 

restare in bilico sulla cresta dell'ultima onda in movimento; mentre il male, 

la morte, equivale a fermarsi, lasciando ammuffire le relazioni della 

coscienza, permettendo a ciò che si muove fuori di apparire come un caos 

ingestibile.
127

 

                                         

125 E' questa l'attesa di Lucchini quando, nel valutare la sostanza filosofica della 

Meditazione Milanese, mette in luce la totale mancanza di un principio generale che ne 

organizzi coerentemente la teoria conoscitiva, come accade con il Dio leibniziano e con 

quello spinoziano. Cfr. G. Lucchini, L’istinto delle combinazione: l'origine del romanzo 

in Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 23 e 31-32. 

126 C. E, Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 698. Per il problema del male vd. 

G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., pp. 43-58. 

127
 Il concetto di rigidità dell'io come male spinoziano è già stato chiarito da 

Carla Benedetti C. Benedetti, La storia naturale nell’opera di Gadda, cit., con 
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Per continuare la propria cavalcata conoscitiva (che coincide con 

quella per la sopravvivenza), la coscienza ha due fronti su cui lavorare. 

Il primo, imprescindibile passo riguarda la conservazione della sua 

forma intrinseca, delle sue peculiarità originarie (il nucleo di relazioni che 

la contraddistingue). Nell’impossibilità di risalire la catena delle cause e 

degli effetti di ciascun evento, l’individuo ha in questa combinazione 

primitiva di relazioni il solo strumento per poter riconoscere, 

nell'incontro/scontro con la materia che lo circonda, cosa sia nocivo 

(inibendo le loro potenzialità, con il rischio una regressione n – 1) e cosa 

positivo (arricchendole verso un nuovo n + 1): 

 

«Un sistema si dice che funziona bene (come p.e. una macchina) se ha eliminato 

gruppi di relazioni [...] estranei alla sua 'idea' e che ne ha 'tirati in barca' altri, conferenti 

a questa idea. L'attività categorizzante di quel sistema-macchina ha espulso, ha rifiutato 

(come il corpo nostro espelle un veleno mediante il sudore o l'orina) i gruppi logici non 

coinvolgibili nel sistema e ha acquisito altri, coinvolgibili».
128

 

 

E’ questa una concezione etica tipicamente spinoziana poiché, come 

spiega bene Deleuze, quando entriamo in contatto con «un corpo che non 

concorda con il nostro, nulla ci induce a formare l’idea di ciò che è 

comune a questo corpo e al nostro», mentre quando «una cosa è buona in 

quanto concorda con la nostra natura» si innesca un meccanismo che «ci 

induce a formare la nozione comune corrispondente», e dunque ad 

                                                                                                        

successive preziose risonanze e precisazioni in P. Antonello, «Opinò Cartesio». 

Monismo cognitivo e materia pensante in Gadda, in Edinburgh Journal of Gadda 

Studies, 3, 2003, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/antoncarte 

sio03.php. 

128
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 754. 
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instaurare una relazione.
129

 

Per questo motivo diventa fondamentale il concetto di male (a cui 

anche Gadda dedica un intero capitolo della Meditazione) offerto da 

Spinoza, per il quale l'errore corrisponde ad una mancanza della propria 

forza di esistere,
130

 una insufficienza della coscienza.
131

  

Ciò introduce infatti la prima delle due forze gaddiane che 

compongono l’io, quella di tipo conservativo: lo slancio rivolto verso 

l’interno del soggetto, sulle relazioni già accumulate. Si tratta della prima 

delle due forze prese a prestito da Leibniz, sviluppate però lungo le 

suggestioni dell’Etica: l’«indugio» generale dell’universo, prende 

nell’individuo la forma di un'«attività nucleante», impulso a rimanere 

                                         

129
 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 221. 

130 Così Martinetti – le cui lezioni su Spinoza devono aver certamente 

influenzato l'Ingegnere – in una esposizione commentata dell'Etica che Gadda 

conservava nella propria biblioteca: «L'errore non è nulla di positivo: non è che una 

privazione ed una limitazione dovuta all'impotenza del senso» (B. Spinoza, Etica, a 

cura di P. Martinetti, Torino, Paravia, 1941, p. 45; l’edizione posseduta da Gadda è del 

1928).  

 Si confronti la definizione di male nella Meditazione, inteso come «un 

parziale non-essere, cioè come un non-essere relativamente ad un gruppo di relazioni 

(ad un settore etico o fenomenico, se più vi piace)» (C. E. Gadda, Meditazione 

milanese, cit., p. 691). 

131 «[...] Il treno che implacabile sopraggiunge come impreveduto o dato 

sull'atterrito bovaro, non è dato o impreveduto per il macchinista che consapevolmente 

lo guida né per l'ingegnere della direzione che ha preparato il grafico di marcia. [...] Per 

i liberi, per i dominatori [...] le ragioni determinanti l'agire non appaiono esterne ai loro 

aggruppamenti conoscitivi [...]. Essi sono i portatori di questa necessità» (ivi, p. 722); 

«[...] p.e. se il direttissimo sopraggiunge scompone meccanicamente le parti del mio 

corpo di persona che non ha voluto tener conto del passaggio a livello. Io 'non so' del 

sopraggiungere del treno, 'non so' il dato» (ivi, p. 723). 
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compatto; una compattezza che, per suggestione spinoziana, prima di 

essere fisica è intrinseca e relazionale.  

Il soggetto gaddiano è allora, prima di ogni cosa, un ammasso di 

relazioni (e dunque una coscienza) che tende alla stabilità, 
132

 sottoposto ad 

una forza aggregante («Un modo (spinozianamente parlando) n ne chiama, 

ne implica, ne coinvolge un n – 1»)
133 

concentrata attorno ad un nucleo 

compatto. Al suo centro, il nocciolo della coscienza, i rapporti saranno più 

primitivi, densi e solidi, perché «addensati» nel tempo e nelle eredità 

genetiche:
134

 qui giacciono compresse le possibilità di quell’individuo, le 

predisposizioni, i meccanismi istintivi, le potenzialità, e quindi anche ciò 

che la Meditazione definisce il «compito» della sua vita.  

Man mano che ci si allontana da questa impalcatura remota, il 

vettore si inverte e l’io è sempre più attirato dal richiamo dell'esterno, da 

nuove relazioni, nuovi pensieri. Il soggetto viene risucchiato verso 

                                         

132 «Un complesso di complessi di relazioni diventa individuo allorché [...] 

figurano relazioni comuni rispetto ad altro. Queste relazioni comuni 'legano ad un patto' 

i complessi e dal patto nasce l'elemento composto» (ivi, p. 663).  

E Piero Martinetti, nel suo commento all'Etica, spiega: «Quando più elementi 

corporei sono fra di loro collegati in modo da mantenere l'unità del ritmo dei movimenti 

componenti, in modo che la forma della composizione loro persista, pur mutando gli 

elementi, abbiamo ciò che si dice un individuo fisico» (P. Martinetti, Etica, cit., p. 52). 

133 C. E. Gadda, Meditazione milanese, p. 780. 

«Così un'officina meccanica, costruente macchine a vapore 'chiama 

finalisticamente' i fornitori di lamiere d'acciaio, di barre d'acciaio, di ottone, di carbone, 

ecc.» (ibid.); «Il reale ha creduto di addensarsi (è una parola che trascelgo con cura) 

gravitazionalmente intorno ad espressioni più perfette, a più complessi sistemi», ivi, p. 

812. 

134 «Gli evi sono occorsi per consolidare in tema certo o modello finale, ciò che, 

come tema o modello, categorizza poi in nove mesi», ivi, p. 786. 
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l’oscurità in cui è avvolto, che se non saprà integrare di volta in volta, si 

trasformerà in un vortice caotico, volgendo il «groviglio» di relazioni in un 

«pasticcio».
135

 

 

 

Seconda forza: la deformazione 
 

Restasse infatti preda della sola forza conservativa, cosa salverebbe 

l’io dagli urti del divenire?  

Cosciente della fragilità di un soggetto che si conosce troppo 

(pensiamo al Gonzalo della Cognizione) ed ha perso il legame con la sua 

frontiera esterna, Gadda controbilancia con una spinta dialettica, che 

impedisca all’oceano dei differenziali di sommergerlo e disperderlo in una 

combinatoria caotica.
136

 

Alla sua definizione entra senza dubbio in gioco il più importante dei 

concetti spinoziani: quello di affectus. 

Spesso, nelle varie edizioni dell’Etica, al posto dell’attuale affetto, il 

termine latino è stato tradotto con sentimento (così in quella curata da 

Erminio Troilo, letta e annotata da Gadda) o, come nel caso dell’antologia 

                                         

135
 «Il bene o realtà si attua per la coincidenza di una enorme dovizia di relazioni 

ed è quindi manifestazione centrale, o convergenza; o quadrivio; o fibra centrale del 

tessuto. Il male si ha per gradi procedendo verso l'esterno o limite periferico dove la 

convergenza delle relazioni è sempre minore finché il tessuto si dirada, il fiume diventa 

sponda», ivi, p. 689. 

136
 E’ il limite che avverte Giovanardi: «La permanenza che si oppone alla 

deformazione, insomma, non può essere per definizione assoluta né perfetta; 

difficilmente potrà assumersi a statuto concettuale dell’idea di sostanza» (S. 

Giovanardi, La grama sostanza nel sistema letterario di Gadda, in Aa.Vv., Gadda 

progettualità e scrittura, cit., p.76). 
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di Martinetti (ugualmente presente nella biblioteca gaddiana), più 

confusamente con passione.  

Quando allora Gadda utilizza proprio il termine sentimento per 

indicare un analogo meccanismo, pare innegabile si riferisca proprio 

all'affectus spinoziano.  

Se infatti per il filosofo olandese esso è l'effetto prodotto da un 

qualunque evento sull’io, coincidendo con l'aumento o la diminuzione della 

sua «potenza di agire» nella vita,
137

 in modo identico per Gadda il 

sentimento è l'indice che «ci darebbe sinteticamente notizia se la vita 

(realtà) di n sia o non sia: aumenti o menomi».
138

  

I riferimenti spinoziani a questo proposito si sprecano: riguardo 

l'«indice di buon funzionamento» di un sistema, che nel seguito dei capitoli 

Gadda definirà appunto «sentimento del bene», una nota rinvia proprio al 

testo di Augusto Guzzo, la monografia su Spinoza letta nelle settimane 

precedenti la stesura della Meditazione («Guzzo – “Spinoza” – p. 235 – 

Idea Spinoziana eguale»).
139

 

Per Spinoza, infatti, è la conoscenza profonda e chiara dei nostri 

affetti che permette di scegliere la giusta direzione e conservare il buon 

funzionamento dell’io, in trasformazione continua.  

Deleuze spiega così il meccanismo spinoziano con cui un corpo può 

                                         

137 Parte III, Def. 3: «Per affetto intendo le affezioni del corpo, dalle quali la 

potenza di agire dello stesso corpo è aumentata o diminuita, favorita o inibita», B. 

Spinoza, Etica, a cura di F. Mignini, cit., p. 897. 

138
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 801. 

139 Ivi, p. 1315.  

Il rimando è ad un passo della monografia in cui si afferma come per Spinoza 

morale, giustizia e società siano conseguenze dell’istinto di conservazione dell’uomo, 

concetto al quale Gadda associa quello di «buon funzionamento di un sistema». 
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instaurare relazioni con l’esterno: 

 

Si devono distinguere due tipi di «incontri». Secondo il primo tipo, io incontro 

un corpo il cui rapporto si compone col mio. […] Comunque sia, il corpo il cui rapporto 

si conserva con il mio viene detto «concordare con la mia natura»: mi è «buono», cioè 

«utile». […]. (E noi conosciamo il bene solo in quanto percepiamo che una cosa ci 

affetta gioia). 

Se l’affetto concorda con la nostra natura, la nostra potenza di agire è 

necessariamente aumentata o favorita. […] 

Passiamo adesso al secondo tipo di incontro. Incontro un corpo il cui rapporto 

non si compone con il mio. […] Produce in me un’affezione passiva che è cattiva o 

contraria alla mia natura. L’idea di questa affezione è un affetto di tristezza, e tale 

tristezza-passione è definita dalla diminuzione della mia potenza di agire.140 

 

L'atto conoscitivo gaddiano è costruito intorno a questi presupposti. 

La coscienza possiede cioè in se stessa uno strumento per scegliere, tra le 

infinite possibilità, quella ad essa più adatta: servendosi degli affetti 

provenienti dal suo nucleo (in termini spinoziani, i cosiddetti affetti attivi, 

perché espressione della parte intrinseca dell’io) essa può selezionare la 

relazione, l’incontro che aumenta maggiormente la propria «potenza di 

vita»: 

 

Detta carica affettiva, luce alta e subito dopo gli albori estremamente intensa per 

l’anima, è corroborata, è avvalorata da ogni buon successo, da ogni buon incontro 

dell’io: è avvilita o mortificata dal contrario: dalla disavventura, dal male, dalla tabe, 

dalle percosse, dall’oltraggio, da ferita e da fame […].141 

                                         

140
 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., pp. 186-188. Corsivi 

miei. 

141 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 639.  

Si confronti l’Etica, parte IV, capitolo VII: «[…] Se [l'uomo] vive tra individui 
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Lo scenario gnoseologico immaginato da Gadda è dunque il 

seguente: minuscolo granello inserito in un universo di riferimenti, il 

soggetto si affaccia su un’oscura ragnatela di relazioni possibili,
142

 e poggia 

su un passato di combinazioni accumulate, sebbene non ricostruibili dal 

limitato intelletto umano.
143

 L’unica possibilità di «integrare» relazioni 

etiche, capaci di sviluppare le sue potenzialità compresse, è dunque quella 

di «sentire religiosamente»
144

 il flusso di vettori (rapporti differenziali) che 

le accumulazioni del passato creano a contatto con ciascun evento esterno: 

solo in questo modo, ad ogni incontro, l’io potrà optare per la direzione 

adatta al suo consolidamento o sviluppo.
145

 

Concepito come un timone per navigare nella vita ed «incastonarsi 

nel flusso della summa rationis»,
146

 il sentimento presiede la seconda 

spinta, opposta a quella nucleante, di questa etica: una forza deformante, 

conoscitiva, euristica che muove l’individuo verso il «dato», cioè l'esterno, 

e lo guida nel selezionare le relazioni buone (il punto di vista utile, che 

                                                                                                        

che si accordano con la sua natura, per ciò stesso la sua potenza di agire sarà favorita e 

alimentata», B. Spinoza, Etica, a cura di F. Mignini, cit., p. 1042. 

142
 «Gli n tendono agli n + 1 ma non sanno a che cosa tendono, ché, se lo 

sapessero, gli n + 1 esisterebbero già», C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 783. 

143 «Continuando a sintetizzare, (a differenziarsi, ad inventarsi) lo spirito deve 

accettare il già fatto, come un muratore che costruendo il secondo piano deve fondarsi 

sul primo», ivi, p. 727. 

144
 Cfr. ivi, p. 724. 

145
 Poiché «ogni relazione ha la sua direzione» (ivi, p. 689) e il sentimento è 

proprio ciò che la esprime, «è strano che le acute dottrine trascurino i fatti del 

sentimento, i quali sono l'indice della funzionalità teleologica. Se il sentimento è rivolta, 

ciò significa che il dio operante ha sbagliato», ivi, p. 767. 

146
 Ibidem. 
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amplia la coscienza), evitando quelle nocive, che ne disgreghino l'integrità. 

Esso è un brivido che percorre la coscienza, a partire dalle sue viscere più 

primitive fino in superficie, risalendo la genealogia di rapporti interni che 

la compongono, e comunicando se l’evento aumenti o diminuisca le 

potenzialità del soggetto. 

Non è un caso che riguardo alla felicità, sentimento che è «indice del 

grado onde il compito è adempiuto»
147

 egli postilli riferimenti spinoziani:  

 

Virtù: «più estesa ed acuta comprensione del reale». Vedi anche Guzzo pag. 206 

su Spinoza. [...] Vizio negazione o distruzione logica. Potere d'agire minore. Guzzo 

pag. 207.
148

 

 

Ricapitolando, per sviluppare le sue peculiarità, agire virtuosamente 

e costruire nuovi n + 1 (tutti sinonimi per lo spinoziano Gadda), l’io non 

può prescindere da due slanci coscienti: uno sguardo a ritroso (la più alta 

consapevolezza possibile sulle relazioni accumulate) e uno slancio in 

avanti (il contatto con il «dato»).
149

 

                                         

147
 Ivi, p. 643. 

148
 Ivi, p. 1317. Corsivi miei. 

149
 La Meditazione è costellata di considerazioni su queste due tendenze dell’io. 

Si veda tra le altre: «Coloro che hanno avuto la religione dell'empirismo hanno 

dominato e dominano il mondo, perché essi dicono: 'vediamo che dice il dato, il quale 

ne sa più di noi che siamo dei teoreti ma dei limitati'» (ivi, p. 725); e sul versante 

opposto: «[...] La coscienza del preesistente [delle relazioni già intrecciare 

nell'individuo] percepisce un più vasto aggruppamento possibile, operabile sul dato» 

(ivi, p. 759). 

Per maggior chiarezza, Gadda semplifica e volgarizza l'equilibrio tra le due 

forze conoscitive nella metafora della medietas: «Da ciò vedo cosa deducete per la 

vostra futura Etica. Pazienza, coraggio, rassegnazione, saper fare, saper navigare [...] 
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Mescolando le relazioni interne, cariche del flusso del passato, con 

quelle sconosciute
 
del dato, il sentimento dice «per impulso 'sì, no', 'è bene, 

è male', 'mi sento bene, mi sento male a far ciò', 'lo fo volentieri o 

malvolentieri' esprime per un misterioso processo il rapporro essere-

divenire».
150

  

Sono questi i due impulsi in equilibrio attraverso i quali l’io può 

accrescere il suo rapporto caratteristico (come direbbe uno spinozista) – o 

creare nuove relazioni (nel linguaggio gaddiano) – esprimendo quanto è 

ripiegato nel nucleo della coscienza: la sua individualità. 

 

 

Equilibri dinamici del sentimento 
 

L'influenza spinoziana è certamente alla base di questo nuovo tipo di 

soggetto, senza più confini tradizionali, flessibile e in continua 

deformazione, perché obbligato a confrontarsi con l’uragano di stimoli 

esterni, ma che ha in sé gli strumenti per agire, ogniqualvolta riesca a 

mantenere il legame «religioso» tra il nucleo e la frontiera.  

Un soggetto che non sarà in grado di mettere in ordine il mondo, ma 

può navigarci dentro, ascoltando questo gioco di flussi tra l’interno e 

l'esterno. 

Siamo a questo punto in grado di ritornare sul concetto di «polarità» 

e limarne ancora qualche dettaglio: la Meditazione presuppone una forma 

dell'io non definita da precisi confini materiali (il corpo) o ideali (una 

coscienza statica), ma dal delicatissimo equilibrio tra due fronti, due poli: 

da una parte, i rapporti tra flussi interni (la forma intrinseca) e dall’altra il 

                                                                                                        

saper resistere, star quatti quatti, ecc. – con l'occhio alla meta» (ivi, p. 768). 

150
 Ivi, p. 795. 
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loro incontro con l'esterno.  

Le due dimensioni leibniziane – soggetto e sistema generale – si 

riuniscono in un unico modello etico, traducendo le due forze dell’universo 

in due spinte vitali: l’individuo è infatti il risultato concreto di un sempre 

precario equilibrio tra spinte «nucleanti» e impulsi «euristici».  

Non basta cioè avere una solida attività «nucleante» o un florido 

slancio «euristico»: perché l’io possa agire in modo attivo il peso dell'una 

deve controbilanciare quello dell'altra, secondo un rapporto ottimale 

inscritto nella struttura di ciascuna coscienza. Leibniz si incastona in 

Spinoza, quando l’Ingegnere combina il concetto di optimum con il 

problema del male, affermando che è l’eccesso di una delle due forze ad 

avviare l’individuo verso la dissoluzione:
151

 approfondiremo questo punto, 

cruciale per l’opera narrativa, nei prossimi paragrafi. 

Siamo per ora in grado di fare un passo avanti sull’importanza della 

frontiera  in Gadda. Se con Leibniz avevamo colto la dialettica tra due 

prospettive, l’essere del soggetto e il divenire del tutto, grazie a Spinoza si 

chiarisce lo scambio tra le due parti, nonché la sostanza di questa linea di 

confine. 

In questo senso, la «polarità» non è la banale constatazione della 

coesistenza degli opposti (il bene non esisterebbe senza il male, l’essere 

senza il divenire),
152

 bensì l’estremità che racchiude un campo di forze in 

                                         

151
 Cfr. il paragrafo XV, «Il male da eccesso finale» (ivi, pp. 744-747), e la parte 

conclusiva del par. XVI, «Il cosiddetto bene» (ivi, pp. 762-764), della Meditazione. 

152
 Lucchini evidenzia correttamente come la teoria dei distinti letta da Gadda 

nella Logica crociana abbia influenzato il suo concetto di «polarizzazione», ma giudica 

quest’ultimo talmente inconsistente «da rasentare un banale luogo comune, appena 

adibito in senso vagamente meccanicistico», G. Lucchini, L'istinto della combinazione: 

l'origine del romanzo in Carlo Emilio Gadda, cit., p. 27. 
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perenne e precario equilibrio, perché tale «sistema sintesi io ha il suo 

divenire e il suo essere; e le sue relazioni d'equilibrio essere-divenire».
153

 

Attraversato interamente da queste due forze, l’una centripeta e 

l’altra centrifuga, l’individuo è costellato da innumerevoli punti di 

equilibrio, che la Meditazione definisce con il termine kantiano di «confine 

dialettico». Egli è un crogiuolo di confini dialettici – cioè, che è la stessa 

cosa, un groviglio di relazioni – e possiede per ciascuno di questi baricentri 

un sentimento corrispondente (il cui insieme esprime il «sentimento 

fisiologico» totale, espressione di quanto compatto sia l'io, quanto 

consapevole la coscienza). 

Dall’altra parte, il confine con la realtà esterna, la vera e propria 

frontiera, sarà una terra di nessuno, una fascia promiscua di incontro tra il 

dato e la coscienza, nella quale i rapporti dialettici vanno ad esaurirsi fino a 

scomparire: tale promiscuità è ciò che, ancora kantianamente, Gadda 

chiama «limite periferico» (ad esso corrisponde il «sentimento elettivo», 

che esprime la pertinenza dei singoli slanci verso l'esterno). 

Ogni relazione è allora il luogo di una «polarità», lo spazio in cui due 

spinte si affrontano e si combinano, un rapporto differenziale che segna il 

prevalere dell’una o dell’altra. Ne esce un io che può – anzi deve – 

selezionare la direzione (perché «Ogni relazione ha la sua direzione»)
154

 in 

base all'aumento o alla diminuzione della propria potenza, sentendo di 

volta in volta nelle proprie viscere corporali, genetiche, intellettive, 

l’incontro/scontro tra il proprio passato (logico, biologico, temporale) e il 

dato esterno,
155

 con una precisione molto più alta delle astrazioni 

                                         

153
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 796. 

154 Ivi, p. 689. 

155 «Quando non si avverta questo misterioso equilibrio e lo si perturbi sia in un 

senso sia nell'altro, già lo notai, si ha catastrofe», ivi, p. 767. 
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dell’intelletto.
156

 

Questo bateau ivre lanciato nel flusso in divenire dell’oceano, è 

condannato a mantenersi in bilico sulla cresta dell'ultima onda, sia per non 

venirne soverchiato (a causa di un eccesso di forza «nucleante»),
157

 che per 

non rovesciarsi (per uno slancio sproporzionato: l’eccesso di forza 

«deformante»).
158

 

Scegliendo sotto l'impulso di un sentimento che valorizza i suoi 

rapporti peculiari, l’io trasforma ogni nuova relazione stabilita (n + 1) in 

una zona promiscua percorsa, una striscia arida seminata, una zona oscura 

illuminata; insomma, una frontiera attraversata. E il movimento 

dell'individuo assume le sembianze di un percorso di liberazione delle 

proprie potenzialità compresse (fatto di bivi, buche e vicoli ciechi), che 

Gadda definisce appunto il suo compito: «Felicità o gioia intensa è la 

sensazione di un possibile adempimento della funzione vitale, del 

compito»
159

. Il concetto di affetto offre alle teorie etiche gaddiane 

l’immagine di un soggetto che si muove in modo coordinato, evitando di 

naufragare nel caos; è quanto, ad esempio, fa la differenza, sia nelle azioni 

che nello stile che le descrive, tra un personaggio come il Pestalozzi ed uno 

                                         

156
 «In realtà il sentimento opera spontaneamente sintesi più vaste fra essere e 

divenire – che non siano le sintesi essere-divenire che la ragione opera per schemi e 

astrazioni [...]», ivi, p. 798. 

157
 «Gli elementi funzionanti da sostanza sono come passivi, rassegnati, nei 

riguardi della modificazione introdotta: sono pesi morti, gente che dice 'assentiamo ad 

una volontà non nostra'», ivi, p. 635. 

158
 «Esempio. Se un esercito, per vincere, muore tutto: non raggiunge il fine» 

(ivi, p. 768); «Esempio: dei condottieri troppo ligi all'ideale, straziano senza senso 

pratico una nazione, perdendola», ivi, p. 769. 

159
 Ivi, p. 641. 
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come la Menegazzi.
160

 

E non si tratta solo di un principio che trasforma l'idea statica e 

tradizionale del confine, tipica del vecchio soggetto moderno, in quella 

della frontiera, più adatta ad un contesto di coordinate in movimento; o che 

ci fa passare dai labirinti di un movimento caotico alla segnaletica di un 

percorso;  ma è anche quanto chiarisce la coerenza interna 

dell'«utilitarismo integrante» (n + 1). 

Secondo quest’ultimo, infatti, quando il soggetto (n) è impotente, 

incapace di relazionarsi con l'esterno, diventa progressivamente un corpo 

estraneo al sistema che lo ingloba,
161

 subendone i movimenti, facendosi 

erodere dalla sua aggressività, fino a essere decomposto (n – 1) nei propri 

rapporti costitutivi,
162

 in stretta consonanza con il principio spinoziano: «la 

potenza umana è molto limitata ed  è superata infinitamente dalla potenza 

delle cause esterne».
163

 

Al contrario, quando possiede la necessaria potenza (sotto l'impulso 

di un affetto attivo) è in grado di incastonarsi nel magma che lo circonda, 

                                         

160
 Per alcune note sulle peculiarità stilistiche legate a personaggi, in particolare 

il Pestalozzi, e a temi cari a Gadda, cfr. F. Rivelli, La “petite perception” leibniziana 

nell'espressione del Pasticciaccio, in Campi immaginabili, 36-37, n. 1-2, 2007, pp. 317-

337. 

161 «Ogni uomo che non può attuare il doveroso n + 1 grava sulla collettività e 

vive in essa come cosa morta o come perturbazione retrogradiente», C. E. Gadda, 

Meditazione milanese, cit., p. 774. 

162
 «[…] dei miliardi di miliardi di relazioni in esso [il sistema dell’io] 

convergenti, in lui nucleatisi, alcune si scindono, si sperdono, più non intervengono in 

esso. Così il sistema si decompone. […] Al vanire è correlato l'affievolirsi, lo spegnersi 

del perché e del percome di quel sistema, del suo potere categorico», ivi, p. 758. 

163 Parte IV, capitolo XXXII: B. Spinoza, Etica, a cura di F. Mignini, cit., p. 

1049. Cfr. anche Parte IV, Prop. III: ivi, p. 978. 
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inserendo «alcunché nel reale» della propria coscienza (n + 1). 

Ogni altra possibilità lo espone al baratro del male, dell'errore, della 

passività. Esempi di gioie passive (come le definisce Spinoza), che saranno 

poi il centro della narrativa gaddiana, sono sia la pretesa di mummificare in 

n i propri confini  – come l'attaccamento alla proprietà – sia quella di 

lanciarsi oltre l'orizzonte delle proprie relazioni caratteristiche (n + 2),
164

 

come il «donchisciottismo», l'idealismo, ma anche gli eccessi nel cibo e 

negli istinti sessuali:
165

 eccesso «nucleante» ed eccesso «finalistico». 

 

 

L’etica della scrittura 
 

Per ritornare alle scelte linguistiche di una scrittura etica, se con 

Leibniz avevamo inquadrato il dibattito tra l’«impulso coordinatore-

espressore» e il «materiale espressivo» della lingua, è più chiaro ora come 

lo scrittore possa orientarsi tra le innumerevoli risonanze contenute in un 

termine. 

Lo slancio verso i territori sconosciuti della parola deve possedere 

«uno spunto direzionale per la ricreazione, cui per dire in fretta chiamerò 

                                         

164 «Mario maschio ama Elena [...] e ha denaro per accasarsi [...]. Si uniscono 

secondo le leggi e si ha il bene. La relazione economica non pone alcun veto, cioè non 

toglie realtà alla erotico-genetica. Ora Stefano ama Maria ma non può accasarsi per 

povertà: si congiungono fuori della legge e fuori dell'abitato, e si ha il male. (Cioè la 

relazione economica aveva posto un veto alla genetica rendondola irreale o fantastica)», 

C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 687. 

165 «Gli idealisti, i Don Chisciotte, le donne Prassedi, certe volte combinano a 

fin di bene guai e catastrofi spaventosi perché difettano di quella grande virtù [...] che è 

il senso della realtà», ivi, p. 744. 
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programma ricostruttivo, anche se è un programma sentito d’istinto»:
166

 

mentre da una parte si immerge nel materiale linguistico facendolo 

interagire con la propria coscienza, lo scrittore si fa guidare dai richiami 

interni creati dal «differenziale semantico» (gli scarti tra ciascuna risonanza 

e l’interiorità dell’autore). Perché il termine sia eticamente autentico, 

questo deve essere sradicato dal sistema linguistico generale e integrato in 

quello dello scrittore seguendo motivazioni profonde, connesse alle 

relazioni più intrinseche del suo io: «la disgregazione e la successiva e 

nuova integrazione del materiale primo sia motivata», dice l’Ingegnere ne 

Le belle lettere.
167

 

In questo slancio euristico lungo soglie di «differenziali semantici» 

l’eticità della scrittura dipenderà da quanto profonda sarà stata 

l’immersione nella lingua e, dall’altra parte, quanto la poetica dell’autore 

sappia riflettere il nocciolo primitivo della sua coscienza: 

 

Ebbene: ecco allora che il compito di disintegrare e del ricostruire l’espressione 

emana dalla funzione stessa della conoscenza: è euresi, è attività connaturata alla 

costruzione gnoseologica.168 

 

Solo in questo senso si può parlare di «espressioni sbagliate», spiega 

Gadda: quando la giungla della lingua è setacciata in disarmonia con la 

propria coscienza, dando luogo a «fracassose contraddizioni», come se «il 

Tiepolo facesse, ne’ suoi cieli e nelle sue nuvole, un volo di starnazzanti 

gallinacei»: 

Le potenzialità della scrittura, in definitiva l’optimum tra le due 

                                         

166 Id., Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, cit., p. 485. 

167 Ivi, p. 486. 

168
 Ivi, pp. 486 e 487. 



76 

 

forze, centripeta e centrifuga, assomiglia ad una coperta corta, che Gadda 

stende sul rapporto «essere-divenire»: maggiore è la densità di relazioni 

«chiare e distinte» che formano la sua poetica e più vasti saranno i limiti 

che potrà permettersi di raggiungere nell’esplorare il materiale espressivo a 

lui ignoto. 

 

 

Narrativa come oltraggio etico: la necessità e l’eccesso 
 

Una delle ragioni per cui l’io attivo elaborato dalla Meditazione 

milanese è stato ignorato o sottovalutato, sta nella discordanza tra il 

materiale narrativo gaddiano e la sua teoria gnoseologica. Si è sempre 

preferito accentuare lo slancio demolitore di questo testo, la sua crociata 

contro «il crostone della retorica moralistica e distruttrice» e il pronome io 

come «pidocchio del pensiero»,
169

 perché più affine al sentimento di 

inadeguatezza espresso dalla narrativa; ma si sono d’altra parte 

sottovalutate le potenzialità ermeneutiche di una teoria positiva del 

soggetto.  

Tutti i personaggi gaddiani si muovono infatti lungo il lato oscuro di 

questa etica, incapaci di metterla in pratica: se sul piano speculativo Gadda 

ha inseguito le potenzialità conoscitive dell’individuo, nella letteratura ha 

poi rappresentato, in base a questi principi, il loro scacco: il dolore, affectus 

indagato nelle sue sfumature, diventa la chiave filosofica della sua opera, la 

porta per accedere al meccanismo che muove i suoi personaggi; e quello 

della scrittura stessa. 

Conoscere il quadro della sua etica permette di rintracciare gli 

                                         

169 Id., L’Adalgisa, in Id., Romanzi e racconti I, cit., p. 560 e Id., La cognizione 

del dolore, cit., p. 636. 
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schemi e i valori che i personaggi violano, rivelando la struttura 

concettuale che li ha partoriti. 

A questo riguardo, mancherebbe un tassello essenziale se non si 

affrontasse un ulteriore concetto lasciato in eredità da Spinoza: quello di 

necessità. 

Se c’è un aspetto che si può definire cruciale in entrambe le filosofie, 

questo è la lotta contro l’illusione di controllare la realtà: mentre Gadda 

insiste sul versante materiale, mettendo in luce l’arbitrarietà di ogni 

riferimento per il soggetto, Spinoza giunge al medesimo risultato negando 

alla volontà dell’uomo la capacità di renderlo libero.  

Lungo le catene di effetti che, partendo da un principio primo (il Dio 

spinoziano), determinano ogni evento, non è possibile concepire alcun 

essere che esista o agisca libero da una somma di cause che lo precedono: 

da questo punto di vista alcuna libertà, ma solo un corso di eventi 

necessari.
170

 

                                         

170 Spinoza non fa che ripetere come volontà e libertà siano estranei l’una 

all’altra: «Tutti gli uomini nascono ignari delle cause delle cose e tutti hanno appetito di 

cercare il proprio utile, della qual cosa sono consapevoli. Da ciò segue in primo luogo 

che gli uomini ritengono di essere liberi perché sono consapevoli delle proprie volizioni 

e dei propri appetiti, mentre non pensano neppure per sogno alle cause dalle quali sono 

disposti ad appetire e a volere, perché ne sono ignari»; «Gli uomini credono di essere 

liberi soltanto perché sono consapevoli delle loro azioni e ignari delle cause da cui sono 

determinati» ((B. Spinoza, Etica, a cura di F. Mignini, pp. 827 e 902). Sulla libertà 

dell’uomo vd. l’Appendice alla Parte I (ivi, pp. 826-834), lo Scolio di Parte II, Prop. 

XXXV (ivi, pp. 871-872) e quello di Parte III, Prop. II (ivi, 899-903). Per la necessità si 

veda: Parte I Prop. XVI, XXIX e XXXII (ivi, pp. 805-806, 817-818, 820-824). Sui due 

temi, preziose note in: G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., pp. 98-110 e 111-

112. Una sintesi chiara si trova anche in R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, 

speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 156-174. 



78 

 

In modo analogo, in un passo della Meditazione, astraendo per un 

attimo dall’impulso gnoseologico delle sue teorie, l’Ingegnere immagina il 

sistema totale della realtà secondo i medesimi presupposti: chiedendosi se 

«il dato è ‘possibile’ o ‘necessario’», risponde senza dubbi che «in senso 

teoretico e da ciò che abbiamo detto il dato è necessario», e appellandosi 

alle cause che l’hanno determinata nega che «la ferrovia si poteva non 

costruire»: 

 

No: tant’è vero che l’hanno costruita: dato Watt, data la capacità dell’ingegnere 

costruttore, data la tensione economica che segnava fra Roma e Toma […], dati i soldi 

disponibili nelle tasche degli azionisti, dati ecc. – era necessaria la ferrovia: necessario è 

il treno che alle 16.44 passa al passaggio a livello. 

Perché alle 16.44? Perché altri infiniti nuclei-somme di riferimento (infiniti dati) 

(altri treni, esercizio, orari, ecc.) fanno sì che deve passare alle 16.44.
171

 

 

Pensare il contrario equivale, spiega in un passo di Dejanira Classis,  

a imitare uno spazzino che «uscisse in pompose invettive e in roboanti 

declamazioni contro lo sterco; contro l’indegno sterco, contro lo sterco 

“pienamente responsabile”» del proprio olezzo. Gli uomini infatti sono 

abituati a credere «da ingenui, che il pensare debba precedere il tirare del 

vento, mentre per lo più i venti tirano maledettamente senza pensarci né 

punto né poco».
172

 

                                         

171
 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit. p. 725. 

172
 Id., Dejanira Classis (Novella seconda), in Id., Romanzi e racconti II, cit., p. 

1040.  

Cfr. Spinoza: «Così, il bambino crede di appetire liberamente, il fanciullo 

adirato di volere la vendetta e il timido la fuga. Così l’ubriaco crede di aver detto per 

libera decisione della mente cose che poi, da sobrio, vorrebbe aver taciuto. Così il folle, 

la ciarliera, il fanciullo e moltissimi di questo genere credono di parlare per libera 
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Si tratterebbe di un discorso marginale per la filosofia gaddiana – 

che come detto guarda al divenire delle cose piuttosto che all’ontologia – se 

non avesse però implicazioni fondamentali per la comprensione dell’opera 

narrativa. 

Come per Spinoza esiste, rispetto alla nozione comune, un inferiore 

grado di conoscenza – largamente predominante nell’uomo – 

corrispondente all’abitudine di immaginare per analogie, ricostruendo da 

mutili e frammentarie informazioni percettive una falsa immagine delle 

cause degli eventi,
173

 così anche la relazione gaddiana non indica 

necessariamente un atto di conoscenza, ma può legare aspetti tra loro 

lontani e non direttamente connessi: è il caso delle relazioni n + 2 

                                                                                                        

decisione della mente, mentre non riescono a controllare l’impulso a parlare che 

hanno». (B. Spinoza, Etica, a cura di Filippo Mignini, cit., p. 902). 

173
 Spinoza spiega così il meccanismo dell’immaginazione, che ci separa 

dall’ordine necessario e certo delle cose: «Supponiamo dunque che ieri un fanciullo 

abbia visto prima Pietro al mattino presto, poi a mezzogiorno Paolo, e di sera Simeone; 

e oggi di nuovo Pietro al mattino. […] Nel momento in cui vedrà la luce del mattino, il 

fanciullo immaginerà il sole percorrere la stessa parte del cielo che aveva visto il giorno 

prima, ossia l’intera giornata e, contemporaneamente, si immaginerà Pietro al mattino, 

Paolo a mezzogiorno e Simeone la sera, cioè immaginerà l’esistenza di Paolo e di 

Simeone in relazione al futuro. Al contrario, se vede Simeone di sera, riferirà Paolo e 

Pietro al tempo passato, immaginandoli cioè contemporaneamente al tempo passato. 

Ciò avverrà tanto più costantemente quanto più spesso li vedrà secondo quest’ordine. 

Ma se una volta accadrà che una certa sera veda Giacomo invece di Simeone, allora il 

giorno seguente, al venir della sera, immaginerà ora Simeone ora Giacomo, ma non tutti 

e due insieme contemporaneamente. Infatti si suppone che alla sera abbia visto soltanto 

l’uno o l’altro, e non simultaneamente ambedue. Dunque la sua immaginazione 

fluttuerà e in futuro immaginerà di sera ora questo ora quello, cioè non considererà 

nessuno dei due come esistente nel futuro in modo certo, ma entrambi come esistenti 

nel futuro in modo contingente.» (Ivi, pp. 881-882). 
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(«degenerazione elettiva o di 2° grado»), che lanciano l’io al di là delle 

percezioni di sua pertinenza, indebolendo il delicato equilibrio che lega la 

coscienza alle sollecitazioni esterne; il risultato è un tonfo nel vuoto, in un 

territorio in cui il reticolato della soggettività si è troppo diradato per poter 

attecchire, che la spinge così verso «un caos adirezionale».
174

  

Metafora di questa attività dell’io è la poesia simbolista, analizzata 

nel saggio I viaggi, la morte del 1927, circa un anno prima di iniziare la 

Meditazione. In consonanza con l’immaginazione dell’Etica, che consiste 

nello stravolgere il vero nesso causale, questa poesia mette in connessione 

cose distanti tra loro, ma che appaiono vicine ai nostri sensi o al nostro 

pensiero, fino a «immaginare a sé presenti le cose non esistenti»:
175

 è cioè 

la precisa esigenza di librarsi al di là dei vincoli reali che si instaurano nel 

rapporto tra il soggetto e l’esterno; nel linguaggio gaddiano, tra «indugio» 

e «spinta euristica»: 

 

“[…] il sistema esterno è un indistinto e alla sua fabbrica lavoriamo con fantasia 

e amore: che sono due che sempre bisognò tener d’occhio ché, a perderli di vista un 

solo minuto, s’abbandonano subito ai loro istinti, dopo di che generano un gramo lor 

figlio, il Sogno: il quale, al raggiungere una sua infelice pubertà, si tramuta nella 

                                         

174
 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 767. 

175 B. Spinoza, Etica, a cura di F. Mignini, cit., p. 859.  

Per rendere l’idea del punto di vista limitato in cui l’immaginazione umana 

brancola, Spinoza si affida in una sua epistola (Ep. XXXII) alla metafora di un 

vermicello che scorrazza nelle arterie dell’uomo osservando da vicino l’attività dei suoi 

elementi, ma senza conoscere il funzionamento generale dell’organismo che le regola. 

Sull’argomento si veda P. Cristofolini, Spinoza per tutti, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 94. 

Note preziose anche in W. Sacksteder, Spinoza on Part and Whole: The Worm’s Eye 

View, in Spinoza. New perspectives, a cura di R. W. Shanan e J. I. Biro, University of 

Oklahoma, 1978, pp. 139-159. 
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Demenza”.176 

 

 Immaginare significa ordinare il mondo sulla base di passioni, 

sentimenti superficiali che erodono la comunicazione tra coscienza e 

percezioni, e impediscono al soggetto, in termini gaddiani, di sentire quale 

sia la prossima relazione ottimale da instaurare con l’ambiente. A esprimere 

il miglior compromesso tra i limiti della coscienza e la vastità della catena 

di necessità, è solo la relazione n + 1: «Alla relazione esprimente 

l’’optimum’ tra n ed n +1 corrisponde la relazione di massima economicità 

o meglio di massima ‘valorizzazione’ dell’attività reale».
177

 All’infuori di 

questa non ci sono che relazioni arbitrarie, sbilanciate verso uno dei due 

poli delineati: in ogni caso il risultato sarà sempre un’attività conoscitiva 

fuorviante, tanto per lo squilibrio verso le proprie sollecitazioni interne (il 

rigido sentimento conservativo di n) che per lo sbilanciamento verso quelle 

esterne (n + 2): 

 

Esiste una relazione di equilibrio fra i due sistemi subordinato n e sopraordinato 

n + 1. Se si rompe a favore di n si ha l’eccesso bestiale (cioè l’organo, il dettaglio, la 

parte, l’io frammento prende il sopravvento); se no, se a favore di n + 1, l’eccesso 

finale: (il fine, il tutto immaginato, l’organismo prende il sopravvento.) Esempio: 

nazione che si dissangua per un fine eroico.
178

 

  

E’ questo un punto decisivo per la comprensione della narrativa 

gaddiana: proprio perché la Meditazione sposa in pieno l’idea di libertà 

spinoziana, che si raggiunge nella coincidenza tra la coscienza e la 

                                         

176
 C. E. Gadda, Meditazione milanese. Seconda stesura, in Id., Scritti vari e 

postumi, cit., p. 862. 

177 Id., Meditazione milanese, cit., p. 772. 

178
 Ivi, p. 744. 
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necessità delle cose, nell’identificazione dell’io con le leggi intrinseche del 

mondo, il tema narrativo principale è proprio l’incapacità dei personaggi di 

comprendere o reagire agli eventi, a causa delle loro competenze 

interpretative in squilibrio. La carrellata dei personaggi idealisti, sognatori, 

o peggio ancora vanesi si fonda infatti su questi presupposti teorici, 

evidenziando uno scarto tra la reale consistenza degli eventi e le azioni del 

personaggio stesso.  

Priorità della narrazione diventa allora la ricostruzione del contesto 

in cui egli è immerso; una pratica che troppo spesso è stata fraintesa in 

Gadda, scambiata per un semplice e gratuito gioco di digressioni, di fatto 

estraneo alla sua poetica.
179

 

Un esempio di coscienza in disequilibrio con la realtà si trova ad 

esempio nel Luigi della Meccanica, personaggio perso nei propri ideali, 

incapace di soddisfare il bisogno d’amore di Zoraide. Per calarci nel piano 

di riferimenti, semplicistico e scollegato dalla realtà fattuale, su cui si fonda 

il suo io, Gadda stende un affresco dell’associazione in cui Luigi si è 

formato, la Società Umanitaria, evidenziandone la chiara contraddizione 

interna: tanto intenso è il suo slancio di solidarietà quanto scarsa è la sua 

presa sui problemi concreti.  

Quella che sembra una semplice digressione, è invece una 

                                         

179 Si cfr. cosa dice a riguardo Esposito: «Nella Meccanica, […] non abbiamo la 

ricchezza e magari il turgore linguistico delle opere maggior, ma già abbiamo le 

digressioni che assumono spazio assolutamente inusitato; basti pensare al riferimento 

all0Umanitaria, benemerita fondazione della Milano positivista, riferimento che si 

sviluppa in discorso a sé e si fa trattato, senza riguardo alcuno a quella che 

tradizionalmente si direbbe l’economia” del racconto», E. Eposito, Ordine e disordine 

nel testo gaddiano, in Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe 

Velli, II, Milano, Cisalpino, 2000, p. 850. 



83 

 

ricostruzione dello scarto idealistico di Luigi, che trasposto su grande scala, 

nel suo macrosistema (l’associazione in cui si è formato), illustra il 

meccanismo di inefficienza della sua anima. 

Per spiegarci Luigi, Gadda parte dunque dall’Umanitaria: esordisce 

con la titanica sfida del suo mecenate lanciata al caos della povertà,
180

 e 

passa poi ad evidenziare l’esilità dell’idea nei confronti delle complesse 

cause della miseria del mondo; due poli in tensione dunque, ideale e realtà 

dei fatti. Il narratore si inoltra in questa inefficienza idealistica attraverso 

due motivi narrativi: le difficoltà iniziate fin dalla fondazione 

dell’organismo benefico, a causa dell’avidità dei soggetti interessati, e lo 

scompiglio che l’impulso sessuale propaga nella purezza delle sue 

strutture.
181

  

Messa a punto la contraddizione tra la nascita dell’idea e la sua 

applicazione, Gadda salta in parallelo al periodo fondante della personalità 

di Luigi, un’infanzia stretta tra ideali socialisti e una pedagogia devota alla 

libera formazione dell’individuo,
182

 per poi chiudere l’episodio 

dell’Umanitaria – quasi come in un teorema geometrico – dimostrando a 

quale distanza dalla realtà possa portare un eccesso di idealismo.  

Dopo infatti una breve panoramica delle attività svolte,
183

 

rigorosamente in perdita sul piano finanziario, l’autore ci narra (con 

affetto) dell’apertura, da parte dell’associazione, di una «Casa degli 

emigranti», che ospitasse gli italiani in cerca di lavoro all’estero, di 

passaggio a Milano.
184

 Il flusso di lavoratori «pompato su dal vivaio del 

                                         

180
 C. E. Gadda, La meccanica, in Id., Romanzi e racconti II, cit., p. 497. 

181
 I due motivi sono rispettivamente sviluppati in: ivi, pp. 498-499 e 500-503. 

182 Ivi, pp. 503-506. 

183 Ivi, pp. 506-507. 

184
 Ivi, pp. 508-511. 
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dispregio e della miseria» verso terre lontane (il cui vorticoso movimento è 

contrapposto alla statica borghesia di «tutti i tea room d’Europa»), si 

trasforma però in un’orda caotica alla vigilia della prima guerra mondiale, 

quando viene respinta indietro dalle frontiere sature, che riversano masse di 

uomini nella stazione ferroviaria del capoluogo milanese.  

Nella visione della disparità tra lo slancio ideale e la soverchiante 

complessità della realtà sociale – vividamente rappresentata 

dall’accostamento tra la «Casa degli emigranti» e l’intasata Stazione 

Centrale di Milano, stretta «tra torme di bipedi e cumuli di accatastati 

bauli» –  si chiude il capitolo che delinea la fragile personalità di Luigi, 

nonché il bilancio sempre negativo del suo idealismo: «Tutto sto lavoro, fra 

luce, riscaldamento, spreco, inabilità degli artieri, (la fluttuante 

accozzaglia), costava più di quanto non rendesse, di quanto sarebbe costata 

una spicciativa sovvenzione in denaro: ma l’Idea è l’Idea».
185

  

Di personaggi slegati dal contesto in cui sono inseriti, incapaci di 

rintracciare le più appropriate relazioni con cui legarsi ad esso, e che 

eccedono per volizione le proprie possibilità, la letteratura gaddiana è non a 

caso ricca, restando sempre un po’ sospesa tra la fascinazione per l’atto 

smisurato e la necessaria adesione ai vincoli che impone l’esterno. 

Per comprendere i meccanismi che regolano lo sviluppo dei 

personaggi gaddiani, è importante andare oltre l’idea di un Gadda 

puramente empirico. Come visto, in accordo con l’Etica di Spinoza, egli 

ammette che l’individuo sia inserito in un immenso sistema, le cui 

variazioni sono già calcolate e implicite negli eventi, ma afferma al 

contempo che, guardando le cose dalla limitata prospettiva umana, ogni 

variazione rappresenti una creazione dell’individuo, la cui efficacia 

                                         

185
 Ivi, p. 506. 
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dipende dalla solidità della sua coscienza di agire. Si tratta di «un fatalismo 

sì, ma alla rovescia: e cioè tutto avviene per necessità, ma in quanto noi 

siamo gli attori di questa necessità, in quanto siamo degli io dobbiamo 

lavorare all’invenzione del mondo, alla elaborazione dell’infinito 

campionario di dati».
186

 

E’ quest’ultima prospettiva, la ricerca delle potenzialità infinite di 

questo automa spirituale,
187

 in luogo di un’astratta teoria immanentistica, 

che alla Meditazione interessa indagare. Tutto ciò ci aiuta però a capire che 

lo slancio “empiristico” di Gadda (la sua inclinazione per l’azione e il 

divenire) debba essere inquadrato (e valorizzato) in un piano generale e 

invariabile, dove tutto virtualmente esiste già.
188

 L’essere e il divenire non 

sono dunque astratte categorie in opposizione, ma prospettive differenti che 

l’io ha bisogno di mettere continuamente a confronto per sapere in quale 

direzione procedere. 

                                         

186
 Id., Meditazione milanese, cit., p. 726. 

187 Proseguendo intorno al suo “fatalismo alla rovescia” Gadda afferma: «Può 

chiamarsi fatalismo positivo questo che dice “in quanto siamo io, noi eseguiamo lo 

spirito e non possiamo non eseguirlo”» (Ibidem). Il concetto ricalca esattamente quello 

di individuo dell’Etica spinoziana, che al paragrafo 85 del Tractatus de Intellectus 

Emendazione viene definito “automa spirituale”. «Questa non è la spontaneità di un 

soggetto della libera volontà», spiega Laurent Bove, «ma la “libera necessità” attraverso 

cui la Mente, in quanto Dio costituisce la sua essenza, produce delle idee secondo la 

propria forza. L’idea adeguata esprime così una potenza di pensare identica in noi e 

Dio»: è cioè la condizione «attraverso cui l’uomo si identifica con Dio» (L. Bove, La 

strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002, pp. 

141-142 e 159). 

188
 L’argomento è pressoché ignorato dalla critica. Un minimo accenno alla 

questione della dualità tra empirismo e summa rationis è in: G. Maffei, Mangiari 

lombardi: Rajberti e Gadda, in La sapida eloquenza. Retorica del cibo e cibo retorico, 

Roma, Bulzoni, 2004, p. 222. 
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La «direzione» è appunto ciò che il «sentimento» indica, e che ci 

dice, in ogni personaggio dell’Ingegnere, quale sia il suo rapporto essere-

divenire, cioè il grado di concordanza tra la coscienza e il contesto che la 

determina. 

Uno dei tòpos gaddiani più ricorrenti per la rappresentazione dello 

squilibrio tra impulsi dell’io e necessità delle cose è proprio il sogno.  

Esso può raffigurare innanzitutto un eccesso di relazioni rispetto alle 

possibilità “etiche” effettivamente a disposizione: 

 

“Il sogno sottrae i suoi eventi alle riprove categoriche della realtà. Nel non 

essere del sogno ci è consentito dimenticare i vincoli onde la realtà grava ogni singolo 

fatto […] In questo dileguare verso i fuochi misteriosi del sogno è smarrito il senso di 

un io centrale e coordinatore a cui sia riferibile ogni parte della realtà nota […] il 

meccanismo attuante la fantasia li induce a non veder più il contenuto della vita 

interpretata come successione temporale, quindi come attività, quindi come attività 

storicamente consequenziata e legata ad effetti, quindi come dovere.”
189 

 

La riflessione sui simbolisti de I viaggi, la morte sposta dunque la 

teoria etica sul piano della metafora, prima del Voyage di Baudelaire e poi 

del Bateau Ivre di Rimbaud: nel primo caso, appunto, i «disetici»
190

 – 

coloro che, presi dall’incanto delle loro fantasie si sono lasciati trasportare 

da istinti incontrollati – corrispondono ai viaggiatori, che sognano e non 

vivono; gli etici, i «sedenti», sono invece coloro che restano a fare i conti 

con la vita («sono più pratici, più fidi alla realtà, più giusti, più puri. 

Sognano sognando, ma vivendo vivono. Zappano almeno la terra, 

emarginano almeno le pratiche del quotidiano dovere»).
191

 

                                         

189 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 561-562. 

190 Cfr. ivi, p. 563. 

191
 Ivi, p. 564. 
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Per completare allora la dialettica narrativa della Meccanica, a 

sognare ad occhi aperti non è solo Luigi, con i suoi ideali di carità e 

umanità sodale, ma anche e soprattutto la moglie Zoraide.  

Il sogno gaddiano può infatti mettere in scena anche la condizione 

opposta, quella in cui eventi esterni soffochino lo sviluppo delle relazioni 

interne all’io. 

Lo squilibrio interno della donna si pone infatti agli estremi di quello 

del marito: se Luigi subisce passivamente la vita per “dispersione 

idealistica”, il soffocamento dei suoi impulsi fisici muove Zoraide alla 

ricerca di un appagamento materiale. 

Nucleo centrale del personaggio è il suo corpo, che Gadda insiste a 

più riprese nel descrivere come una meravigliosa macchina della natura, in 

spasimante attesa di mettersi in pieno movimento: 

 

Zoraide aveva in sé la sua verità salda, la fede profonda e sola: sentiva vivere 

splendidamente il suo corpo certo, ch’era promesso a una gioia, che certo sarebbe un 

giorno arrivata. 

 

Nel caldo mattino il suo meraviglioso corpo viveva: il dolce sangue, su dal suo 

cuore, batteva giocondamente a ogni polso ed era festa, passando, a ogni vena: e i 

muscoli parevano agognare esultanze e fervori e remote lassitudini, che il mondo mai 

non sapesse, ma le sapesse il suo amore.
192

 

 

Proprio perché inibito in gioventù da un soffocante educandato, tra 

vesti che «come antiafrodisiaco per i passanti raggiungevano pienamente il 

suo scopo»,
193

 e il cui massimo premio consisteva nella contemplazione 

                                         

192 Id., La meccanica, cit., pp. 488 e 488-489. 

193
 Ivi, p. 491. 
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della Vergine dipinta dal Giorgione («la Purissima con il Bambino»),
194

  

quel «corpo stupendo»
195

 finisce prigioniero di un matrimonio senza 

sbocchi fisici, smarrito tra la «tossetta esangue di lui» e i «pacchi dei 

numeri arretrati dell’”Avanti!”».
196

  

I sogni ad occhi aperti di Zoraide ci indicano allora la direzione 

verso la quale il suo io frustrato spinge per uscire dalla condizione di 

malessere, misurando al contempo la discrepanza tra la realtà del suo corpo 

e la piega che gli eventi hanno preso nella sua vita: come davanti alla pala 

della Vergine usava rivolgere verso San Giorgio pensieri eccitati («Zoraide 

lo sognò di notte»),
197

 così da sposa infelice si abbandona a immaginare 

romantici giardini: 

 

Oh! Vi doveva pur essere, sulla terra di tutti i dolori, un giardino profondo, 

lontano, silente, dove fossero sognanti alberi in un loro comune pensiero e lucidissime 

stelle! e veli de’ profumi più cupi, quelli che sono dentro la morte un respiro d’amore: e 

una gorgogliante fontana cancellasse il gemito sospiroso della sua bocca, nel fuoco de’ 

baci; e andassero ne’ viali notturni, soffondendosi tutta la notte di lontanissimi canti, 

come cosa immortale, né richiamo alcuno giungeva dell’alba, né del disperato lavoro.
198

 

 

Come già visto per la Meditazione, così anche nella costruzione dei 

suoi personaggi Gadda pone in opposizione dialettica due prospettive 

concepite per essere parallele, la dimensione della necessità e quella 

dell’esistenza individuale: le ineliminabili profondità genetiche e storiche 

racchiuse nel fondo del personaggio si intersecano così con le deviazioni 

                                         

194
 Ibidem. 

195
 Ivi, p. 488. 

196 Ivi, p. 489. 

197 Ivi, p. 492. 

198
 Ivi, p. 494. 
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prese o subite nel corso dell’esistenza. Nel rapporto tra la realtà totale e 

individuale, la figura narrativa può allora tracciare lungo il testo la propria 

direzione, rivelando il suo differenziale, la sua essenza. 

Il sogno è dunque un affetto spinoziano, indicatore di un rapporto 

dinamico, che in Zoraide esprime la lacerazione tra il nucleo profondo del 

suo io (iscritto nel suo corpo) e uno strato più recente e superficiale 

(l’educazione moralista), da cui scaturirà, come per un effetto meccanico di 

cause già scritte, il tradimento del marito per un personaggio a lei omologo, 

dal «corpo stupendo, agile, “flessibile” (pensavano), forte».
199

  

Dopotutto, il corpo della donna: 

 

[…] a qualcosa doveva certo servire: e nella oscura coscienza fisiologica della 

donna, oscura ma ferma, il qualcosa, senza troppa metafisica, diventava qualcuno. Quel 

corpo era per qualcuno, ne aveva, di momento in momento, la fede.200 

 

Non si comprendono gli sforzi narrativi dell’autore tesi a definire il 

differenziale dei personaggi se non si tiene dunque in considerazione 

l’importanza di una prospettiva della necessità.  

Gadda non ha alcun interesse per gli aspetti immanentisti del 

concetto spinoziano, poiché l’unico punto di vista che lo preme è quello 

dell’automa spirituale. La sua traduzione della filosofia spinoziana è 

semplice: se la vita dipende da una catena di cause già determinate, ciò che 

importa è che alla nostra vista limitata essa appaia come una successione di  

riferimenti storico-genetici con cui è necessario fare i conti, ricercando la 

relazione migliore, l’azione ottimale, il pensiero che meglio aderisce ad 

una realtà già scritta. 

                                         

199 Ivi, p. 559. 

200
 Ivi, p. 488. 
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La letteratura gaddiana ritaglia sempre il momento topico di questa 

dialettica, il punto di contraddizione più alto che il personaggio istituisce 

con la realtà: è proprio al piano concettuale di questa contraddizione che 

corrisponde la struttura dei suoi testi. Solo un approccio concentrato sulla 

superficie della trama narrativa può scambiare per digressioni quelle che 

rappresentano invece le tessere di un mosaico concettuale. 

 



 

 

 

 

III 

 

Gadda e Fichte 

  

 

 

 

 

L’io e l’ambiente 
 

L’anello di congiunzione tra filosofia e narrativa sta nelle suggestioni 

dei Discorsi alla Nazione di J. G. Fichte, lettura coeva all’esperimento del 

Racconto italiano del 1924. La successiva, personale rilettura dei testi 

leibniziani e spinoziani, da cui nasce la Meditazione milanese, è infatti 

pesantemente influenzata dall’impostazione patriottica di queste 

conferenze, tenute dal filosofo tedesco tra il 1807 e il 1808, in seguito alle 

vittorie napoleoniche dell’autunno 1806. 

Fichte è generalmente ignorato dalla critica gaddiana, citato al 

massimo en passant per la postilla ad un frammento del Racconto italiano 

(«Manzoni – Fichte – idea della immediatezza necessaria del 

linguaggio»),
201

 che testimonia effettivamente di una mediazione anche 

fichtiana nella riflessione sul linguaggio dei personaggi.
202

 

                                         

201 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., p. 590. 

202
 Per alcuni sporadici accenni a Fichte, di fatto del tutto trascurato, cfr. appunto 
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In realtà, il suo pensiero permette di cogliere due punti essenziali. 

Il primo, in continuità con il discorso fatto finora, ci aiuta a 

riconciliarci con la “perversione” di Leibniz e Spinoza: è infatti anche 

grazie alla sua lettura – che si fonda su di un soggetto universale (l’Io 

assoluto), di cui il singolo individuo sarebbe un frammento, relegando la 

realtà ad una proiezione cognitiva – che Gadda ribalterà poi l’ottica 

ontologica dei suoi due filosofi prediletti, piegandola ai soli fini etici e 

individuali.
203

  

Concentrata sui limiti e sulle potenzialità dell’uomo, la Meditazione 

sospende come detto le cause prime e i traguardi ultimi per concentrarsi 

solo sull’attività del soggetto, che è poi alla base della costruzione del 

personaggio gaddiano: la sua è cioè un’indagine che oscilla tra l’io e il suo 

ambiente. Mettendo da parte (ma senza negarla) la prospettiva che da Dio 

discende all’individuo e dal sistema generale al singolo contesto, il testo si 

ispira ai concetti-chiave della dualità leibniziana o della necessità 

spinoziana declinandoli in una prospettiva individuale.  

                                                                                                        

F. Amigoni, Manzoni, in Pocket Gadda Encyclopedia, Edinburgh Journal of Gadda 

Studies, 4, 2004, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/manzoniamigo. 

php; G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, cit., p. 208;  G. 

Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio 

Gadda, Atti del Convegno di Studi (Pavia, 22-23 novembre 1993), Strumenti critici, 2, 

1994, p. 227; poi in Edinburgh Journal of Gadda Studies, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/ 

resources/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.php#Anchor-30797. 

203
 Su Fichte, Gadda ha letto P. Duproix, Kant et Fichte et le problème de 

l’éducation, Genève, Georg & C.ie, 1895, intensamente sottolineato e annotato, e 

presumibilmente Léon X., La philosophie de Fichte. Ses rapports avec la conscience 

contemporaine, Paris, Félix Alcan, 1902, presente nella sua biblioteca e indicato nel suo 

quaderno Note varie, insieme al Duproix, come testo d’esame per Pedagogia (cfr. G. 

Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), cit., p. 227). 
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Non stiamo però parlando di una semplice lettura propedeutica alla 

ricezione dei due filosofi seicenteschi: volgarizzati nell’invettiva dei 

Discorsi – e siamo al secondo punto – i tratti pragmatici dell’idealismo 

fichtiano faranno da modello alla traduzione in letteratura della 

Meditazione, offrendo un ponte di congiunzione tra le urgenze filosofiche e 

le soluzioni narrative.  

L’oratoria del filosofo tedesco si sviluppa secondo il paradigma di 

una stretta relazione tra l’individuo e la realtà circostante: ciò che egli 

definisce Io assoluto raccoglie tutti i punti di vista soggettivi possibili, ma è 

collocato al contempo dietro l’intera struttura della realtà materiale. In 

sostanza, per Fichte, le medesime leggi della necessità
204

 scorrono tanto 

all’interno del singolo io, scintilla della coscienza universale, quanto dietro 

il mondo empirico, proiezione della coscienza stessa: compito dell’uomo 

attivo, a partire dal suo punto di vista limitato, è proprio quello di lavorare 

sui due fronti, eventi interiori e materiali, per ricondurli alla medesima 

legge su cui entrambi si reggono. 

Questo principio si condensa nei Discorsi in una filosofia pratica, 

                                         

204
 Anche per Fichte, come per Kant, lungo una scia che risale a Spinoza, la 

libertà della volontà si risolve nella necessità, sebbene del Logos: «La nécessité à 

laquelle Fichte se réfère, ce n’est pas la nécessité de l’Absolu lui-même: si Dieu 

intervenait directement dans le temps et dans l’histoire, cela compromettrait en même 

temps la liberté humaine et le caractère absolu de Dieu. Il s’agit plutôt de la nécessité de 

la Raison absolue», R. Picardi, Nécessité divine et liberté humaine, in L’être et le 

phénomène : Doctrine de la science de 1804 de J. G. Fichte, a cura di J.-C. Goddard, A 

Schnell, Paris, Vrin, 2009, p. 396). Cfr. «Non c’è nessun altro mondo che questo mondo 

generantesi in questo modo nel pensiero comunque assolutamente non libero, bensì 

necessario» (J. G.. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, a cura di Gaetano Rametta, 

Bari, Laterza, 2003, p. 39). 
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che si inserisce negli schemi gaddiani non tanto per i suoi concetti,
205

 

quanto per la suggestione di due assi portanti, fondamentali per gli esiti 

narrativi. 

Il primo stabilisce una sostanziale continuità tra interno ed esterno 

dell’io. 

Leggendo queste conferenze, Gadda si imbatte nell’idea che 

l’individuo possa rintracciare le sorgenti del proprio essere nell’ambiente in 

cui è immerso, ricongiungendosi con l’ordine universale a entrambi 

sotteso, come un rivolo smarrito che ritrova il proprio torrente. Se l’esterno 

è espressione di una coscienza assoluta che include il singolo io, muoversi 

attivamente nel mondo significa anche ritrovare le proprie radici, le origini 

della propria «stirpe». 

E’ quanto accade nella Meccanica a Prospero Moisè Loria, un ebreo 

di Mantova arricchitosi nella fase di modernizzazione dell’Italia, la cui 

esigenza di fondare una casa d’accoglienza per indigenti affiora in lui dalle 

remote sofferenze della storia del suo popolo, a sua volta emblema degli 

indigenti d’ogni tempo, e si accende come una miccia a contatto con 

«l’atmosfera tanto agitata e calda» delle «nuove questioni sociali»: 

 

Da lontane scaturigini etiche, la di cui discendente memoria gli defluì oscura 

nell’anima, dall’esperienza vivida e immediata del mondo, il suo intelletto trasse e 

organò forse (come non tutti) la ricapitolazione d’esperienze infinite della sua stirpe e 

                                         

205
 Su temi come la necessità e la libertà dell’uomo, diametralmente opposti in 

Fichte e Spinoza, ma in ogni caso marginali per un rapporto tra Meditazione e narrativa, 

Gadda rimane saldamente legato al “fatalismo alla rovescia” (cfr. C. E. Gadda, 

Meditazione milanese, cit., p. 726) ispirato a Spinoza, ma sviluppa le sue idee, 

influenzato da Fichte, prendendo in considerazione unicamente il limitato punto di vista 

dell’individuo. 
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delle stirpi infinite: e questa epitome fu la sua verità.206 

 

Il legame con la struttura profonda della sua «stirpe» lo spinge in 

modo istintivo verso questa decisione, «con l’impassibilità dell’uomo che 

ha le sue idee fatte, ferree, immutabili»: in lui le esigenze dell’anima e 

quelle della società sono tutt’uno: 

 

Allora le difficoltà vinte, le ingiurie patite, il lavoro accumulato, il tempo 

mortale nella cupidigia vana e nel lucro vanamente dissolto, tutto venne disperatamente 

a convergere presso i confini della vita, nel pensiero solo che potesse di tutto ripagare il 

suo spirito: la necessità della redenzione umana.207 

 

Per Gadda, infatti, la profondità dell’atto conoscitivo dipende da 

quanto l’individuo sia in grado di identificarsi con la storia dell’ambiente in 

cui è inserito, per intuire come il flusso di relazioni della coscienza sia solo 

parte di un tutto. 

Da qui le insistenze su paesaggi naturali e urbani, in accordo o 

contraddizione con i moti dei personaggi che li abitano, così come 

l’utilizzo di excursus storici o genealogici, tesi a stabilire un rapporto tra gli 

eventi raccontati e il tessuto di relazioni che li precedono.  

Su ciò tratteremo in seguito, ma qui importa sottolineare quanto per 

l’Ingegnere, come per il filosofo tedesco, l’individuo che vuole agire 

eticamente debba ritrovare dentro di sé le leggi dell’universo. «Chi ha un 

volere così saldo», scrive Fichte, «vuole ciò che vuole per tutta l’eternità, e 

non può in nessun caso possibile volere altrimenti che così, come vuole 

sempre. Per lui, la libertà della volontà è distrutta e risolta nella 

                                         

206 Id., La meccanica, cit., p. 497. 

207
 Ibidem. 
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necessità».
208

  

Il male, la dissoluzione, partono dall’indebolimento di questo 

legame, che Gadda ritiene fondamentale nella sua costruzione narrativa, fin 

dai suoi appunti sul Racconto italiano, quando ragiona su una tipologia di 

personaggio che «viene meno alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi 

intime e sacre e si perverte».
209

 

Non senza pesanti spunti vitalistici, probabilmente apprezzati dall’ex 

interventista Gadda,
210

 le conferenze affermano il modello di una 

conoscenza attiva fondata sull’azione: l’uomo che mantiene un contatto 

profondo con il territorio circostante, modificando la realtà secondo le leggi 

necessarie che albergano in lui, compie un atto di «creazione». Quale 

minima parte di una coscienza più vasta, l’individuo crea ogni volta che 

rintraccia dal fondo del suo io frammenti di questo libro già scritto, per poi 

immetterli nell’ambiente.
211

  

                                         

208 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 21. 

209 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., p. 397. 

210
 Si vedano ad esempio passi come: «Alla fine, da questo oscillare bisogna 

soltanto pervenire una buona volta alla decisione e all’agire, e la vita comincia soltanto 

adesso»; «Chiunque creda nella stasi, nel regresso e nella danza circolare, o addirittura 

ponga al timone del governo del mondo una morta natura, costui, ovunque sia nato e 

qualunque lingua parli, non è un tedesco ed è per noi un estraneo» (J. G. Fichte, 

Discorsi alla nazione tedesca, cit., pp. 101 e 107). 

211
 Nel libro di Xavier Léon, La philosophie de Fichte, propedeutico all’esame 

di Pedagogia sostenuto da Gadda, l’autore spiega come la «creazione» consista nel 

riportare a galla le leggi che fondano la realtà: «Ce n’est point une création ex-nihilo, 

comme si l’Esprit, dans sa Liberté absolue, était capable de tirer sa matière de son 

propre fond. L’esprit humain, qui est fini, n’a d’absolu que la forme, l’universalité et la 

nécessité de ses lois; sa création consiste uniquement à informer un contenu qu’il n’a 

point fait et qui lui vient d’ailleurs. […] Et on comprend l’accord de l’esprit humain 
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L’“eccesso” gaddiano, che abbiamo descritto servendoci del concetto 

di immaginazione in Spinoza, trova cioè il proprio fattore scatenante nella 

dissociazione tra l’io e le causali profonde degli eventi circostanti.  

Il personaggio in Gadda si smarrisce nel caos poiché perde 

costantemente la sfida con l’ambiente, incapace com’è di stabilire una 

comunicazione efficiente tra sé e il proprio ecosistema cognitivo: sia 

quando la sua personalità è troppo esile rispetto alla complessità circostante 

(come visto per il Luigi della Meccanica), sia quando, al contrario, essa è 

talmente satura di relazioni passate da soffocare nelle maglie semplicistiche 

della società (si pensi al caso di Gonzalo nella Cognizione). 

In entrambi i casi il personaggio è un emarginato e il suo legame con 

l’esterno è interrotto. 

                                                                                                        

avec les choses, puisque les choses sont faites à sa mesure, et qu’il ne retrouve au fond 

des choses que sa propre loi» (X. Léon, La philosophie de Fichte. Ses rapports avec la 

con science contemporaine, cit., p. 173). 

In modo analogo, come già rilevato nel paragrafo su Leibniz, l’atto creativo 

dell’io è definito dalla Meditazione una «deformazione», proprio a scongiurare l’idea di 

una creazione ex-nihilo, e legata invece all’«integrazione» di un elemento sconosciuto 

nel «polipaio di relazioni stabilite sulla trama di una preesistenza logica (se anche non 

sdraiata nel tempo)». E ancora, sull’esistenza di una dimensione necessaria («logica», 

dal Logos di Kant) che si riflette («si simboleggia») nella realtà: «L’apriori logico può 

simboleggiarsi con un a priori storico e forse realmente la storia del mondo universo è il 

simbolo d’una pulsazione logica, per cui tutto si integra e si manifesta in una infinità di 

nuovi (a noi paiono nuovi) rapporti che miticamente chiamiamo effetti distinguendoli 

da quelli appariti a noi come precedenti e che miticamente chiamiamo cause» (C. E. 

Gadda, Meditazione milanese, cit, pp. 661 e 708). Insomma Gadda ammette «che il 

sistema della ragione umana (cosciente, chiara)» sia una parte di «una più vasta 

ragione»: «L’Inspiratore e il Depositario di questa più vasta ragione attuale non so se sia 

un Genio supersociale o superstellare (Leibniz, Bruno) o direttamente Dio» (ivi, p. 

706). 
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Chi invece possiede ben saldo questo vincolo è Ingravallo, la cui 

tecnica investigativa è basata interamente sull’intuizione dei moti 

dell’anima, grazie alla sua capacità di immergersi tra i germi della sua 

«stirpe»: 

 

In simili materie don Ciccio era piuttosto versato: intuizione viva, e fino dagli 

anni di pubertà: aperta, poi, a tutti gli incontri demici della stirpe «fertile in opre e 

acerrima in armi»: nativo genio più che letture sistematiche. Dal folto brulicare delle 

generazioni, dalle guardine delle questure, tra il Lazio e la Marsica, tra il Piceno e il 

Sannio, o fino alla sua collina molisana: duri monti, dure cervici, duro il diavolo! E la 

validità santa ed immemore delle matrici. Tra le sue genti, ricche di figli, aveva avuto 

modo di distinguere i fatti della prolificazione da quelli della non-prolificazione.
212

 

 

 

Il legame tra «fenomeno» e «noumeno» 
 

Riepilogando: si è visto finora come tale legame con l’esterno 

corrisponda nella filosofia gaddiana ad un differenziale (le petites 

perceptions leibniziane, minime variazioni dell’io rispetto all’ambiente), 

che esprime la direzione verso la quale il soggetto tenta di esprimere le 

proprie potenzialità inespresse: questo  rotta rappresenta una particolare 

combinazione tra le sue spinte centripete e quelle centrifughe (le forze 

«nucleanti» e «euristiche»), espresse dal «sentimento»: «Ammetto in prima 

istanza una finalità e una riluttante materia […] e sostengo una relazione di 

equilibrio rappresentata grosso modo dal sentimento. Altrimenti il fine 

nega se stesso».
213

  

                                         

212 Id., Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti II, 

cit., pp. 22-23. 

213
 Id., Meditazione milanese, cit., pp. 767-768.  
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L’applicazione narrativa di questo schema proviene come detto da 

Fichte, in particolare grazie alla sua riformulazione delle categorie kantiane 

di fenomeno e noumeno. 

La critica ha sempre affermato il fraintendimento di Kant da parte di 

Gadda, in particolare quando sembra dimenticarsi che il «fenomeno» non 

possiede alcuna accezione negativa per il filosofo della Critica, essendo 

l’unico aspetto della realtà conoscibile dall’individuo. Le invettive 

gaddiane contro la superficialità di una società perdutasi tra le spire della 

«parvenza» hanno così non solo fatto credere ad una lettura distratta 

dell’opera kantiana, ma anche rafforzato l’accusa di dilettantismo 

filosofico.
214

 

Gadda in realtà conosce bene la differenza tra «fenomeno» e 

«noumeno», come dimostrano le postille a margine di alcune pagine dei 

Prolegomeni:
215

 è infatti la lettura di Fichte, che invece riporta il 

                                         

214 Per il supposto fraintendimento del concetto di noumeno si veda: F. Bertoni, 

La verità sospetta, cit., pp. 85-94. Ancora su Kant, Donnarumma accenna alla «non 

rispettosa» citazione del suo pensiero nel Pasticciaccio sulla categoria di causa (R. 

Donnarumma, «Riformare la categoria di causa»: Gadda e la costruzione del romanzo, 

Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 2004, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/ 

journal/supp3atti1/artiche/donnaconf1.php, successivamente in R. Donnarumma, 

Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 30. E’ Roscioni a cominciare a parlare di un 

«fervido dilettantismo» filosofico (G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., pp. 

187), su cui si è poi insistito negli anni come un dato di fatto, a partire soprattutto dallo 

studio di Lucchini (G. Lucchini, L'istinto della combinazione: l'origine del romanzo in 

Carlo Emilio Gadda, cit.), che – vista la mancanza di un presupposto teoretico definito 

– considera «deludente dal punto di vista filosofico» la teoria della coinvoluzione dei 

significati (ivi, p. 35). 

215 «Qui Kant ammette che degli oggetti in sé non potremmo avere presagio», 

postilla Gadda al seguente passo dei Prolegomeni sulla differenza tra l’oggetto 
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«noumeno» alla necessità spinoziana, rendendolo così una dimensione 

accessibile, ad ispirare una dicotomia che in Gadda ha soprattutto un valore 

narrativo. 

La retorica dei Discorsi è chiara a riguardo, quando stabilisce i criteri 

che distinguono una vita «statica», nella quale l’individuo si muove 

convulsamente senza un timone, lungo la superficie fenomenica della 

realtà, ed una «dinamica», connessa alla dimensione noumenica della 

necessità, iscritta nel fondo biologico e spirituale di ogni uomo. 

Il solo riferimento etico per l’uomo sta nella capacità del primo di 

ritrovare il flusso di relazioni che lo unisce al mondo, scoprendosi il 

tassello di sistema unitario: lungo la dimensione empirica, invece, perso 

questo legame con le proprie sorgenti, l’io si scopre un frammento perduto 

senza bussola, costretto a centrarsi su se stesso, senza radici nel passato e 

gettato in una molteplicità caotica. 

Gadda cioè ritrova qui un modello di azione attiva nella società 

secondo una bipartizione a lui sempre cara, fin dai giorni del primo 

conflitto bellico. Si pensi a questa poesia del 1915, scritta anni prima di 

leggere direttamente Fichte e Spinoza, dove una generica «nozione della 

                                                                                                        

percepito e la cosa in sé: «[I fenomeni esterni] non possono mai contenere qualcosa 

d’altro, se non ciò che la geometria prescrive loro. La cosa starebbe in tutt’altro modo, 

se  i sensi dovessero rappresentare gli oggetti, come sono in sé» (I. Kant, Prolegomeni 

ad ogni metafisica futura, Bari, Laterza, 2009, p. 77). Cfr. anche P. Duproix, Kant et 

Fichte et le problème de l’éducation, Paris, Félix Alcan, 1897, pp. 36-37. 

Gadda sottolinea inoltre per intero questo passo nel testo di Paul Duproix sulle 

pedagogie di Kant e Fichte : «[…] Il est donc impossible d’affirmer, par son moyen, les 

choses dans leur réalité objective et absolue, les noumènes, mais seulement les choses 

dans leur réalité subjective et apparente, les phénomenes» (P. Duproix, Kant et Fichte et 

le problème de l’éducation, cit., p. 33). 
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necessità»
216

 e ciò che etichetterà in seguito come «parvenza» si scambiano 

sarcasticamente i ruoli, per ridicolizzare le inadempienze della società: 

 

O mio buon genio divino ed umano, aereo Ariel, 

Leggimi la tua lezione di metafisica: 

Non ti chiedo lo Schelling né il Kant, non il Fichte né lo Hegel, 

Ti chiedo la nozione compiuta dei bisogni del mio spirito, 

La nozione della necessità. 

[…] 

Fa' che mi piaccia il discutere a lungo, con animazione, 

Su quello che ci vorrebbe e che nessuno vuole 

Su quello che bisognerebbe fare e che nessuno fa 

Su quello che vorrebbero dare e che nessuno dà 

Fa' che mi piacciano le elucubrazioni e le investigazioni inutili, 

[…] 

Fa' insomma che io lodi ogni direttiva fantasiosa come una profonda e virile 

sintesi della realtà, 

[…] 

Allora, o mio genio divino ed umano, aereo Ariel, 

Allora, e allora solamente, sarà compiuta e perfettissima in me la nozione della  

necessità 

Allora, e allora solamente, i bisogni del mio spirito saranno appagati 

Allora il mio bicipite potrà fendere il bellissimo flutto senza che il cuore mi  

tremi di rammarico e di disgusto, 

Allora anche io scriverò col poeta democratico che la Vita e il Mondo son belli, 

che l'Avvenire è santo, 

il mio nome sarà tra i più cospicui di detto Mondo, di detta Vita, di detto 

                                         

216
 Generica ma di stampo post-kantiano e idealistico, come suggeriscono i 

riferimenti filosofici citati, contrapponendosi dunque al fenomeno kantiano: «Non ti 

chiedo lo Schelling né il Kant, non il Fichte né lo Hegel» (C. E. Gadda, Poesie, in Id., 

Scritti vari e postumi, cit., p. 880). 
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Avvenire.217 

 

I veri bisogni dell’io dimorano proprio nella rete di leggi sotterranee, 

unica dimensione autentica del vivere, che le «direttive fantasiose» di chi si 

dissipa nel fenomeno non sanno ritrovare. 

E sulla medesima distinzione poggia proprio la filosofia dell’azione 

fichtiana,
218

 per la quale l’uomo, quando è tutt’uno con le sorgenti vitali del 

sistema circostante, accede di diritto alla balaustra delle cose in divenire, 

attore protagonista dei mutamenti in atto: la sua coscienza sente così di 

contribuire ad una creazione dell’evento in arrivo.
219

 Al contrario, quando è 

separato da questa dimensione profonda, egli viene lanciato come una 

scheggia tra le interminabili catene di cause ed effetti della realtà 

fenomenica: senza più riferimenti, si chiude a riccio all’interno delle 

proprie misere certezze.
 
 

Ancora una volta, nelle letture gaddiane, essere e divenire si 

scontrano in qualità di forze dell’esistenza: la coscienza che si muove sulla 

superficie della «parvenza», in lotta con l’esterno per conservarsi e non 

dissolversi, dà vita ad un individuo statico, poiché «ogni esserci 

                                         

217
 Ivi, pp. 880-881. 

218
 «[Il] n’a jamais cessé d’être le philosophe et l’énergique apôtre de l’activité 

morale»; «“Agir, il faut agir”, voilà ce qu’il répète sur tous le tons», sono alcuni dei 

passi che Gadda sottolinea nel libro di Paul Duproix su Kant e Fichte (P. Duproix, Kant 

et Fichte et le problème de l’éducation, cit., p. 158-159). 

219
 Gadda postilla entusiasta con un «Sublime! Vero!» il seguente passo dei 

Discorsi: «Nel possessore di un occhio siffatto, l’interesse dell’intero che lo circonda è 

annodato in modo indissolubile, mediante il sentimento trainante dell’approvazione o 

disapprovazione, con le vicende del suo Sé personale allargato, che si sente soltanto 

come parte dell’intero, e si può sopportare soltanto nell’intero che lo compiace» (J. G. 

Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 14). 
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permanente, che appare come vita non spirituale, è solo un’ombra vuota, 

proiettata dal vedere, mediata in modo molteplice dal niente».
220

 Sono gli 

effetti di quella che Gadda definisce una relazione n – 1, tipici di un 

individuo ossessionato dalla propria conservazione, che ha perso il contatto 

profondo con l’insieme circostante: «Chi immagina e percepisce se 

medesimo come un essere “isolato” dalla totalità degli esseri», scriverà ne 

L’egoista, a qualche decennio dalla lettura dei Discorsi, «porta il concetto 

di individualità fino al limite della negazione, lo storce fino ad annullarne il 

contenuto».
221

  

A tal proposito, le posizioni di entrambi si sovrappongono. Fichte 

vede nella frammentarietà del soggetto un’espressione dell’età 

dell’«egoismo», nella quale l’io tende a «porsi di buon grado nessun altro 

scopo che se stesso», perdendosi «nel mondo inconsistente delle 

possibilità, invece di appuntarsi su ciò che è necessario»;
222

 analogamente 

Gadda afferma che «Egoista è colui che ignora o trascura la condizione di 

simbiosi, cioè di necessaria convivenza, di tutti gli esseri», poiché «la vita 

di ognuno di noi pensata come fatto per sé stante, estraniato da un decorso 

e da una correlazione di fatti, è concetto erroneo, è figurazione gratuita».
223

 

                                         

220
 Ivi, p. 108.  

Sull’opposizione tra essere e divenire: «Esiste un equilibrio nella relazione del 

deformarsi essere-divenire. Io vi credo sinceramente. E con qualche parola o frase più 

alata, questo pensiero potrebbe parere grande» (C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., 

p. 768). 

221
 Id., L’egoista, cit., p. 654. 

222
 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., pp. 5 e 8. 

223
 C. E. Gadda, L’egoista, cit., p. 654. Sul medesimo argomento Gadda annota 

così, alla p. 12 della sua copia dei Discorsi, in un passo dedicato alla cosiddetta età 

dell’egoismo: «Eccesso di cura per la vita fa rinunciare alla lotta e quindi alla difesa 

della vita». 
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Aspetto fondamentale, questo, per affrontare la questione dell’io gaddiano, 

che può essere suddiviso in due specie.  

Giunti a questo punto, l’etica gaddiana ci consegna due profili per 

l’individuo. 

Da una parte il modello di un io sottoposto ad un costante equilibrio 

dialettico, guidato da sentimenti, cioè variazioni differenziali che 

esprimono l’equilibrio tra il divenire delle cose (a cui egli è annodato da 

radici in profondità, e che lo riallaccia alle loro cause reali) e il loro essere 

separato (la «parvenza», visione limitata delle sole conseguenze di un 

evento). E’ questa condizione «polarizzata» a permettergli di instaurare una 

relazione n + 1, la sola che crei in superficie un legame conforme alle leggi 

del sistema generale. Sotto la suggestione fichtiana, il modello etico della 

Meditazione dissolve quindi la separazione tra un interno ed un esterno, tra 

il soggetto e la realtà, per impostarlo invece secondo i termini di accordo (n 

+ 1) o disaccordo (n – 1 e n + 2) tra i movimenti del tutto e quelli della 

parte, tra il sistema totale e quello del soggetto: 

 

Così la gamba cammina, ma per l’organismo quel camminare significa andare a 

Roma: (con tutte le relazioni che non compie la gamba e cioè con sudare, volere, patire, 

aver fame, pagare l’albergo, ecc.. Così l’occhio vede una frascata ma l’organismo 

interpreta che è quello il nido d’una mortifera mitragliatrice, arrosoir du diable, 

innaffiatoio del demonio. Ecco come ciò che la porzione fa, il tutto integra o deforma. 

Cioè un più vasto sistema di relazioni modifica, muta, deforma gli aggruppamenti di 

relazioni escogitati o annodati dalle sue parti.
224

 

 

Esiste d’altro canto, nella vita pratica, un secondo tipo di soggetto, 

slegato da questo equilibrio dialettico, che ha perso la «simbiosi» con 

                                         

224
 Id., Meditazione milanese, cit., p. 705. 
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l’insieme perché sommerso dalla dimensione della «parvenza», e al quale, 

scheggia senza un timone, non rimane che centrarsi su se stesso: «Si 

afferma in lui, per conati e per gradi, un’attitudine eristica, e la virtù 

puntuta del dire, contrastando od emulando altri, il più fanfaronesco dei 

pronomi di persona: io».
225

 E’ l’io messo in scena dalla narrativa gaddiana, 

le cui relazioni esagerano nella conservazione (n) o nella trasformazione  (n 

+ 2) di sé: talora narcisista (la borghesia dell’Adalgisa) e altrove idealista 

(il Luigi della Meccanica), accanitosi nel possesso (la titanica resistenza di 

Gonzalo) o nel superamento dei propri limiti (l’impossibilità di una 

progenie in Liliana): «Questo senso centrico, nel rovinio tragico di tutti i 

vincoli antichi e nel polverone della festa populi, io lo chiamo fissazione 

tolemaica».
226

 

I personaggi gaddiani sono dunque la faccia oscura di un’etica che 

vede fichtianamente nella coscienza un’attività di raccordo tra la parte e il 

tutto: in essi, l’esterno vince sempre sul soggetto, poiché quest’ultimo è 

imploso sotto il peso della sua prospettiva egoistica: 

 

L’egoista, tal’e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca se stesso. E dacché 

usa dire che gli estremi si toccano, ebbene: ecco qua: l’egoismo «estremo» raggiunge 

gli stessi risultati di una «estrema» schizofrenia (scissione mentale, frantumazione 

psichica). La psiche dello schizofrenico non sussiste come io unitario, come io 

monadico: è scoppiata, è andata in pezzi: una bomba pestata sull’innesco. Ma la psiche 

dell’introvertito egoista, il quale neppure ode o vede chi gli parla, è a sua volta un bel 

vaso della Cina andato in briciole, autostritolatosi nella sua pressione centripeta, nella 

sua propria ipergravità. La sua disumana forza-centripeta, la disumana coesione del suo 

io inutilmente io, lo hanno polverizzato, annichilato.227 

                                         

225 Id., Emilio e Narcisso, in Id., I viaggi la morte, cit., p. 637. 

226 Ivi, p. 640. 

227
 Id., L’egoista, cit., p. 650. 
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Cadute le barriere tra interno ed esterno, dunque, la parte e il tutto 

formano il secondo asse che Gadda importa dal filosofo tedesco nella sua 

poetica: la coscienza può dunque ritrovare le sue leggi nel rapporto con 

l’ambiente, poiché è solo nel sistema in cui è inserita che può cercare le 

proprie radici.
228

  

Si comprende così ancora meglio perché la Meditazione non senta la 

necessità di poggiarsi su un sistema ontologico o metafisico, generalmente 

fiore all’occhiello delle accuse di dilettantismo rivolte dalla critica al suo 

pensiero: come visto per l’esempio della ferrovia,
229

 è evidente che il suo 

sforzo etico (e in particolare la distinzione tra cosa sia buono o nocivo per 

l’io) presupponga già un ordine implicito delle cose (a Gadda, come visto, 

non interessa minimamente se esso sia il Dio spinoziano o il Logos 

kantiano), privilegiando i meccanismi con il quale l’attività del soggetto 

può avvicinarsi (relazione n + 1) o allontanarsi (n – 1 e n + 2) dall’ordine 

dell’universo: questa omissione nasce appunto dall’idea, evidente retaggio 

dei Discorsi, che il soggetto possiede un riferimento etico sufficiente nel 

suo livello di integrazione e partecipazione ai meccanismi del sistema 

generale, che esprime la sua sintonia con le leggi profonde della realtà. 

E’ per questo che la filosofia gaddiana e, come vedremo nei prossimi 

                                         

228 Riconoscersi come parte integrante di un sistema più ampio equivale infatti 

già ad essere in contatto con la rete di cause che fondano il mondo, poiché «un popolo è 

il tutto degli uomini che sopravvivono insieme in società […] il quale tutto, nel 

complesso, si trova sotto una certa legge particolare dello sviluppo del divino da esso. 

La condivisione di questa legge è ciò che nel mondo eterno, e perciò anche in quello 

temporale, unisce questa moltitudine in un tutto naturale e da se stesso compenetrato» 

(J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 113). 

229
 Si cfr. p 78 del presente studio.  
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capitoli, la sua narrativa, sono incentrate sui concetti di «confine» e 

«limite»,
230

 poiché è solo instituendo una «polarità» tra due termini che si 

può seguire i mutamenti del loro rapporto: dato che una coscienza può 

definirsi parte di un tutto solo in funzione del limite che la circoscrive, la 

consistenza etica di ogni atto può essere valutata solo lungo la frontiera 

della sua mutevole «polarità» con l’ambiente. 

Si tratta di un punto su cui Gadda medita molto durante i suoi studi 

filosofici (non mancano nemmeno in merito delle postille nei Discorsi)
231

 e 

che se ha in Kant il riferimento originario,
232

 trova appunto in Fichte il suo 

perfetto apologeta.  

E’ quest’ultimo infatti a vedere nella frontiera che separa l’io dalla 

società un mezzo per arricchire il suo rapporto con la legge metafisica. 

L’atto creativo per il filosofo tedesco consiste nell’aggiunta di una 

relazione imprevedibile (perché ricavata dalle profondità del noumeno 

fichtiano) tra sé e l’ambiente: un «di più» che coincide con la relazione di 

tipo n + 1 del materialismo gaddiano. 

                                         

230
 Per la loro definizione cfr. C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., pp. 678-

680 e 699. 

231
 Cfr. le postille a J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, trad. di E. Burich, 

Milano-Palermo-Napoli-Genova-Bologna, Sandron, 1915, pp. 140 e 205. 

232 In alcune pagine dei Prolegomeni, annotate e sottolineate, Gadda incontra il 

concetto kantiano di limite, inteso come instaurazione di una relazione tra la ragione e 

le sue leggi, nascoste nel noumeno: «Ma tuttavia, siccome un limite è anch’esso 

qualcosa di positivo che appartiene così a ciò che sta dentro di esso, come allo spazio 

che sta fuori di un dato insieme, si ha una reale conoscenza positiva» che consiste nel 

«rapporto di ciò che sta fuori di esso con ciò che vi è contenuto», cioè la «relazione con 

qualcosa che non è per sé oggetto dell’esperienza, ma pur deve essere il supremo 

principio di tutta essa». (I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, Bari, Laterza, 

2009, pp. 245 e 247). Per il concetto di confine vd. ivi, pp. 227 e 229. 
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Ora, quando questo di più, che può subentrare solo in un volere, subentra 

effettivamente come un di più evidente, allora l’essenza stessa, che sola è e può essere, 

ed esiste da sé mediante sé, l’essenza divina subentra nel fenomeno e si rende 

immediatamente visibile; e proprio perciò lì c’è la vera originalità e libertà, e quindi 

anche la fede in esse.
233

 

 

 

L’io e la collettività: tra essere e non-essere 
 

Soprattutto nel primo Gadda – ma successivamente lungo una linea 

più dimessa che attraversa tutta la sua opera, passando per la Cognizione e 

giungendo, tramite Eros e Priapo, ai riferimenti mussoliniani del 

Pasticciaccio – il legame io-tutto si declina, seguendo lo schema dei 

Discorsi, nel rapporto individuo-patria.
234

  

Per un verso, la patria è il terreno in cui affondano le radici 

dell’individuo, culla di relazioni per il soggetto: è un concetto molto caro a 

Gadda, che torna con insistenza nel tema del proseguimento della «stirpe» 

(la personale lettura dell’Amleto e la stessa vicenda di Liliana ruotano 

attorno questa ossessione), cioè la fedeltà di un popolo ai propri valori 

fondanti, intimamente connessi alla legge della necessità:  

 

Dal quarto e quinto dei «Discorsi alla nazione tedesca» di Fichte si divincola, 

dopoché un’etica, perfino un’estetica. Secondo le quali il pensiero dei popoli 

«emigrati», cioè irradiati in varia epoca dal gran ceppo germanico, ristagna e 

                                         

233
 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 104. Si noti tra l’altro che 

Gadda postilla a margine della pagina: «Polarizzare». 

234 L’equazione è alla base della retorica nazionalista di Fichte, le cui 

conferenze, dopo la vittoria napoleonica di Jena, nascono come incitamento 

all’indipendenza del popolo tedesco. 
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imputridisce su “forme” preesistenti alla loro storia attuale: logore o addirittura 

morte.
235

 

 

Pur non condividendo appieno quelle che lo stesso Amigoni 

definisce le «elucubrazioni linguistiche di Fichte, rapito dal mito romantico 

dell’Ur-sprache», e nemmeno le sue critiche alla corruzione della cultura 

romanza,
236

 Gadda sviluppa fermamente nella sua narrativa l’idea che la 

continuità con la propria «stirpe» sia l’unica condizione per un’azione etica 

in accordo con l’ambiente; e del resto, «il senso del passato inteso come 

necessario supporto della nostra effimera contribuzione alla conoscenza, si 

manifesta operante negli spiriti più alti».
237

 Al di là dei vaghi riferimenti 

                                         

235 C. E. Gadda, Rivelazione e bonae litterae lungo la storia ascendente, in Id., 

Scritti dispersi, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 905. 

236
 F. Amigoni, Manzoni, in Pocket Gadda Encyclopedia, in Edinburgh Journal 

of Gadda Studies, 4, 2004, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/ 

manzoniamigo.php.  

Non sono rare le postille in cui Gadda si lamenta del fanatismo di Fichte sulla 

purezza della lingua e cultura tedesche, sebbene la riconduca infine ad una iperbole 

filosofica con cui la Germania è identificata al concetto più ampio di Nazione: «Lo 

stesso antiumanesimo di Fichte è soltanto apparente: è un motivo polemico di timbro 

herderiano. Egli pesca tutto quello che vuole nei fondali dell’anima germanica, e cioè 

del passato: se pure germanico», C. E. Gadda, Rivelazione e bonae literae lungo la 

storia ascendente, cit. p. 909. 

Cfr. le postile a J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, trad. di E. Burich, 

cit., pp. 20, 49, 50, 60, 61, 68, 84, 88.   

237
 C. E. Gadda, Rivelazione e bonae literae lungo la storia ascendente, cit., p. 

909. 

L’idea della «stirpe» in Gadda si struttura sui ragionamenti dell’idealismo 

fichtiano: parte dall’imperativo della simbiosi con l’ambiente, per il quale «[…] les 

individus sont par nature les organes d’un tout», come Gadda ha modo di leggere nelle 
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nazionalisti, si noteranno le forti componenti idealistiche che l’Ingegnere 

lascia implicite nel suo materialismo: è sua convinzione infatti che 

l’affondo della coscienza nella storia della società presente dia poi accesso 

ad uno slancio originale e spontaneo sul futuro (la relazione n + 1).  

Tale deve essere anche il lavoro della letteratura, che quando sa 

ricongiungersi con il flusso di relazioni della storia, dà alla luce un nuovo 

contributo: «I poeti, gli espressori sono, in generale, i potenziatori della 

vita dello spirito lungo la discendenza della stirpe», scrive infatti a 

proposito di Baudelaire ne I viaggi, la morte; quando poi – secondo il 

magistero che Gadda attribuisce a Manzoni nell’Apologia manzoniana – 

essi sanno tuffarsi in queste profondità per far riemergere sulla pagina le 

contraddizioni della nostra cultura (come «il credere possibile il bene d’uno 

senza il bene di tutti […] l’accettare come vita una chiusa dabbenaggine 

[…] l’affidare la propria storia e il destino al volere degli altri, il limitare il 

proprio pensiero secondo una regola imposta da altri e perciò non sentita»), 

allora la letteratura «tocca le viscere proprie della stirpe».
238

 

«Patria» dunque come terreno delle nostre radici, ma anche e 

inevitabilmente come nostro orizzonte, poiché è in essa, ripete Fichte, che 

l’individuo, contribuendo al suo sviluppo, continua a vivere oltre la morte 

fisica; la comunità di riferimento è cioè la prospettiva del soggetto, dove la 

                                                                                                        

citazioni fichtiane riportate da Duproix, poiché «sans l’éducation, sans le langage, sans 

la tradition, sans l’autorité, sans l’espèce, le plus grand génie […] ne pourrait pas dire: 

je suis»; l’idea si sviluppa, poi, secondo l’equazione che identifica l’ambiente 

dell’individuo nel popolo a cui appartiene, e le cui radici sono profondamente attaccate 

alla vita originaria: «il vit dans l’espèce et par l’espèce, il lui emprunte sa substance: 

sans elle, il ne serait pas et ne saurait être compris» (P. Duproix, Kant e Fichte et le 

problème de l’éducation, cit., p.153). Come postilla lo stesso Gadda, a lato di questo 

passo, per Fichte «l’anima vive nella stirpe». 

238
 C. E. Gadda, Apologia manzoniana, cit., p. 685. 
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sua azione trova un senso più ampio e profondo, nel suo «sforzo di piantare 

qualcosa che non passi»:  

 

[…] egli deve volere la sua durata, poiché soltanto essa è per lui il mezzo di 

liberazione, mediante cui il breve lasso di tempo della sua vita quaggiù può prolungarsi 

in una vita duratura quaggiù. 

 

[…] ma questa durata gli viene promessa solo dal fatto che la sua nazione 

continui a esistere in modo indipendente; per salvare questa, egli deve essere disposto 

anche a morire, perché essa viva, ed egli viva, in essa, l’unica vita che abbia mai 

desiderato.
239

 

 

E’ quanto di meglio Gadda potesse trovare per i propri accessi 

patriottici, per quanto umiliati dalla guerra. Ogni popolo, infatti, secondo le 

teorie dei Discorsi, corrisponde ad una certa legge (ad un rapporto 

caratteristico) dello spirito divino, che individua il suo carattere nazionale; 

legge che è scritta nel fondo biologico e spirituale di ogni individuo. Per 

questo motivo, ogni azione etica individuale, ogni vero atto conoscitivo e 

creativo del singolo, è al contempo un arricchimento di questa legge 

collettiva; un contributo nato per l’io, ma che coincide con il bene del 

sistema generale: è questo il senso di ciò che Gadda definisce «amor di 

patria».
240

  

 

Io permango uomo fisiologico anche se ‘lavoro per la patria’. Anzi più 

                                         

239
 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 114 e 115. 

240
 A margine di un passo dei Discorsi in cui è spiegata l’intima relazione tra 

popolo e individuo, la cui azione, a dire del filosofo tedesco, trova un’attuazione solo 

nel quadro delle leggi spirituali inscritte in un popolo (cfr. ivi, p. 113), Gadda annota: 

«Profondamente spiegato il senso sociale nazionale». 
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fisiologico sono, cioè meglio digerisco e sudo e orino, più sono utile al lavoro per la 

patria […]. 

La realtà sembra una città e la città è fatta di case; e la casa è fatta di muri: e il 

muro è fatto di mattoni, e il mattone è fatto di granuli. E il granulo in sé, è nel mattone, 

è nel muro, è nella casa, è nella città. Quanto a una gerarchia di significati, 

l’elaborazione d’un’Etica  può soltanto occuparsene.241 

 

Non sorprenderà dunque di trovare l’apice della corrispondenza tra 

individuo e collettività nella prima parte del Castello di Udine, così 

intimamente legata all’umiliazione di quel «sentire che», scrive Gadda a 

proposito dell’amor di patria, «ponevo e pongo fra i primi e nativi della 

vita».
242

 Qui la difesa della nazione di appartenenza appare come l’unico 

orizzonte nel quale l’individuo possa ritrovare la sua dimensione vitale e 

profonda, come una cellula che sa attivare il proprio funzionamento solo 

all’interno dell’organo per cui è nata.  

                                         

241 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., pp. 751-752. 

242 Id., Imagine di Calvi, in Id., Il castello di Udine, cit., p. 169. 

La retorica indipendentista del testo di Fichte tocca spesso le ragioni che hanno 

spinto Gadda ad arruolarsi: «Un popolo capace […] di fissare lo sguardo sulla visione 

proveniente dal mondo degli spiriti, quella dell’indipendenza, e di farsi catturare 

dall’amore per essa, come i nostri antichi antenati, vince senz’altro su un popolo usato 

[…] solo come strumento di un’estranea brama di dominio, e per la sottomissione di 

popoli indipendenti» (J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 122). Gadda 

annota a lato: «1914!».  

L’Ingegnere, che ha «presentito la guerra come una dolorosa necessità 

nazionale» (C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Id., Il castello di 

Udine, cit., p. 142), scriverà poi che «non vale dire: “noi siamo con Dio per la pace 

delle genti e non vogliamo le armi, le cattive armi!” Le armi Caino ferocemente le 

impugna […]. Perché era ferire i nemici per salvare i fratelli, e non era sacrificare  i 

fratelli per condonare ai nemici» (ivi, p. 134). 
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La completa inefficienza mostrata dall’organo-esercito durante la 

guerra, e la conseguente distanza tra i singoli soldati e la causa comune, 

rappresenta lo strappo definitivo della sua lacerazione morale; è prpoprio 

questa, caricata di sofferenze personali, prima fra tutte il lutto fraterno, ad 

essere al centro della narrativa gaddiana, e del rapporto tra il personaggio e 

il suo contesto. Senza cioè l’idea di patria fichtiana, si perderebbe il 

nocciolo logico del celebre passo amletico nel VII tratto della Cognizione: 

 

Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei sullo strame, 

respirare il suo fiato, bevere giù dentro l’anima il suo rutto e il suo lezzo di meretrice. O 

invece attuffarla nella rancura e nello spregio come in una pozza di scrementi, negare, 

negare: chi sia Signore e Principe nel giardino della propria anima. Chiuse torri si 

levano contro il vento. Ma l’andare della rancura è sterile passo, negare vane immagini, 

le più volte, significa negare se medesimo. Rivendicare la facoltà santa del giudizio, a 

certi momenti, è lacerare la possibilità: come si lacera un foglio inturpato leggendovi 

scrittura di bugìe. 

Lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando le ragioni del dolore, la 

conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva alla possibilità. Tutto andava esaurito 

dalla rapina del dolore. Lo scherno solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi 

maschera tragica sulla metope del teatro.
243

 

 

Questo oltraggio irreparabile allude al superamento di un limite 

invalicabile, che lo ha separato irrimediabilmente dalla dimensione più 

autentica fino a ridursi a mera «Parvenza», pura esistenza di superficie. 

Come Amleto è gettato in una realtà che non gli appartiene, in un regno che 

si regge su una legittimità apparente e di superficie, che lo zio usurpatore 

ha sovrapposto alle vere leggi dinastiche, così per Gonzalo, vivere in una 

società separata dalle proprie ragioni fondanti e frammentata in piccoli 

                                         

243
 Id., La cognizione del dolore, cit., pp. 703-704. 
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interessi narcisistici equivale a non-essere.  

L’esercito, che è stato per Gadda il terreno di confronto e insieme di 

fallimento di questo slancio etico, è il prototipo, anche narrativo, del 

rapporto tra io e collettività, dove per definizione le ragioni vitali del 

singolo e quelle del gruppo sono legate in un solo nodo ad ogni atto: «E in 

guerra ho passato alcune ore migliori della mia vita, di quelle che mi hanno 

dato oblìo e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: 

questo, anche se trema la terra, si chiama felicità».
244

 E’ questo l’essere 

negato a Gonzalo-Amleto, e che Gadda oppone al non-essere offerto dalla 

società borghese:  

 

Sono un profittatore di guerra: perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel 

ricordo e, dico per dire, desiderati nel sogno: certe festicciole da ballo che 

mecenatizzarono la mia adolescenza piena di umiliazioni; certe sonatine di pianoforte 

che dovevano introdurmi alla felicità musogonica di borghesia, se il Padre Eterno me lo 

permette, vorrei fare a meno di ringraziarlo del suo buon cuore. Di certe ore di guerra 

invece non dirò lo ringrazio, è bestemmia, dirò solo che le ho vissute con orgoglio e 

gioia, o almeno con la sicurezza allucinata del sonnambulo. […] 

Chiusovi com’è il tasso nella sua tana, accovacciato dal buon tepore delle 

coperte da campo (il cerchio d’un moccolo dava luce al mio libro!), io leggevo, o 

scrivevo, o sognavo! Sognavo una vivente patria, come nei libri di Livio e di Cesare. Il 

mio pagliericcio mi pareva splendido d’ogni riposo, d’ogni delizia: così non furono i 

letti de’ più pomposi alberghi, dove la noiosissima e ginevroide vita, mi doveva 

sospingere, laureato, pettinato, a vedermi recare il caffelatte europeo con la solennità 

con cui si serve un ponteficale.
245

 

 

L’umiliazione costante di questo profondo senso dell’unità, 

                                         

244 Id., Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 142. 

245 Id., Dal castello di Udine verso i monti, in Id, Il castello di Udine, cit., pp. 

151-152. 
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l’inefficienza di questo meccanismo ideale causato da «chi denigrò, tramò, 

vilipese, indebolì, non predispose, non capì, non sentì, non curò», perché  

«nessuna corazzata “Leonardo da Vinci” saltò in aria dai porti tedeschi: 

nessuna polveriera di Udine salto per aria in Germania»,
246

 portano il 

Castello di Udine alle conclusioni da cui ripartirà la stessa Cognizione: 

l’essere sopravvissuto al fallimento di questo slancio, aver assistito 

all’umiliazione dell’unico atto etico possibile, significa essere condannati, 

senza alcuna possibilità di redenzione, al non-essere, ad una esistenza non 

autentica: 

 

Tutto sommato, date le premesse io dovevo rimanerci: e sarebbe stata la cosa più 

logica, la sola cosa logica e degna. Non esserci rimasto significa indubbiamente aver 

abdicato alla verità, nell’incerto presagio di un qualche presumibile rubinetto. Essere 

era disparire: sopravvivere significò non essere. Pensai, com’è perdonabile, pensai a 

mia madre.247 

 

 

Il «sentimento» in narrativa: l’educazione 
 

All’altro capo di questa ferita esistenziale si pone un altro tema, 

carissimo all’Ingegnere, che la lettura dei Discorsi ha certamente 

alimentato: l’educazione. 

L’atto etico  (n + 1), cioè la selezione del migliore rapporto tra 

l’individuo e la realtà, poggia come detto su un meccanismo istintivo, 

chiamato da Gadda «sentimento», la cui applicazione narrativa è ispirata al 

modello della pedagogia fichtiana: deve essere l’educazione, dice Fichte, a 

insegnare al bambino «a rendersi chiare prima le sue sensazioni, quindi le 

                                         

246 Id., Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 142. 

247
 Id., Dal castello di Udine verso i monti, cit., pp. 152-153. Corsivo mio. 
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sue intuizioni»,
248

 per restare in contatto con la sua dimensione profonda, 

stimolare spontaneamente la formazione di idee, e agire così creativamente 

nella vita. In questo modo l’individuo si muoverà sempre in accordo con le 

leggi profonde che lo governano, e dunque in connessione con le 

dinamiche dell’ambiente che lo circonda, certo di «essere sempre in 

anticipo sul presente, cogliere il futuro, ed essere in grado di trapiantarlo 

nel presente per lo sviluppo futuro».
249

 

L’insistenza sullo sviluppo di intuizioni spontanee, che prende le 

mosse dal metodo pedagogico «scoperto, proposto, e già felicemente 

attuato sotto i suoi occhi da Johann Heinrich Pestalozzi»
250

 – nome non a 

caso molto familiare al lettore gaddiano – costituisce un ideale in perfetta 

antitesi con l’educazione ricevuta da molti dei personaggi creati dallo 

scrittore.  

Gadda addebita le cause della dissociazione tra individuo e realtà ad 

una pedagogia errata che non coltivi le potenzialità dell’anima, sia essa 

fondata sul permissivismo indiscriminato di Quattro figlie ebbe e ciascuna 

regina o sul «pretesto etico, tradotto subito in pretesto punitivo»,
251

 a cui 

egli ascriveva la sua stessa infanzia. 

La prima tipologia educativa produce nei suoi racconti 

un’irrefrenabilità degli istinti, radice primaria dell’ostentazione narcisistica 

borghese, che egli rappresenta nel quarto racconto dell’Adalgisa con la 

metafora dell’incontinenza: si pensi a quanto le coccole incessanti delle 

donne di casa rivolte alla piccola Maria Giuseppa (intenti a «sbaciucchiarla 

                                         

248
 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 141. 

249
 Ivi, p. 154. 

250 Ivi, pp. 131-132. L’opera a cui allude Fichte è: J. H. Pestalozzi, Come 

Gertrude istruisce i suoi figli, Firenze, La Nuova Italia, 1952. 

251
 C. E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, in Id., I viaggi la morte, cit., p. 463. 
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e a vezzeggiarla, a tesoreggiare all’infinito» a seguito delle sue «pisce 

fulminanti» sul pavimento di casa), la «stordivano a tal punto […] che 

neanche lei riesciva più a raccapezzarsi: a intendere se la pipì fosse una 

colpa o un merito»
252

  

L’assenza di un limite alla soddisfazione degli istinti, rappresentato 

sottoforma di un freudiano eccesso di stimoli fisiologici, e che nella 

Meditazione corrisponde ad una «degenerazione elettiva» n + 2 (è «un 

voler fare il passo più lungo della gamba o, più generalmente, un prevalere 

del tendere sull’essere […] E’ un amare troppo e dar troppi figli alla vita, 

senza saperli educare e sorreggere»),
253

  assume la forma di 

un’«indiavolata vitalità», che non solo spinge la bambina a «congedare 

inopinatamente il diavolo che aveva in corpo»,
254

 ma si prolunga nelle 

strilla sfrenate e incessanti dell’erede maschio, a cui l’esasperato parroco 

oppone il proprio «“Maledicte, diàbole, maledicte” Gibertum Gaudentium: 

quello spaventoso fischio di locomotiva ch’era in procinto di venir 

tramutato in un cristiano».  

Con il ritratto satirico di questa famiglia milanese, Gadda delinea le 

aberrazioni pedagogiche che, coerentemente con il suo sistema filosofico, 

vede all’origine del narcisismo, perso tra le spinte di quel «poco 

sentimentale sentimiento vanità – orgoglio – cognizione della propria unità 

biologica – senso puntuale (monàdico) della persona propria»:
255

  

 

E aveva quindi il buon senso (per analogia con i porcellini) di abbandonare i 

glutei della sua creatura alla libertà naturale del corridoio del Forlina, meglio che star lì 

                                         

252
 Id., Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, in Id., L’Adalgisa, cit., p. 357. 

253 Id., Meditazione milanese, cit., pp. 769-770. 

254 Id., Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, cit., pp. 359-360. 

255
 Id., Emilio e Narcisso, cit., p. 642. 
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tutto il giorno a gridarla, a sculacciarla, a intimidirla, a inibirla: per poi finir magari col 

lavarglielo, odorarglielo, baciarglielo: e infarinarglielo vittoriosamente di borotalco: (il 

cocò)[…].  

“Voglio che vengano su senza tante storie […] meglio giù per terra o giù in 

giardino a giocare tutto il giorno, all’aria libera, che star su la sira a legger romanzi, 

dove c’è su tutte quelle asinate”256  

 

L’insistenza su un esasperato permissivismo materno, la mancanza di 

percezione della frontiera tra sé e i vincoli della realtà, segnano i nodi 

originari della vanità del personaggio narcisista. Segnato da un “eccesso 

del superfluo” (oltre che un regolare digiuno di letteratura), questo tema è 

sempre legato alla dissoluzione, allo smarrimento nel campo delle 

«parvenze», che si tratti di un’ostentazione culinaria (i borghesi al 

ristorante nella Cognizione),
257

 verbosa (il Palumbo che armato di sigaretta 

affabula i Lukonesi)
258

 o erotica (il Mussolini di Eros e Priapo o il Gildo 

della Meccanica): 

 

Si vedono tal’altra volta, per contro, riuscir male ragazzi «amorosamente» cioè 

pignolosamente educati, quando il crostone della retorica moralistica di superficie, il 

caramello etico rovesciato a parole sulla loro fralezza cremosa, non è valso a 

ricomporre, in un’anima che va in pezzi, lo spirito e le ragioni della vita […].  

Il gioco multiplo e avaro degli infinitesimi, delle minime elezioni accumulatrici, 

                                         

256 Id., Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, cit., p. 358. 

257
 Id, La cognizione del dolore, cit., pp. 698-702. 

258
 Cfr. ivi, p. 578. In perfetta analogia con l’educazione di Quattro figlie ebbe..., 

Gadda tiene a sottolineare come lo zio aveva allevato il Palumbo: «curato, amato, 

custodito, allattato, (col biberon), protetto, educato, consigliato, bastonato: oh per il suo 

bene, e davvero lo meritava, certe volte!.... e financo fatto fare la pipì, e la cacà, e poi 

lavato il cocò, da bimbo questo, s’intende, come una balia» (Id., La cognizione del 

dolore, cit., p. 576). 
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della dura disciplina selettrice, s’è scombinato in un blando desiderio di requie, s’è 

rilassato in un abbandono (alla lubido), o ne’ pisoli della vanità soddisfatta, s’è sdraiato 

in una eutanasia: l’essere è, da dentro, un morente: per cui la tromba la può suonare a 

perdifiato, ma suona invano.
259

 

 

Opposta, ma non meno nociva, è l’altro tipo di educazione, severa e 

repressiva, che Gadda immagina per quel tipo di personaggi affetti da una 

mancanza interna, una ferita originaria che ha ucciso le potenzialità del 

soggetto: «Educazione è in questo caso, un turpe vocabolo, e designa un 

più turpe atto, o una serie di atti, anzi la recidiva nel delitto».
260

  

L’impulso all’accumulo (cibo, proprietà e affetto materno) di 

Gonzalo, così come l’ossessione del cibo di Elio (in La fidanzata di Elio) o 

ancora il desiderio erotico di Zoraide nella Meccanica, colmano un vuoto 

sviluppatosi a partire da una pedagogia perbenista e soffocante (incarnata 

dalla madre nel primo caso, dalle zie negli altri due). 

Modello narrativo di questa attività moralizzatrice, devota alla 

superficialità borghese, è il racconto San Giorgio in casa Brocchi, dove gli 

istinti erotici adolescenziali di Gigi vengono imprigionati dal dovere 

borghese, casistica di norme che tra le «più profonde motivazioni della 

vita», conosce solo «l’elegante cravatta e il “molto lieto di 

conoscerla!”»
261

. 

 

 

Tipologie di personaggi: il narcisista e l’inetto 
 

Due modelli pedagogici, due squilibri di cui Gadda si serve in fase di 

                                         

259 Id., L’Adalgisa, cit., p. 560. 

260 Id., Psicanalisi e letteratura, cit., p. 464. 

261
 Id., San Giorgio in casa Brocchi, in Id., Romanzi e racconti II, cit., p. 661. 
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progettazione narrativa per disegnare i nuclei dei suoi personaggi e 

tracciare la loro «polarità» etica, cioè il vettore etico tracciato dalla loro 

personalità.  

L’ampia casistica di giovani individui avvolti dall’attenzione 

femminile e devoti ad una esistenza materiale – borghese o popolana, 

raffinata o delinquenziale – portano con sé, secondo il modello della 

Meditazione, la carica dissolutiva dell’eccesso narcisistico: guarda caso il 

Pasticciaccio, romanzo che bombarda il lettore con un disorientamento 

narrativo, fonetico e linguistico, è anche il testo con la più intensa 

concentrazione di personaggi di questo genere, tutti invisi a Ingravallo: il 

giovane Valdarena, venerato da Liliana e simbolo della nuova, superficiale 

“stirpe” della famiglia, e soprattutto il binomio Ascanio-Diomede, guitti 

protetti dal vortice di relazioni erotiche abbattutosi sul “Palazzo dei 

Pescecani” e ruotante attorno il laboratorio di Zamira.  

Ma l’elenco è variegato e si dispiega secondo due tagli: in ciascuno 

di questi personaggi (mai protagonisti), l’aspetto esplicito del narcisismo, 

che può essere marcato ma anche assente, può avere una semplice funzione 

narrativa (ad esempio i tratti del Gildo della Meccanica, seduttore ma 

vigliacco), oppure combinarsi con una dimensione implicita, rappresentata 

attraverso piccoli tocchi, di cui Gadda si serve per introdurre un elemento 

dissolutivo, eticamente negativo: è la funzione di molte fugaci comparse, 

disegnate con pennellate sintetiche, come il tipo del “giovane ammirato 

dalle donne” (in genere attrezzato di una bicicletta o una moto, altrimenti 

semplice delinquente con «ciuffo» o «zazzera», nel primo Gadda con 

tendenze anarchiche),
262

 oppure il “borghese frivolo e vanesio”, non di rado 

                                         

262 Forse il modello è proprio il tanto odiato «anarchico tolstojano» del Giornale 

di guerra e prigionia, «spirito libero e fine, come vuol farsi credere: in realtà 

superficiale nel giudizio e pieno di idee secche» (C. E. Gadda, Giornale di guerra e 
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equipaggiato di sigaretta, nonché “il bambino ben accudito” (la Maria 

Giuseppa di Quattro figlie ebbe..., il nipotino del generale Di Pascuale), 

ecc. Una presenza di questo genere, quanto più sembra trascurabile ai fini 

narrativi, tanto più funge da componente dialettica che definisce una 

situazione, un ambiente o, per contrasto, il vissuto del protagonista. 

La scena allucinatoria dei borghesi al ristorante che scorre lungo il 

pasto di Gonzalo, nel VI tratto della Cognizione, è un chiaro esempio delle 

sue ossessioni, ma d’altra parte possiede anche una funzione concettuale, 

poiché pone in termini dialettici, «polarizzati», la statica e silente 

immagine del suo dolore (la misera zuppa, segno di un’anima umiliata) con 

le spinte caotiche del narcisismo collettivo, da cui è «assediato»: il 

montaggio alternato delle due scene ha una funzione paradigmatica, tanto 

per il dolore del personaggio (a quali cause esterne è legata la sua tristezza 

interiore) quanto per la duplice inclinazione del suo io (in bilico tra 

ossessioni conservative e spinte dissolutive).  

Identica tecnica è utilizzata nella Meccanica, dove il narcisismo di 

coloro sparsi «in frac e piastrone» per «tutti  i tea room d’Europa dalla 

Wilhelm Strasse a Via Veneto» e «indaffarati nella ripesca de’ cosmetici e 

degli arricciabaffi» è utilizzato nel testo come elemento dialettico negativo: 

alternandolo alla massa di poveri emigranti stipati alla Stazione Centrale di 

Milano, Gadda crea nella pagina l’effetto di un campo di forze antitetiche e 

                                                                                                        

prigionia, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. 

Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, Milano, Garzanti, 2008, p. 455): «Si 

proclamò individualista […] e negatore di ogni cooperazione, di ogni idea comune. 

[…]. Il sacrificio non è ammesso nel suo sistema morale. Eppure l’indegnità morale 

(ladri, egoisti, poltroni, indolenti, incapaci) e l’errore ideologico (derivato soprattutto da 

ignoranza e da mancanza di metodo) sono tra le cause principi della nostra presente 

miseria» (ivi, p. 483). 
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slegate l’una dall’altra – le urgenze sociali e l’immobilismo borghese – 

sfociate necessariamente nella catastrofe della guerra, che «arrivò, come 

una pataffia sur un protocollo, il 28 luglio 1914…». 

Sull’altro versante, che prende le mosse da una pedagogia repressiva, 

è invece il personaggio divorato da un tormento interiore, inibito, tanto 

ignorato dal sesso femminile, quanto parzialmente o totalmente inetto: 

carico della biografia dell’autore, esso ricopre spesso il ruolo di 

protagonista: l’Ingegner Barolfo della Madonna dei filosofi è il capostipite 

di una dinastia che come detto passa per il Luigi della Meccanica, trova in 

Gonzalo il proprio campione e si prolunga fino ad Ingravallo.  

Ma è anche il caso di personaggi femminili vuoti, inariditi da 

un’educazione moralista che li rende fatui e privi di capacità critiche: sono 

donne che spesso suonano il pianoforte,
263

 simbolo di un diligente 

educandato borghese, e passivamente asservite alla morale moderna. Il loro 

modello letterario è l’Ofelia shakespeariana:  

 

Non è da escludere che la vena drammatica, la cognitiva etica e il genio 

dialettico dello Shakespeare […] «approfitti» della condizione di Ofelia […]: che ne 

«approfitti» per una rappresentazione derisoria e a certi momenti pressoché satirica 

dello stato di innocenza (d’ogni giovanetta) quale per natura si manifesta, quale era ed 

è, ahi!, vagheggiato e praticato, ahi!, dalla reclusione pedagogica. Ofelia non sa nulla, 

                                         

263 La tipologia del personaggio è riassunta dalle parole di M.lle Delanay, che 

nella Madonna dei filosofi si incarica di imprimere la “giusta” direzione alla vita di 

Maria: «[…] Il marito non lo si trova, se una non suona il piano, - ma un piano facile, 

da star allegri, - se una non parla il francese o almeno (così graduava) l’inglese, e se non 

dipinge. “Che cosa?” disse Maria. “Frutta, animali…”. E poi, soprattutto, bisogna 

“guidare”», Id, La madonna dei filosofi, cit., p. 100. Si ricordi che il pianoforte è l’unico 

oggetto incenerito dal fulmine della Cognizione nella villa Bertoloni. (Id., La 

cognizione del dolore, cit., p. 588). 
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non sospetta di nulla: non capisce nulla. E’ l’oca celestiale, martire cioè testimone 

imbambolato della sua stessa stupidità. […] 

Ofelia non intuisce le ragioni del «fidanzato», stravolto dalla lucidità inespiabile 

del proprio intuito.
264

 

 

In modo analogo, ne La fidanzata di Elio, Luisa non può cogliere le 

ragioni dell’inquietudine del protagonista, chiusa com’è negli schemi del 

decoro borghese impartitogli: «Elio aveva registrato con acume i “riflessi” 

della sua cara fidanzata: questi riflessi egli li aveva stranamente associati 

all’idea di un educandato modello». La «luce fredda negli occhi» con cui la 

immagina somministrare medicine ai neonati, la calcolata dose degli 

ingredienti nella preparazione dei suoi dolci, che sconfina nell’avarizia, 

sono gli effetti di un individuo ben integrato nel valori della collettività, in 

cui risuona «il verbo di un pedagogista termometrico». 

La Giuseppina, figlia del dottor Higueroa della Cognizione e variante 

“motorizzata” del tipo femminile, che si tiene al passo con le nuove istanze 

della società moderna, rappresenta un’ipotetica Ofelia, offerta all’eroe dal 

perbenista medico-Polonio, ed è non a caso rifiutata da Gonzalo. 

Le due pedagogie si muovono nel fondo del personaggio, a volte 

affiorando come motivo narrativo, ma più spesso restando un elemento 

strutturale secondario e implicito: entrambe si configurano nella teoria dei 

tipi gaddiani come due forze dialettiche e dissolutive di una realtà di 

dolore, spinte antitetiche, che per direzioni opposte si allontanano dal 

modello ideale di partenza. 

Esse si riferiscono coerentemente, infatti, alle due spinte in eccesso 

che la Meditazione teorizza per la disgregazione dell’io: poiché 

                                         

264 Id., «Amleto» al Teatro Valle, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 544-545. 

Corsivo mio. 
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quest’ultimo è tenuto insieme da un binomio di forze in equilibrio (l’una 

centripeta e conservativa, l’altra centrifuga e deformante),
265

 quando «non 

si avverta questo misterioso equilibrio e lo si perturbi sia in un senso sia 

nell’altro, già lo notai, si ha catastrofe o decadimento della coinvoluzione, 

della storia, della realtà».
266

  

Divergenti ma complementari per la costruzione del mondo narrativo 

gaddiano, questi due tipi di educazione segnano una perversione del 

soggetto: il personaggio è dal punto di vista etico un essere passivo, 

trascinato dal flusso di ossessioni, poiché perso (assente nel narcisista e 

bloccato nell’inetto) è il dialogo tra la soggettività e le proprie istanze più 

profonde.  

E’ la medesima distinzione che la Cognizione del dolore traccia tra la 

severità inflitta al piccolo Gonzalo e la libertà dei futuri “delinquenti” di 

Lukones: 

 

Ore di angoscia, in certi giorni tristi, per il recupero del turacciolo: sullo 

smarrito sughero severità sibilante della maestra, che entrava allora con sopraccigli 

sollevati, in uno stato di tensione sadica, bavando internamente. La pedagogia di 

Pastrufazio non ammetteva repliche. Le implorazioni del bimbo riuscirono vane. Guai 

se il turacciolo fosse rotolato sotto l’ultimo banco dell’ultimo quartiere, dopo aver 

traversato leggero leggero tutta la classe, tra l’odore e lo scàlpito degli ottantadue piedi. 

“Io sono il tuo turacciolo e tu non avrai altro turacciolo avanti di me…”. 

I suoi educatori erano stati grandi e soprattutto perspicaci e sensibili, come tutti 

gli educatori. Sparta: detta anche Lacedémone: Sparta e nello stesso tempo una certa 

moderna e pastrufaziana latitudine di visuali. Anche il bottiglino dell’acqua e vino, 

                                         

265
 La prima rappresenta il «cosidetto bene» di 1° grado, che tende a n, la 

seconda di 2° grado che tende all’n + 1. Cfr. Id., Meditazione milanese, cit., pp. 756-

764. 

266
 Ivi, p. 767. 
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anche il turacciolo, al signorino. Mentre molti poveri esseri vagabondavano soli, o a 

branchi, nei prati, laceri, allegri, con via il culo dei calzoni, senza il bottiglino, senza il 

turacciolo.… e tiravano sassi col tirasassi, zànchete, ai passerotti, al parco. E piantano 

sotto ai ponti, merde mandorlate, e sulle rovine dei fortilizi spagnoli.… sgretolate come 

torroni secchi, imbibite come babà…. Li rincorre il vigile; con quali risultati! 

l’Autorevole….267 

 

 

Il «dovere» gaddiano e lo spazio del dolore 
 

Troviamo la cartina di tornasole di questi personaggi nelle teorie 

pedagogiche di Fichte, concepite a partire dal metodo di Pestalozzi. Dando 

un ruolo centrale all’intuizione delle motivazioni più autentiche 

dell’individuo, queste si presentano al pensiero gaddiano come un modello 

esemplare.  

Ritorniamo per un istante sulla necessità di sviluppo dell’intuizione: 

questa è concepita come una rete di relazioni tese tra i movimenti interni 

del soggetto e gli eventi esterni, che permettono di «proiettare 

spontaneamente immagini» della realtà.
268

 «Una separazione di intuizioni 

dal caos forma la base della coscienza» annota Gadda accanto al seguente 

passo dei Discorsi: 

 

Sul bambino che per la prima volta si risveglia alla coscienza, tutte le 

impressioni della natura che lo circonda premono nello stesso tempo, e si mescolano in 

un caos opprimente in cui dalla confusione generale non emerge nulla di singolare. 

Com’è mai possibile uscire da questa ottusità? C’è bisogno dell’aiuto di altri; egli può 

procurarsi questo aiuto solo dicendo precisamente di che cosa ha bisogno, con le 

                                         

267 Id., La cognizione del dolore, cit., pp. 732-733. 

268 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 24. Gadda annota qui: 

«Mie teorie della tensione generativa dell’atto».  
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distinzioni da bisogni analoghi che sono già deposte nel linguaggio. Seguendo quelle 

distinzioni egli viene costretto, ritirandosi e concentrandosi su di sé, a osservare ciò che 

sente veramente, a confrontarlo e a distinguerlo da altro, che pure conosce, ma che al 

momento non sente. Solo in tal modo, in lui, si separa un Io libero e consapevole. Ora 

questo cammino, che in noi cominciano necessità e natura, deve essere continuato 

dall’educazione con arte libera e consapevole.269 

 

E’ un punto chiave per aspirare ad un’azione etica e attiva che, in 

Fichte come in Gadda, coincide con una «creazione»: 

 

Il motivo per esigere la spontaneità personale in questo formare è il seguente: 

solo a questa condizione l’immagine proiettata può attrarre su di sé il compiacimento 

attivo dell’allievo. E’ infatti qualcosa di completamente diverso essere afferrati dal 

compiacimento per qualcosa e non avere niente in contrario […] [e] essere afferrati dal 

compiacimento per qualcosa in modo tale che esso diventi creativo, e stimoli al formare 

ogni nostra forza.270 

 

Poiché la creazione e la necessità sono solo due punti di vista sulla 

medesima realtà
271

 – la prima in rapporto a ciò che già esiste 

                                         

269
 Ivi, p. 138. 

270
 Ibidem. Per il concetto di «creazione» nei Discorsi, inteso come aggiunta di 

un elemento originale, sebbene necessario, nella catena degli effetti, come «un che di 

eccedente», che «non si può spiegare in base a quella connessione», cfr. ivi, pp. 103-

104. Analogamente, per Gadda l’inserimento di un nuovo elemento rivoluziona 

completamente la prospettiva sulle relazioni che lo precedono: «Ciò che al grado n 

pareva utile, allo sviluppo n + 1 pare meschino e dannoso, perché si sono scoperte 

(inventate) relazioni più integranti» (C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 686). 

271
 Così spiega Léon, nel suo libro su Fichte, uno dei testi su cui Gadda dovette 

preparare l’esame di Pedagogia: «Mais il faut bien comprendre le sens de cette 

construction. Ce n’est point une creation ex nihilo, comme si l’Esprit, dans sa Liberté 

absolue, était capable de tirer sa matière de son propre fond. L’esprit humain, qui est 
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empiricamente, la seconda alle leggi immutabili che determinano ogni cosa 

– e poiché dunque l’individuo crea solo quando è connesso con le leggi che 

albergano nei fondali del suo io, la tematica pedagogica, e nello specifico 

«il rimedio proposto da Pestalozzi, di introdurre l’allievo nell’intuizione 

immediata», «in modo che ogni atto accada nella giusta sequenza 

possibile»,
272

 specifica meglio la dimensione sottintesa da Gadda quando 

indica in «un sentire religioso» la chiave per l’atto etico-creativo (n + 1), 

che non a caso, a suo dire, «appalesa strani caratteri fichtiani»:
273

  

  

Io non potevo impedire a Giacomo Watt di inventare la macchina a vapore 

inserita nella logicità, perché non ero nato né avrei d’altronde avuto nozione che Watt 

stesse macchinando un simile apprestamento: non potevo impedire, ecc. ecc. Tutto 

questo si è venuto accumulando e io ‘dovevo’ sentire religiosamente questa 

accumulazione: se non potevo dir no, perciocché sono un limitato, dovevo incastonarmi 

nella ‘summa rationis’ e non sarei andato sotto il treno. […] 

Ciò equivale ad affermare che uno dei massimi mezzi di conoscenza effettuale è 

un ‘estremo religioso empirismo’ (Aristotile, Galileo; Inglesi).
274

 

                                                                                                        

fini, n’a d’absolu que la forme, l’universalité et la nécessité de ses lois; sa création 

consiste uniquement à informer un contenu qu’il n’as point fait et qui lui vient 

d’ailleurs. Et voilà pourquoi l’existence du Monde, la réalité, n’est point l’absolu; elle 

est simplement la forme de l’Absolu appliquée au relatif phénomenal», X. Léon, La 

philosophie de Fichte. Ses rapports avec la conscience contemporaine, cit., p. 175. 

272 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., pp. 134 e 139.  

«[…] Nessun mezzo può valere contro la rovina civile, etica e religiosa, in parte 

già avvenuta ed in parte prossima, se non la vittoria sulla superficialità, frammentarietà 

e arbitrarietà dell’istruzione popolare, per mezzo del riconoscimento che l’intuizione è 

il fondamento assoluto di ogni conoscenza», J. H. Pestalozzi, Come Gertrude istruisce i 

suoi figli, cit., p. 147. 

273 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 759. 

274
 Ivi, p. 724. 
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L’educazione a intuire spontaneamente le leggi che ordinano il 

mondo, dunque, è quanto può tenere ancorato l’individuo all’espressione 

delle potenzialità in lui inscritte, senza smarrirsi nei territori della 

«parvenza».  

 Questa dimensione in cui l’inflessibilità di una legge superiore è 

tutt’uno con la spontaneità dell’azione, dove l’azione individuale è in 

perfetto accordo con il sistema di relazioni in cui si inscrive, è quanto 

esprime il termine gaddiano di «dovere».
275

 

Esso coincide con l’atto del chirurgo di Anostomosi, che si muove 

senza esitazione tra le pieghe materiali del corpo da operare, in piena 

consonanza con le leggi fisiche che ne reggono il funzionamento: 

 

Ma non vi è stanchezza per il soldato, né al meticoloso chirurgo. L’ora del 

dovere persiste nel suo gesto attento […]. 

La sua dialettica si manifesta nei silenti atti; è un rifacimento biologico, un 

                                         

275 Il termine ha vaghe assonanze con l’utilizzo che ne fa Kant nella sua 

Pedagogia, postillata con trasporto e considerazioni autobiografiche, dove l’imperativo 

categorico è volgarizzato nella cosiddetta «idea del dovere», che «non si fonda sui 

capricci umani» (I. Kant, La pedagogia, trad. A. Valdarini, Torino, Paravia, s.d.
7
, p. 96), 

ma sulla legge delle cose che scorre al di sopra dell’individuo. Si cfr. ad esempio il 

seguente passo, sottolineato da Gadda: «Tutto è perduto quando la si voglia fondare [la 

cultura morale del fanciullo] sull’esempio, sulle minacce, sulla punizione, e via dicendo. 

Sarebbe allora una pura disciplina. Bisogna fare in modo che l’allievo operi bene secondo 

le proprie sue massime e non per mero abito, e che non faccia solamente il bene, ma che lo 

faccia perché è bene in sé […] Fa d’uopo ch’egli veda sempre il principio fondamentale 

dell’azione e il vincolo che la rannoda all’idea del dovere». E ancora: «[L’uomo] non è 

moralmente buono né cattivo, perché non è un essere morale per natura; e’ diviene morale 

quando innalza la sua ragione fino alle idee del dovere e della legge» (ivi, pp. 72 e 94. 

Corsivi miei). 



129 

 

ripensare coi ferri e con le agugliate la costruzione di natura, un concepimento riattuato 

[…]. 

Profanando il buio segreto e l’intrinseco della persona, ecco il risanatore ne ha 

evidenziato lo schema fisico: ha letto l’idea di natura nel mucchio delle viscide 

parvenze.
276

 

 

Esattamente all’opposto di un’imposizione repressiva ed esterna, e 

contraltare filosofico su cui è costruito il racconto San Giorgio in Casa 

Brocchi, il dovere è in Gadda sinonimo di connessione con il tutto, unica 

condizione in cui l’individuo può essere attivo. Ed è appunto nell’aver 

trascurato il dovere di sentire religiosamente e empiricamente la rete di 

cause degli eventi, che sta l’errore “etico” di tutti i suoi personaggi, radice 

delle sofferenze tanto patite quanto inflitte: quale riferimento fondante dei 

suoi scritti, questo concetto scorre silenzioso dietro la pagina come un 

torrente di vita trascurato, in cui la parvenza e il noumeno, l’azione e 

l’idea, il desiderio e l’accettazione, sono una cosa sola. E’ un fiume di 

pienezza che viaggia inascoltato nei sotterranei della coscienza di ogni 

personaggio, in rapporto al quale si misura la rabbia, l’ironia e il dolore 

dell’autore; è una linea di fuoco nascosta dietro certe schiere di monti, 

catene di ideali inespressi che non permettono di avvistarla; è un 

riferimento fuori portata per le esistenze recluse da lui narrate, orizzonte 

che segna la frontiera della loro realtà caotica. 

Scrivere è per Gadda un impegno concettuale. Prima di essere un 

racconto di eventi, il testo è la mappa che traccia le distanze tra la realtà 

fattuale e la linea del dovere che l’autore ha architettato dietro la superficie: 

spunti tematici, motivi, digressioni si orchestrano in un puzzle sinfonico 

che rappresenti le coordinate logiche ed emotive di questo scarto. Il 

                                         

276
 C. E. Gadda, Anastomòsi, in Id., Gli anni, cit., p. 271. 
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pensiero dell’autore si muove solo apparentemente per scelte umorali: si 

infila negli occhi di un personaggio, per poi sgusciare in una geografia di 

oggetti, librarsi sardonico al di sopra di tutto o infilarsi in un resoconto 

storico, ma di fatto seguendo sempre una struttura concepita a priori, che 

prevede la ricostruzione di rapporti tra poli opposti, nei quali misurare un 

divario: che esso sia di natura spaziale (quello che separa lo sguardo di 

Gonzalo dai monti all’orizzonte) o narrativa (il binomio Umanitaria-Luigi 

contro realtà sociale-guerra), ad essere rappresentato è sempre il 

differenziale tra due poli inconciliabili. Quanto più esso è ampio e stridente, 

tanto più è rinnegata e pervertita la condizione di unità del dovere: è questo 

divario, in definitiva, lo spazio del dolore. 

Nella Cognizione, se ne fa carico una topografia percorsa dallo 

sguardo e dai suoni, che si estende tra il terrazzo – parapetto dell’io di 

Gonzalo – e le frontiere del suo dolore: le campane, in cui il dovere 

pedagogico dei genitori trova la sua negazione estrema e più lancinante; 

oppure l’orizzonte, linea del dovere esistenziale, che esprime la distanza 

dalle potenzialità inespresse. Al culmine di questa ricostruzione 

topografica, Gonzalo si ricongiunge alla condizione di sofferenza che 

accomuna tutti: la separazione dell’io dalla realtà che lo circonda, la sua 

dissociazione dal flusso del dovere tout court, come per un frammento 

strappato al meccanismo generale del mondo. Così, l’ultima, estrema 

cognizione del dolore attraversa l’intera distesa della campagna, come un 

pendolo che congiunge il terrazzo ai limiti remoti del creato, sulle note 

emesse dal pascoliano cuculo che – in una variante scartata – «suggeriva 

allo spazio senza ragioni, venutegli da una metafisica, le brevi note del 

dolore»: 

 

Per intervalli sospesi al di la’ di ogni clàusola, due note venivano dai silenzi, 

quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del 
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dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, sommesso, 

venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il disperato 

singhiozzo.
277

 

 

I temi della pedagogia e della guerra si potrebbero definire come le 

due trincee che delimitano il campo della soggettività in Gadda, due 

tematiche in cui affiorano le discrepanze più strazianti tra il suo 

materialismo (affidato alle note della Meditazione) e la implicita metafisica 

che lo regge (racchiusa nelle sue letture di Leibniz, Spinoza e Fichte):
278

 in 

questa frattura si annida una tensione che non risparmia le architetture 

concettuali dei suoi testi.  

La guerra è stata per Gadda l’ultimo tentativo, la conferma 

dell’impossibilità di redimere l’educazione ricevuta; quest’ultima, a sua 

volta, è il presupposto insormontabile che ha reso vano ogni sforzo.
279

 

                                         

277
 Id., La cognizione del dolore, cit., pp. 731-732. Così nella variante scartata: 

«Il flusso del tempo, sotto il migrare d’ogni ombra, ristava: una interruzione, una 

sospensione nel persistere o nel divenire delle cose e in quella pausa il cuculo suggeriva 

allo spazio senza ragioni, venutegli da una metafisica, le brevi note del dolore». Su 

questo e sulle ascendenze pascoliane della figura si veda la relativa nota di Manzotti in 

C. E. Gadda, La cognizione di dolore, ediz. critica, cit., p. 422. 

278
 Come detto, non può esserci spazio per essa nella riflessione tutta etica di 

Gadda: in rapporto a quest’ultima, la metafisica può al massimo essere concepita come 

«un al di là morale» che si elevi oltre questa realtà misera: è quanto, a suo avviso, 

insegue il Carducci di Roma (cfr. Id., I viaggi, la morte, cit., p. 586. 

279
 Si confronti come anche in Fichte l’educazione e l’amor di patria siano 

interdipendenti: «Mediante una siffatta educazione, lo scopo che ci siamo proposti per 

primo, e da cui sono partiti i nostri discorsi, viene raggiunto senza alcun dubbio. Quello 

spirito da generare reca immediatamente in se stesso il superiore amor di patria, il 

coglimento della sua vita terrena come qualcosa di eterno, e della patria come portatrice 

di questa eternità […]», J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, cit., p. 131. 
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La prima, naufragio dell’ideale di un legame attivo con il tutto, 

immette nel testo le risonanze del fallimento, mentre la seconda – in quanto 

uccisione delle potenzialità dell’io – lo carica di un senso di vuoto 

all’origine (regolarmente riempito con ossessioni o impulsi narcisistici) 

Entrambe possono fungere tanto da cornice in cui si muove la 

narrazione, quanto da petite perception testuale che affiora en passant: 

l’ambientazione della Meccanica, così come la prima parte del Castello di 

Udine, oppure il sottotesto della guerra tra Maradagàl e Parapagàl nella 

Cognizione, racchiudono già implicitamente il testo in un quadro segnato 

dal fallimento; dall’altra parte, le esperienze in guerra dell’Ingegner 

Barolfo, di Elio e di Gonzalo rappresentano dettagli solo apparentemente 

superflui o autobiografici, che rivelano invece la frattura tra la parte e il 

tutto, su cui è costruito il dolore del personaggio.
280

 

Ugualmente, se l’educazione può essere tema fondante della 

narrazione, all’origine dell’impulso “meccanico” che spinge Zoraide tra le 

braccia di un amante, del narcisismo borghese nell’Adalgisa, e delle 

ossessioni accumulatorie di Gonzalo, Gadda se ne serve anche come tocco 

segnaletico di una personalità (l’aridità della fidanzata di Elio, la vanità del 

Palumbo, ecc.). 

Guerra ed educazione, «Patria» e «Madre», sono i due poli di dolore 

tra cui il testo gaddiano si dibatte, per stendere il proprio referto in 

contraddizione con il modello filosofico. Il primo è piantato lungo i limiti 

di azione dell’io, il secondo tra i pilastri delle sue fondamenta: tanto foschi 

gli uni quanto esili gli altri. 

 

                                         

280 Sulle conseguenze deleterie della guerra nell’Ingegner Barolfo cfr C. E. 

Gadda, La madonna dei filosofi, cit., pp. 83-84; per il personaggio di Elio cfr. Id, La 

fidanzata di Elio, in Id., Il castello di Udine, cit., p. 228. 
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Il parallelismo tra anima e corpo 

 

 

 

 

 

 

Le letture filosofiche di Gadda ci offrono spunti importanti, non solo 

intorno alla sua visione del mondo, ma alla struttura stessa dei suoi 

racconti. 

E’ operazione troppo affrettata quella di liquidare la sua concezione 

dell’io come una pura nozione frantumata, senza prima esser passati per il 

modello della Meditazione Milanese. Accontentarsi semplicemente degli 

aspetti critici nei confronti del soggetto moderno presenti nella sua opera, 

trascurandone il riferimento speculativo di partenza, permette di cogliere la 

carica sarcastico-aggressiva della sua scrittura, ma tiene lontano dagli 

aspetti costruttivi dei suoi testi. 

L’approfondimento delle potenzialità conoscitive che Gadda teorizza 

per l’individuo non rappresenta una semplice escursione nei territori del 

suo idealismo, e tanto meno può sconfessare la sua critica nei confronti del 
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«più lurido di tutti i pronomi»,
281

 che anzi acquista maggior consistenza, 

quale infrazione delle sue letture filosofiche: una maggiore consapevolezza 

di come l’io possa «coordinare» la propria inarrestabile metamorfosi, 

permetterà invece di avvicinarci all’organizzazione del testo narrativo e 

scoprire se effettivamente vi siano corrispondenze con il sistema 

gnoseologico.
282

 

Due sono i nodi sui quali ci concentreremo in questo senso. 

Di fondamentale importanza è aver compreso, grazie 

all’accostamento con il modello leibniziano, che la valenza conoscitiva del 

termine «deformazione» si riferisce ad una «integrazione», una 

riorganizzazione di nuovi elementi all’interno della coscienza stessa. Se 

quindi esiste un legame tra la visione speculativa e quella narrativa, questo 

non riguarderà unicamente l’ambito della combinazione e della 

divagazione, ma anche dell’organizzazione e della costruzione: la 

molteplicità sarà stretta tra spinte deformanti (che legano elementi 

eterogenei in una rete) e dissolutive (che tendono a sconfessarla). 

In secondo luogo, è importante che la «deformazione» di un soggetto 

sia connessa al sistema generale che lo include, inteso nella forma più 

                                         

281
 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 635. 

282
 In ogni caso, al di là della Meditazione, il concetto di coordinazione 

rappresenta una costante anche nella riflessione letteraria di Gadda: tanto sul piano 

simbolico, dove l’«impulso coordinante dell’io» si oppone al «migrare dei simbolisti» 

(Id., I viaggi, la morte, cit., p 581), quanto sul più pratico terreno della scrittura, fondato 

sull’«impulso coordinatore-espressore» dello scrittore (Id., Le belle lettere e i contenuti 

espressivi delle tecniche, cit., p. 476). La principale critica gaddiana al neorealismo 

riguarda del resto la rappresentazione dei fatti, che «avvicinati così per “asindeton” non 

vengono coordinati in una consecuzione che valga a più profondamente motivarli, a 

disporli in una architettura, quella che essi realmente ebbero» (Id., Un’opinione sul 

neorealismo, cit., p. 629. Corsivo mio).  
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ampia possibile: a seconda del livello preso in esame, in narrativa esso 

corrisponderà al contesto paesaggistico, relazionale, tematico e perfino 

stilistico in cui il personaggio è immerso. 

La coordinazione di molteplici elementi e, parallelamente, la loro 

armonia con le leggi del sistema, rappresentano gli assi portanti della 

deformazione etica concepita da Gadda, ai quali ci affideremo in questa 

ricerca. 

Riguardo al primo asse, quello di Gadda sembra un modello 

fortemente orientato al concetto di differenziale, in cui cioè i riferimenti 

fissi dell’intreccio (l’incipit, lo sviluppo di un complesso di azioni e la loro 

conclusione) vengono sostituiti da uno stuolo di vettori concettuali, 

ciascuno di essi disegnato dallo scontro di personaggi, voci, stili opposti: il 

vero intreccio non sarà da cercare tra i motivi narrativi, ma tra queste 

direzioni tracciate nel testo, che danno forma a tematiche care all’autore. 

Se questa ipotesi si rivelasse fondata, individuando i nodi essenziali 

di questa rete (come la critica ha spesso notato, la scrittura gaddiana ruota 

attorno a pochi temi fondamentali, sempre incentrati sulla distanza tra 

apparenza e realtà dei fatti, narcisismo e coscienza, eros e senso pieno della 

vita), la ricostruzione dei vettori di un testo potrebbe svelare anche la sua 

struttura. 

Ciò che è fondamentale per la consistenza della narrativa gaddiana, e 

siamo al secondo asse di riferimento, è però lo stretto rapporto che 

intercorre tra i differenziali, cioè i mutamenti discorsivi e stilistici del testo, 

e la dimensione ideale dell’autore, che funge da piano del «dovere» per 

personaggi e situazioni: questo scarto si esprime allora sotto forma di 

«sentimento», cioè la disposizione d’animo del narratore (in gradazioni che 

vanno dall’ironia alla rabbia, passando per la malinconia o il 

compiacimento) in rapporto alle svolte del testo, e che esprime una 
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distanza etica, tra ciò che è e ciò che avrebbe potuto essere. 

Questo puzzle di vuoti etici, su cui scorre un’intelaiatura di 

«sentimenti», trova nelle pieghe e nella consistenza della realtà materiale il 

suo medium principale, secondo l’impostazione, comune a Leibniz e 

Spinoza, che idea e materia siano due dimensioni corrispondenti e 

parallele. 

Compito principale dei prossimi capitoli sarà allora quello di 

approfondire questa stretta connessione, non prima però di aver fatto più 

chiarezza sul concetto attorno cui Gadda misura i differenziali, e che 

rappresenta il punto di partenza per la costruzione del testo: la «polarità». 

Prima di iniziare l’indagine sulla struttura del testo, conviene però 

passare per una prima, elementare direttrice strutturale, che scorre lungo 

tutta la produzione dell’Ingegnere: il rapporto tra aspetti materiali e 

immateriali. 

Abbiamo visto infatti come lo sguardo dell’autore si posi su oggetti o 

paesaggi che esprimono un differenziale tra la coscienza del personaggio (o 

del narratore) e la realtà in cui è immerso. Ignorare questa «poetica del 

sentimento», non tenendo conto della carica etica impressa nelle cose, 

costituisce il primo passo per perdere il contatto con i «vettori» del testo e 

smarrirsi così in un oceano di motivi e divagazioni. 

L’architettura è, insieme al paesaggio naturale, oggetto privilegiato 

di questa tecnica, che sembra modellarsi proprio sulle suggestioni del 

parallelismo filosofico, tanto caro a Leibniz e Spinoza: come disposizione 

coordinata di elementi materiali, essa si presta a figura dell’organizzazione 

dello spirito, così come il paesaggio è specchio dell’ordine noumenico del 

creato. Sulla superficie materiale degli edifici l’autore misura l’accordo o il 
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disaccordo con il piano del dovere da lui disegnato per il testo.
283

 

E’ un concetto che ritroviamo in Libello, ritratto della città natale 

inserito nelle Meraviglie d’Italia, secondo cui «Milano debba considerarsi 

perduta, irreparabilmente, alle leggi vitali dell’armonia» a meno di 

ritrovare nell’architettura quella: 

 

consapevolezza che definisce la costruzione avendo riguardo alla totalità delle 

cause postulatrici, anche le più tenui e apparentemente lontane, ed esterne ai circoscritti 

motivi del committente, e insomma percepite dalla generosità civile, se non dalla 

grettezza barbarica. Arriverò a dire che per essere un buon architetto bisogna essere un 

buon cittadino, e aver anima profondamente sensitiva, onesta e cognita. L’architettura è 

delle epoche di civiltà e di culto.284 

 

Il catalogo delle occorrenze (che a chi ignorasse il parallelismo 

materia/spirito apparirebbero delle escursioni gratuite nel campo 

architettonico) è vasto e si snoda lungo due direttrici, in scia a quelle che la 

Meditazione cita per la dissoluzione di un sistema: lo sgretolamento di 

relazioni accumulate (n – 1) e la dispersione per eccesso di relazioni 

incongruenti (n + 2). 

Al primo filone (n – 1) appartengono le costruzioni progettate 

                                         

283 Per il rapporto tra Gadda e l’architettura si cfr. A. Grimoldi, Il gaddesco 

architetto Basletta e altri architetti, in Aa. Vv., «Milano è una brutta e mal combinata 

città…» Carlo Emilio Gadda e l’architettura, a cura di E. Renzi, Dibattito alla 

Triennale di Milano, 30 Novembre 1993, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1994, pp. 

39-51; G. Consonni, Architettura e luoghi nella Lombardia di Gadda. in Aa. Vv., Per 

Gadda il Politecnico di Milano. Atti del Convegno e Catalogo della mostra. Milano 12 

novembre 1993, a cura di A. Silvestri, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1994, pp. 

59-82. 

284
 C. E. Gadda, Libello, in Id., Le meraviglie d’Italia, cit., p. 89. 
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appunto con «riguardo alla totalità delle cause postulatrici», in armonia con 

il territorio e la tradizione, condannate all’estinzione dalle sconclusionate 

mode contemporanee e per questo dipinte da Gadda, come appena visto, 

con tocchi di malinconia. 

Tale è il sentimento di Luigi, nella Meccanica, che ama passeggiare 

tra i portici del Convento della Pace, la sede dell’Umanitaria, per la quale 

«serbava un amore nostalgico: era sacra, era un’opera d’antichi maestri e 

garzoni».
285

 La stessa villa patrizia in cui è ospite l’ingegner Barolfo, nella 

Madonna dei filosofi, ha inscritte le proprie radici nell’architettura interna 

(qui, dalla «tristezza del barocco seicentesco» alla freddezza delle sale 

ottocentesche «di generali e viceré, più o meno cisalpini od italici» scorre 

una storia secolare, «nella cava fonda del cielo della Italia»), alle quali si 

oppongono minacciosamente misteriosi elementi dissolutivi (con «ombre» 

mal controllate dalla «traditrice» coppia di guardie in bicicletta «senza 

fanale»).
286

  

L’altra tipologia di sentimento che innerva le strutture degli edifici è 

quella immersa nel caos (n + 2), tradotta in un’architettura senza criterio, 

priva di una struttura concettuale e persa nell’accumulazione di elementi: 

ad essa fa il verso il proposito di Tendo al mio fine: «Discriverò 

architetture, colonne e finestre e talora sospingerò l’ardire mio e la 

fantasiosa vena infino a imaginare che le serrande chiùdino e le maniglie 

servino a chiudere».
287

 

Inevitabile allora che la casa dei Marpioni, in Quattro figlie ebbe… 

appaia come un labirinto, e che le inutili quanto abbondanti «migliorie» 

architettoniche apportate amplifichino la futilità e l’irrefrenabilità degli 

                                         

285 Id., La meccanica, cit., p. 505. 

286 Id., La madonna dei filosofi, cit., p. 95. 

287
 Id., Il castello di Udine, cit., p. 121. 
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istinti regnanti in famiglia;
288

 analogamente, nella Cognizione, la furia del 

narratore sulla scriteriata struttura delle ville di Lukones completa il quadro 

sociale, distorto e caotico, in cui è immerso l’io di Gonzalo.
289

 

A seconda del suo grado di accordo con l’ambiente circostante, 

l’architettura può indicare un sentimento di interezza o frammentazione, 

appartenenza o dissonanza, secondo la dicotomia riassunta in Tripolitania 

in torpedone: 

 

E intelligenti architetti, lungo la passeggiata della città, han saputo elevare 

edifici i quali rispettano il motivo d’ispirazione e le ragioni del sito, Africa, e palesano a 

un tempo vivace attitudine all’adempimento delle funzioni europee […]. 

Tristanzuolo il Duomo il di cui autore non ha reso un servizio al buon gusto, pur 

avendolo reso a Cristo. Gnucco, duro da digerire e ottantottesco come un santuario 

pieno di miracoli, con pretese romaniche e bizantinoidi, questo pezzo duro di Duomo 

mi mise i nervi. Potevano costruirlo a Lissone […]. […] Tutte queste forme e questo 

bianco e bleu cupo furono molto più accoglienti verso il bevitore di due giorni d’Africa: 

«Sì, sì, calmati, sei proprio a Tripoli!», abbadavano a dirmi; mentre il Duomo diceva: 

«Garbagnate, Garbagnate!».290 

 

La stretta consonanza tra aspetto materiale e concettuale è il punto di 

partenza per comprendere come i testi gaddiani si compongano di strati 

paralleli. Gli oggetti o le scene che sembrano avvicendarsi incoerentemente 

sul testo trovano invece una stretta unità nelle teorie speculative 

dell’autore, che può così servirsene per una sempre diversa equazione 

stabilita tra ordine e caos. 

 Ancor prima di valere come simbolo di un sistema di relazioni, però, 

                                         

288 Id., Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, cit., pp. 355-356 e 361-362. 

289 Id., La cognizione del dolore, cit., pp.584-586. 

290
 Id., Tripolitania in torpedone, in Id., Il castello di Udine, cit., pp. 192-193.  
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l’oggetto materiale può instaurare un legame di identità con il personaggio: 

ispirandosi come detto al parallelismo spinoziano e leibniziano, Gadda 

utilizza la materia come piano espressivo per l’animo dei suoi personaggi. 

Rifacendosi alla distinzione cartesiana di res extensa e res cogitans, 

sia Spinoza che Leibniz concepiscono, pur con differenze filosofiche 

sostanziali, una corrispondenza tra la dimensione materiale del corpo e 

quella immateriale del pensiero, intese come livelli nei quali si esprime la 

medesima sostanza: Dio.
291

 

In Leibniz si tratta di un parallelismo simbolico, secondo il quale la 

realtà della monade – in cui vige l’unità – e quella della materia – luogo 

della molteplicità – pur viaggiando su binari indipendenti, sono in completa 

armonia, al punto che il movimento dell’anima è sempre associabile a 

quello del corpo.
292

 

In Spinoza, invece, ancor più drasticamente, ciò che accade da una 

parte è identico a quanto accade nell’altra: l’idea e la materia, l’anima e il 

corpo, non prevedono semplicemente movimenti coordinati tra loro, ma 

rappresentano due espressioni differenti del medesimo evento. Ciò 

significa che quanto accade al corpo non è simbolo dello stato dell’anima, 

ma corrisponde esattamente a quanto accade in essa, poiché «l’ordine e la 

connessione delle idee sono identici all’ordine e la connessione delle 

                                         

291
 Per le differenze tra espressione spinoziana e leibniziana vd.: G. Deleuze, 

Spinoza e il problema dell’espressione, cit., pp. 253-263. 

292
 «[…] L’anima e la macchina, ciascuna a parte, son sufficienti alla 

determinazione; e fra esse è perfetto accordo; e benché esse non abbiano reciproca 

influenza immediata, s’esprimono mutualmente, l’una avendo concentrato in una 

perfetta unità tutto quanto nell’altra è disperso nella molteplicità» (G. W. Leibniz, Nuovi 

saggi sull’intelletto umano, cit., p. 315; libro II, capitolo VI, 24). 
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cose»:
293

 

 

Ad esempio, il cerchio esistente in natura e l’idea del cerchio esistente, che è 

anche in Dio, sono una sola e medesima cosa che si esplica mediante attributi diversi; e 

perciò, sia che concepiamo la natura sotto l’attributo dell’estensione, o sotto l’attributo 

del pensiero, o sotto qualunque altro attributo, troveremo un solo e medesimo ordine, o 

una sola e medesima connessione di cause, cioè le stesse che seguono da una parte e 

dall’altra.
294 

 

Gadda sembra avere trasposto nella sua opera questa attenzione al 

rapporto tra materiale e immateriale, ed essersene servito per costruire 

un’architettura testuale a strati paralleli. 

Nel racconto incompiuto Notte di Luna, risalente al 1930-31, proprio 

il motivo architettonico è associato al desiderio di Arrigo di crescere 

spiritualmente, costruendo se stesso: 

 

«La costruzione.» Era questo il titolo che Arrigo Dàvila aveva dato al suo diario 

intimo. «Unusque faber suoi fortunai!». 

La costruzione dell’anima e quella dei tempî, delle torri, e dei muri lo 

appassionarono egualmente: furono il coro de’ suoi sogni. La sua adolescenza era stata 

difatti un tentativo di  costruzione di sé medesimo, parallelo a un tentativo di diplomarsi 

architetto. 

 

Più d’ogni altra cosa, è il corpo del personaggio a realizzare questo 

parallelismo, tra le cui pieghe materiali troviamo nascoste quelle 

dell’anima. Il naso, l’altezza, le mascelle, il portamento: tutto concorre alla 

penetrazione del personaggio nei suoi antri più profondi, ma è lo stomaco, 

                                         

293 B. Spinoza, Etica, a cura di F. Mignini, cit., p. 840; libro II, prop. VII. 

294
 Ivi, p. 841; libro II, prop. VII, scolio. 
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in particolare, ad imporsi come un riferimento centrale. 

Esso è innanzitutto, ad un primo livello, il luogo-sintomo di una 

presenza o di un’assenza: stomaco pieno o a digiuno esprimono come 

basilare informazione testuale, un sentimento rispettivamente di gioia o 

tristezza. 

L’assenza di cibo si ricollega infatti a due radici biografiche che, 

come visto, corrispondono agli assi simbolici portanti della narrativa 

gaddiana: la sofferenza della guerra e le miserie dell’infanzia. La fame 

inappagata è cioè accessorio intrinseco tanto della sofferenza fisica del 

soldato (cfr. Il castello di Udine),
295

 quanto di quella invisibile del 

personaggio ferito nell’anima (cfr. La cognizione del dolore).
296

 

Ad un secondo livello, la convergenza tra autobiografia e narrativa 

diventa la piattaforma per una corrispondenza più profonda: il rapporto 

fisico tra personaggio e cibo ci dà infatti indizi su quello instaurato dalla 

sua coscienza con la realtà.  

                                         

295 Cfr. per qualche esempio: C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., pp. 139, 167 

e 169. Per il rapporto con il cibo durante la guerra cfr. G. Guidotti, La fame e il cibo in 

Gadda, in Soavi sapori della cultura italiana, Atti del XIII Congresso dell’AIPI. 

(Associazione internazionale professori d’italiano), Verona/Soave 27-29 agosto 1998, a 

cura di B. Van den Bossche, M. Bastiaensen, C. Salvadori Lonergan, Firenze, Franco 

Cesati, 2000, pp. 355-366. 

296 Si ricordi come una buona parte della descrizione della personalità di 

Gonzalo sia affidata alle forme che prende la sua fame: il peccato della gola (C. E. 

Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 600-601), le descrizioni di pietanze predilette 

(ivi, p. 602), le frequentazioni alla trattoria (ivi, p. 603), i suoi impedimenti digestivi 

(ivi, p. 603-604). 

Considerazioni sul cibo relative alla Cognizione sono in G. P. Biasin, La 

cornucopia del mondo, in I sapori della modernità. Cibo e romanzo, Bologna, Il 

Mulino, 1991, pp. 113-139. 
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Costruito su questo fondamentale meccanismo è ad esempio il 

racconto La fidanzata di Elio: qui, la rappresentazione dei moti interiori del 

protagonista, soffocati da Luisa, passa per il contrasto tra la golosità del 

primo e l’avarizia culinaria della seconda. Elio, la cui volitività («un 

“ragazzo pieno di volontà”»)
297

 si accompagna sul piano fisico alla sua 

fame («Goloso come un ragazzo, vorace come un alpino»)
298

 è come 

schiacciato dall’arida pedagogia di Luisa, testimoniata proprio dall’uso 

parsimonioso degli ingredienti, rigorosamente di seconda qualità, che 

«dicevano, indorando, tutta la geniale fecondità del suo spirito».
299

 Non di 

meno, ciò che valorizza la donna del commilitone, di cui il ragazzo si 

invaghisce, è proprio l’abbondanza del cibo da lei offerto; la distanza 

spirituale tra le due donne è direttamente affidata alla loro “offerta 

alimentare”: se Luisa, oltre a preparare plumcakes di seconda qualità, «non 

beveva liquori, il caffè raramente, e quelle rarissime volte ci metteva 

pochissimo zucchero»,
300

 la donna offre una ricca cena con «del fresco 

vino d’Orvieto, molto vino […]. Nel caffè lo zucchero, molto caffè, molto 

zucchero».
301

 E se l’avarizia culinaria di Luisa è espressione della sua 

grettezza spirituale, chiusa tra le solide certezze di alcune rigide norme 

(come visto, «pensando a Luisa, Elio […] immaginava risuonarvi solenne 

il verbo di un pedagogista termometrico»),
302

 la fame di Elio ci consegna 

un personaggio represso e inappagato, che, di fronte al moralismo della 

fidanzata, «sognava di dire “dio boia” tutte le volte che aveva la luna in 

                                         

297
 C. E. Gadda, La fidanzata di Elio, cit., p. 228. 

298
 Ivi, p. 226. 

299
 Ivi, p. 228. 

300 Ivi., p. 226. 

301 Ivi, p. 227. 

302
 Ivi, p. 230. 
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traverso e di andare alla Messa corta, alle otto».
303

 

Poiché il cibo è materiale cui Gadda si affida per la rappresentazione 

dei movimenti dell’anima, e l’atto del mangiare è appagamento di spinte 

interiori oltre che di bisogni fisici, lo stomaco, centro della sua digestione, 

si impone come il luogo in cui quest’anima digerisce gli eventi, 

«peptonizza» le relazioni intrecciate dall’io.
304

 

In questo parallelismo a più strati tra anima e corpo, si sovrappone 

infine un terzo livello, legato alle teorie della Meditazione, nel quale il cibo 

è metafora del reale, inteso come sistema di relazioni.  

L’intera realtà è infatti una pietanza cucinata dal «grandissimo 

Cuoco»
305

 che «rotolandovi sopra il mattarello della sua tecnica, stiaccia e 

stira la gran pasta all’ovo, sul tagliere del mondo»:
306

 e del meccanismo 

delle cose, tra intoppi e riprese, l’apparato digestivo rappresenta appunto il 

termometro. 

Immersa in questo universo di ingredienti-relazioni che si intrecciano 

e si sfaldano in pietanze sempre nuove, la digestione del singolo 

personaggio rimanda alle condizioni gnoseologiche/esistenziali del 

soggetto, rivelando la sua capacità di «peptonizzare» nuove relazioni. 

L’atto del mangiare acquista così una doppia funzionalità, a seconda che si 

riferisca al singolo personaggio o al sistema-racconto in cui è inserito: può 

                                         

303
 Ivi, p. 231. 

304
 Ad esso va aggiunta naturalmente l’importanza dell’intestino che, come 

sostiene De Benedictis, «è il luogo dell’io primario – dipende dal funzionamento 

ininterrotto del cosmo», (M. De Benedictis, La piega nera. Groviglio stilistico ed 

enigma della femminilità in C. E. Gadda, cit., p. 90). 

305 C. E. Gadda, Dejanira Classis, cit., p. 1043. 

306
 Id., L’uomo e la macchina, in Id., Gli anni, cit., p. 256. 
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essere cioè segno di «buon funzionamento»
307

 del personaggio, o 

all’occasione, sintomo nel testo di un progresso etico (n + 1), in accordo 

con le leggi meccaniche teorizzate dalla Meditazione. 

Lo testimonia il finale, altrimenti incomprensibile, di Manovre di 

artiglieria da campagna, nel quale viene raccontato l’accidentato trasporto 

di artiglieria pesante. 

Il convoglio, incastrato tra «i castani selvatici e le schegge di 

roccia»,
308

 descritto non a caso come «un coccodrillo zoppo, malamente 

adagiato sopra contropendenze e affaticato da una digestione laboriosa»,
309

 

è emblema di un sistema inceppato, che solo dopo aver superato l’ostacolo 

riesce a tornare ad un pieno regime di funzionamento. 

Ricorda, per rimanere nei confini della metafora digestiva, il 

meccanismo della realtà descritto nell’Editore chiede venia...: 

 

[..] un tal grottesco non si annida nella pravità macchinante del fegato 

dell’autore della Cognizione, semmai nel fegato macchinatore della universa realtà. 

Esso fegato ricercatore, impigliandosi in reiterati tentativi, intrappolàtosi in reiterate 

impasses, e divincolàtosi poi a mala esperienza esperita, ne recede più o meno 

goffamente, se ne sbroglia del tutto e di nuovo tende a via libera.
310

 

 

                                         

307 «La felicità del sistema totale è rappresentata, dal punto di vista pratico, dal 

suo buon funzionamento» (Id., Meditazione milanese, cit., p. 644); «Il bene fisiologico 

o bene relativo all’acquisito logico riguarda, per esprimermi in lingua povera, il buon 

funzionamento di un sistema» (ivi., p. 757). 

308
 Id., Manovre di artiglieria da campagna, in Id., La madonna dei filosofi, cit., 

p. 32. 

309 Ivi., p. 33. Corsivo mio. 

310 Id., L’Editore chiede venia del recupero e chiama in causa l’Autore, in Id., 

La cognizione del dolore, cit., p. 761. 
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Lo stacco apparentemente incoerente sull’abbuffata di pagnottelle 

con cui Manovre di artiglieria si chiude, ci informa semplicemente, come 

in un lieto fine, che ci troviamo al culmine etico della vicenda: l’uscita dal 

blocco e il ritorno alla marcia. 

La ripresa del cammino della batteria, intesa come progresso positivo 

del sistema-guerra, esprime simbolicamente il cammino del soggetto nel 

campo di relazioni della realtà. Carletto celebra con l’atto del cibarsi, 

colmo di un sentimento di gioia, il ritrovato movimento, metafora di un io 

che torna all’azione («i nobili atti») nella giungla di «dati» a lui oscuri: 

 

Carletto, felice, dalla gioia del settantacinque [la batteria] aveva demolito 

l’intera provvista. Come fa piacere a vedere i ragazzi che trangugiano certi bocconi da 

farsi schioppare la gola! […] 

Quel pane diventa sangue: sangue rosso, giocondo. Nel quale vengono deposti e 

custoditi i germini di ogni speranza: e di quei così nobili atti, che il profondo futuro cela 

alla nostra nozione, ma non al nostro presagio. 

Per Carletto, intanto, datemi delle pagnotte, ma una via l’altra. 

Un rotolamento ferrato e lontano indicava che, su buona strada, con treno di tutti 

i cavalli, le batterie erano al trotto.311 

 

Dato il coerente parallelismo con cui Gadda concepisce questi tre 

livelli (biografico, interiore, sistemico), alla digestione si riferiscono 

contemporaneamente le condizioni di un corpo, di un’anima e di un grumo 

di relazioni. 

Lo stomaco, quale momento centrale di questo processo, è il luogo 

predisposto all’espressione del sentimento, della direzione in cui il 

personaggio si muove lungo ciascuno dei tre livelli. 

La sua felicità, dipendente dal suo «buon funzionamento», è così 

                                         

311
  Id., Manovre di artiglieria da campagna, cit., p. 34. 
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garantita da uno stomaco in equilibrio tra fame e cibo ricevuto, secondo la 

teoria che l’io evolva solo in un rapporto coerente tra impulsi interni e 

realtà circostante, come “parte” integrante di un “intero”. 

Lo stomaco a digiuno, variamente declinato (affamato, costipato, 

inattivo, ecc.), ma sempre espressione di un sentimento di tristezza o 

disequilibrio spirituale, delinea un personaggio affetto da malinconia, 

indice di un io che ha perso l’impulso a crescere e intrecciare nuove 

relazioni (n – 1): tale è ad esempio la Giovanna di Quattro figlie ebbe… 

«pàvida serva» dallo «stomaco un po’ rattrappito […], affetto com’esso 

risultò da una grave forma di malinconite “che risaliva agli anni 

dell’infanzia”».
312

 

Stadio preliminare che impone la condizione del digiuno (accade ad 

esempio a quello forzato di Gonzalo), la «digestione laboriosa», il 

«gravame dello stomaco» esprime un’anima ingolfata da un accumulo di 

desideri irrealizzati, soffocata dall’ambiente circostante; nei termini della 

Meditazione: un io sterilmente intrappolato nei confini di n. 

Vi è infine, all’opposto, lo stomaco costantemente pieno, che ha 

smarrito il legame con i suoi bisogni fisiologici primari, tipico del 

personaggio saturo di sé, non di rado affetto da narcisismo. Avendo 

smarrito il legame con il suo centro (n + 2), il suo io vaga caoticamente 

fuori dai sentieri etici: ritornando sui borghesi al ristorante della 

Cognizione, li troviamo infatti con «il gomito appoggiato sul tavolino, la 

sigaretta fra medio e indice, emanando voluttuosi ghirigori […], mentre 

che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un 

disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. […] Così 

rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse a 

                                         

312
  Id., Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, cit., p. 360. 
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rimirare se stessi nello specchio delle pupille altrui».
313

 Ugualmente, «di 

stomaco ardente»
314

 saranno nel Pasticciaccio i «pescecani» del Palazzo 

dell’Oro, nonché «sature di gioielli e di cibo» le donne in Dejanira Classis, 

che «contribuivano alla demenza comune».
315

 

Quale strumento fondamentale per penetrare a tutti i livelli il nucleo 

dei personaggi gaddiani, la digestione raddoppierà poi le proprie 

funzionalità ermeneutiche nel Pasticciaccio, dove, pur conservandosi 

simbolo dei moti interiori degli indagati, diventerà anche segno distintivo 

degli investigatori.  

Se dunque lo stomaco perennemente affamato di «tartufini»
316

 e 

«presciutti» dell’autobiografico commendator Angeloni si accompagna alla 

sua malinconica solitudine, quello a digiuno di un personaggio a cui è dato 

mandato di conoscere, come Ingravallo, ci indica il territorio spirituale 

della sua inchiesta: intento a “filosofare a stomaco vuoto”,
317

 egli sarà 

investigatore dell’anima, opposto alle indagini pragmatiche e materiali del 

Pestalozzi («Per la pratica ci vuol ben altro! I fumi e le filosoficherie son 

da lasciare ai trattatisti»);
318

 esploratore, però, di un’anima particolare: 

come uno psicologo che si muove nel transfert tra i propri traumi interiori e 

le persone coinvolte, il digiuno (regressione a n – 1) è disposizione fisica 

necessaria a sondare, in accordo con la simbologia gaddiana, una coscienza 

malinconica e disillusa come quella di Liliana: 

                                         

313
 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 701. 

314
 Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 28. 

315
 Id., Dejanira Classis, cit., p. 1049. 

316
 Anche Gadda lo era in quegli stessi anni in cui scriveva il romanzo (cfr. Id., Il 

Pasticciaccio, in Id., I viaggi la morte, cit., p. 509). 

317 Id., Quer pasticciaccio de via Merulana, cit., p. 17. 

318
 Ibidem. 
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Il dottor Ingravallo a quei sospiri, a quel modo di porgere, a quegli sguardi che 

talora divagavano tristi, e parevano tentare uno spazio o un tempo irreali da lei sola 

presagiti, si sarebbe detto, a poco a poco aveva preso a farci caso: ne aveva dedotto 

altrettanti indizi, non forse di una disposizione originaria ma di una condizione attuale 

dell’animo, di uno scoramento crescente.
319

 

 

Comincia così la radiografia della tristezza della donna, con il suo 

bisogno di prole, l’animo insoddisfatto, non «valutato» e «penetrato»
320

 dal 

marito, ecc.: «Tutto questo il dottor Ingravallo lo aveva in parte intuito, in 

parte integrato da qualche accenno del Balducci, o dai dolcissimi 

“momenti” della tristezza di lei».
321

 

Al contrario di Ingravallo, Pompeo, fedele aiutante specializzato in 

ricostruzioni genealogiche, è personaggio dal sano appetito: «genio nativo» 

nel districare il caos delle connessioni familiari, deve possedere uno 

stomaco attivo per entrare in contatto, «così per intuito», «aiutato da 

quarche pagnottella col rosbiffe»,
322

 con la dimensione del divenire (n + 1), 

su cui si è costruita nei secoli l’impalcatura genetica di un individuo, 

muovendosi agilmente tra i nodi di questa rete con la stessa disinvoltura 

con cui le batterie al trotto nel finale di Manovre di artiglieria marciano 

senza intralci da un avamposto all’altro.
323

 

                                         

319 Ivi., p. 21. 

320
 Ibidem. 

321
 Ivi, p. 22. 

322
 Ivi, p. 76. 

323
 Si noti come anche l’altro aiutante di Ingravallo, il Biondone, agirà con i 

modi intuitivi di chi è connesso nel profondo con la realtà da esplorare, e come tale 

conoscenza per via dello spirito sia sempre legata al cibo, simbolo dei grumi di 

relazioni che compongono il mondo: sarà lui, non a caso, incaricato di rintracciare 
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Nel rapporto tra corpo e anima il lettore trova dunque un piccolo 

appoggio per rintracciare le idee filosofiche gaddiane all’interno della sua 

narrativa. E’ questo un primo punto di riferimento del testo, a cui 

l’Ingegnere si è affidato per farcire di più strati paralleli il significato delle 

proprie rappresentazioni, ma resta un esito insufficiente per la ricostruzione 

dell’organizzazione testuale. Per quanti livelli possiedano in profondità, i 

suoi racconti rischiano sempre di apparire privi di un’orditura logica e 

coerente, la proliferazione di oggetti e motivi resta per lo più umorale, 

assomigliando ad un universo di materia in espansione libera piuttosto che 

ad una costruzione meditata.
324

 Per comprendere se vi sia spazio anche per 

quest’ultima nello slancio narrativo gaddiano, sono altri i termini di 

riferimento da indagare. 

 

                                                                                                        

Ascanio immergendosi nei meandri della fiera magnara, lasciandosi «condurre tra i 

berci e le arance rosse» e raggiungendo infine quasi come per intima attrazione il 

«reame» dove «le porchette dalla pelle d’oro esibivano i lor visceri di rosmarino e 

timo» (ivi, p. 253). 

324 Stellardi nota che «The whole of Gadda’s oeuvre can be seen as a vast 

Passagen-Werk, a metaphorical urban body connected by semi-secret passages, and fed, 

internally, by a circulatory system distributing the same blood to all parts, and 

externally by an ample and varied intertextual and ideal hinterland» (G. Stellardi, 

Fragments of (urban) space and (human) time: Gadda, Baudelaire and Benjamin, in 

Thinking in fragments: Romanticism and beyond, University of Birmingham, 16-17 

December 2010, p. 9, http://www.birmingham.ac.uk/research/activity/leopardi/events/ 

conf-dec-2010.aspx). 



 

 

 

 

II 

 

Punti di riferimento 

 

 

 

 

 

 

Per ironia della sorte, si è spesso visto in Gadda quello che lui stesso 

rimprovera velatamente a Tecchi, quando recensisce la sua raccolta di 

novelle tra la fine del 1928 e la primavera dell’anno successivo:
325

 

 

In Tecchi si esprimono piuttosto la ricerca e la negazione di una trama 

spirituale, eticamente conseguenziata, di queste parvenze; vale a dire che una siffatta 

ricerca, già disintegratrice per sé, accenna in lui verso conclusioni nichilistiche quanto 

alla realtà del contenuto dei fatti. Il Tecchi ha l’aria di dire: “Questa storia che vi 

racconto non può stare in piedi da sé: e allora cerchiamone la ragione, ma la ragione 

non si trova: o, per dir meglio, è soltanto nel nostro vano desiderare una sintesi, nel 

vano convergere del nostro spirito verso una affermazione”.
326

 

                                         

325 Cfr. D. Isella, Note ai testi. Scritti dispersi, in C. E. Gadda, Saggi Giornali 

Favole e altri scritti I, cit, p. 1337-1338. Corsivo mio. 

326 C. E. Gadda, Scritti dispersi, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, 

cit., p. 700-701. Con una nota meno nichilista Gadda conclude che «ci sarebbe forse da 
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chiedere al Tecchi di non abusare di questo canone ermeneutico (o anzi 

disermeneutico), per quanto importante e profondo esso sia; e di pensare che anche 

l’immediatezza beota di certo lasciarsi vivere, di certo ardere così come comporta la 

qualità della stipa, può costituire buona materia a significazioni d’arte» (ibidem).  

A partire dalle formula di Roscioni, «singola enumerare» e «omnia 

circumspicere» (G. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, cit., pp. 24-

73), la critica si è espressa intorno al cosiddetto barocco gaddiano, e alla sua supposta 

negazione di un ordine nella realtà, attraverso interventi di diversa natura: si veda ad 

esempio come Gugliemi abbia parlato di «smontaggio» della realtà in forme «astoriche, 

preumane, neutre, del tutto senza memoria» (A. Guglielmi, L’officina di Gadda, in Id., 

Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 65) o come Arbasino insista sulla feroce 

distruttività della sua scrittura, indicando nell’enumerazione un atto per «distruggere 

tutto ciò che nomina nei ripostigli-sacrari» (A. Arbasino, Certi romanzi, Torino, 

Einaudi, 1977, pp. 339-71, poi in Id., L’ingegnere in blu, cit., pp. 11-42, e in Edinbugh 

Journal of Gadda Studies, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/ 

arbasinogeniuslocii.php); oppure Rinaldi (R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione, 

Milano, Mursia, 1985, pp. 257-294), secondo il quale la Cognizione rappresenta uno 

scacco della tensione gnoseologica di Gadda, che trasformerà la sua narrativa 

successiva in «pratica di superficie, arazzo sottile di parole», «rotolo scorrevole di 

significante» (ivi, p. 273); molto diffuso è anche l’apparentamento gaddiano alla teoria 

combinatoria in chiave post-moderna, del quale Calvino ha fornito un esempio fulgido e 

sintetico (I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, a cura di M. 

Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 715-21); a questa si affianca la più cauta 

lettura di Ceccherelli, che parla di «struttura labirintica», «rizomatica», ma solo come 

fallimento «nell’impresa di ordinare, spiegare, porre la parola fine» (A. Ceccherelli, 

Gadda postmoderno, in Antinomie gaddiane, EJGS Supplement n + 1, EJGS 3/2003, 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/ articles/cecchepostmod.php.  

Sempre a Deleuze, ma questa volta alla sua teoria della “piega” si rivolge lo 

studio di Dombroski, secondo il quale «piuttosto che catturare il nulla della perdita e 

ridurlo a un principio formale d’assenza, Gadda impone su di esso sia la pienezza sia la 

proliferazione, un’abbondanza di materia che significa il suo bisogno di possesso, un 

eccesso barocco che è una soluzione etica, oltre che formale, del nichilismo» (R. S. 
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In questa seconda parte del lavoro si cercherà di capire se davvero 

l’immagine di uno scrittore sommerso dalla molteplicità della realtà 

corrisponda al modo in cui egli organizza (o non organizza) i suoi testi, o 

se si tratti di un equivoco dovuto all’eventuale opacità della sua scrittura. 

Quel che è certo è che le note di composizione del Racconto di un 

ignoto del novecento – stese in gran parte tra il marzo 1924 e il gennaio 

1925, in concomitanza con l’impegno per la laurea in filosofia
327

 –  

suggeriscono almeno nelle intenzioni una ferrea volontà di organizzare il 

materiale secondo una struttura ben definita.  

Magari perché precursori di una discreta serie di opere incompiute, i 

                                                                                                        

Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringheri, 2002). Infine, vi è chi, 

come Donnarumma, pur asserendo che «questa disgregazione dell’io […] sfiora 

davvero le soglie della post-modernità», individua nella «stanchezza nichilistica» del 

narratore della Cognizione una tensione morale tipicamente moderna, perché naufragata 

nella realtà (R. Donnarumma , Gadda moderno, in Edinburgh Journal of Gadda 

Studies, 3, 2003, http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/donnaru 

mod.php. 

327
 Il biennio 1924-1925 vede la dimensione narrativa e quella speculativa 

intrecciarsi intensamente, tra l’impegno per il Romanzo di ignoto del novecento e la 

preparazione agli esami di filosofia.  

Come suggerisce quel frammento del Cahiers d’études destinato a divenire 

l’Apologia manzoniana, Gadda aveva presumibilmente già cominciato a leggere i 

Discorsi alla Nazione di Fichte nell’agosto 1924, mentre il 27 giugno di quell’anno 

aveva passato l’esame di Storia della Filosofia (cfr. G. Lucchini, Gli studi filosofici di 

Carlo Emilio Gadda (1924-1929), cit., http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources 

/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.php). In un appunto del giugno 1923, inoltre, 

nella bibliografia dei corsi di Pedagogia, Filosofia teoretica, Filosofia morale, oltre ai 

Discorsi figurano tra gli altri i Prolegomeni di Kant e il testo del Duproix su Kant e 

Fichte (cfr. ivi). 
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Cahiers indurrebbero a etichettare tale desiderio come la pura velleità di un 

aspirante scrittore, ma se letti alla luce delle riflessioni speculative che 

Gadda andrà maturando in quegli anni (e fino al 1928, anno della 

Meditazione Milanese), essi offrono spunti non trascurabili e forse 

fondamentali per la nostra ricerca. 

Il primo di questi spunti è l’urgenza del giovane Ingegnere di 

stabilire dei termini di riferimento precisi, all’interno dei quali sviluppare il 

decorso degli avvenimenti. 

Il suo modo di concepire il testo narrativo è molto vicino a quello 

che immaginerà qualche anno più tardi nella Meditazione per la formazione 

di un soggetto, visto come «una ragione o aggruppamento conoscitivo 

specializzato o io o monade […] immerso in una più vasta ragione che le 

sembra esterna» e con cui egli intrattiene uno scambio ininterrotto («un 

continuo dibattito tra l’acquisito e l’acquisendo fra il nucleato n e il 

nuclearsi n + 1»).
328

 

Innanzitutto, tra testo e soggetto, quasi identica è l’epifania, vista 

come un progressivo accumulo di elementi (per quanto concerne la 

coscienza, da un lato, e la coerenza testuale, dall’altro), che emergono per 

gradi e «coagulano» in un sistema più ampio. «Sembra che da nebulosi 

accenni si vadano nucleando sistemi o gruppi di relazioni, esprimenti nuovi 

significati del reale»,
329

 spiega Gadda nella Meditazione, ripetendo di fatto 

il concetto con cui si apre il suo Cahier d’études: 

 

Dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune figure a cui sarà 

affidata la gestione della favola, del dramma, altre figure, (forse le stesse raddoppiate) a 

cui sarà affidata la coscienza del dramma e il suo commento filosofico: (riallacciamento 

                                         

328 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., pp. 832 e 790. 

329
 Ivi, p. 750. 
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con l’universale, coro): potrò forse riserbarmi io questo commento-coscienza: (autore, 

coro).
330

 

 

Ciò che è ancora più esplicito è poi l’esigenza – analoga a quella 

prevista per il «nucleo» di relazioni di un soggetto – di «coordinare» queste 

figure perché non degenerino in semplici frammenti fluttuanti nel testo. 

Gadda è da subito alla ricerca di un fattore che gli permetta di progettare 

una «sinfonia», in cui tutti gli elementi siano «legati», e si rende conto che 

a questo scopo dovrà lavorare sul proprio punto di vista. 

I Cahiers manifestano da subito la consapevolezza della centralità 

del punto di vista dell’autore nella creazione di una molteplicità di voci: 

perché un testo possa dar forma a più voci davvero in relazione tra loro è 

necessario che queste vengano inquadrate all’interno di «termini di 

riferimento»
331

 comuni. «Se l’autore entra in gioco e lirizza i suoi 

personaggi, deve creare a sé una potente posizione, deve far sì da essere 

egli scrittore una ferma misura, che non si può trascurare»:
332

 è cioè 

necessario che i valori dell’autore entrino in gioco direttamente nel testo, in 

modo che ciascuno dei personaggi occupi una posizione particolare rispetto 

ad essi e che, all’interno di questa cornice unitaria, per quanto diverse e 

contraddittorie, le azioni e gli eventi acquisiscano direzioni ben precise. 

In alcune note risalenti ai primi giorni di settembre del 1924, Gadda 

si rende conto che per poter dare una forma alle sue figure narrative – ed 

innescare così il meccanismo ermeneutico tra lettore e testo – la sua 

posizione nei confronti della realtà deve essere chiara e consistente, poiché 

solo a partire da una prospettiva ben precisa potrà modellare e 

                                         

330 Id., Racconto italiano del novecento, cit., p. 395. 

331 Ivi, p. 476. 

332
 Ivi, p. 478. 
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«interloquire»
333

con i personaggi: solo allora è «posta quella misura, sono 

creati quei termini di riferimento che ho chiesto»:
334

 

 

Bisogna che l’autore, perché il suo lirismo interessi abbia una potente (insisto) 

personalità conoscitiva o storica, anche storica occasionale, derivante dalla fatuità 

dell’ambiente.
335

 

 

Ad occuparlo in queste note è quindi l’elaborazione di una griglia di 

valori sottesa al testo, da ricercare nel cosiddetto serbatoio delle «idee 

dell’universale», ma soprattutto mettendo in campo una «coscienza 

teoretica e lirica».
336

 

Pur se demiurgo e pilastro fondamentale di una sinfonia di 

personaggi, l’autore non è a priori una voce più vera delle altre: qualunque 

visione, anche se «derivante dalla fatuità dell’ambiente», può esser valida 

(«qualunque sistema coordinante può servire»),
337

 purché sia abbastanza 

coerente e densa di relazioni da fungere come piano comune per i 

molteplici punti di vista, attribuendo loro una direzione all’interno del 

campo di riferimenti. 

Molteplicità dunque, ma unicamente se calata in un contesto 

unitario: le due parti assumono un peso equilibrato nel testo narrativo 

gaddiano, e non è un caso forse che il concetto ricordi da vicino quello 

deleuziano di «piano di immanenza», all’interno del quale qualsiasi 

                                         

333
 Ivi, p. 477. 

334
 Ivi, p. 478. 

335 Ivi, p. 479. 

336 Rispettivamente: ivi, pp. 476-477 e 477-482. 

337
 Ivi, p. 481. 
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concetto filosofico deve essere inquadrato.
338

 Che la narrativa gaddiana 

liberi una pluralità di voci e forme all’interno di una celata griglia 

concettuale è un’ipotesi che verrà messa alla prova nei prossimi paragrafi, 

ma per il momento ci limitiamo a notare come, almeno nelle intenzioni, i 

primi tentativi narrativi dell’Ingegnere condividano con le sue idee 

filosofiche la preoccupazione di una «coordinazione». 

 E’ lecito anche provare ad abbozzare un semplice corollario per tale 

impostazione. 

Poiché i personaggi vengono modellati in rapporto all’architettura di 

valori nelle mani dell’autore, ciascuno di essi inevitabilmente agirebbe o si 

svilupperebbe come in un campo di forze, rappresentando nel testo una 

personale direzione etica, positiva o negativa, che confermi o neghi i 

principi normativi del testo. Una «sinfonia» di personaggi che attraversano 

tematiche pre-impostate è infatti ciò che nel linguaggio della Meditazione 

verrebbe indicato come un sistema di «sentimenti elementari».
339

 

Se davvero i testi gaddiani nascondessero una simile struttura, ogni 

                                         

338
 Per una definizione di piano d’immanenza si veda G. Deleuze e F. Guattari, 

Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, pp. 25-49. Ciò che sembra accomunare 

l’impostazione filosofica di Deleuze-Guattari a quella narrativa di Gadda è fin dal 

principio l’idea che il piano di immanenza non serva a circoscrivere, ma a fornire una 

piattaforma di espressione per i concetti: esso è «come un setaccio teso sul caos» (ivi, p. 

34), «stratificato» (ivi, p. 40), circondato all’esterno da «illusioni» (ivi, pp. 38-39), 

attraverso il quale si cerca di «acquisire consistenza, senza perdere l’infinito in cui il 

pensiero è immerso»: «ai concetti resta così il compito di tracciare delle ordinate 

intensive», lungo le «curvature» del piano stesso (ivi, p. 33). 

339
 Si ricordi che le «relazioni d’equilibrio essere-divenire» di un sistema sono 

rappresentate dai suoi «sentimenti elementari» e che «la somma geometrica o risultante 

di questi infiniti sottosistemi è il sentimento risultante» del sistema stessa. Cfr. C. E. 

Gaddda, Meditazione milanese, cit., p. 796. 
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azione o descrizione dei personaggi, per quanto apparentemente divagante 

rispetto alla superficie della trama, esprimerebbe il loro scarto con i valori 

generali prestabiliti, il loro orizzonte di azione, ciascuno imprimendo così 

una particolare direzione al testo: secondo una lettura del genere, ogni 

figura si muoverebbe all’interno della tela concepita dal suo demiurgo, 

trascinando i fili etici da cui è avvolta verso un orizzonte disgregante o 

costruttivo, e rappresentando così un impulso particolare all’interno della 

sinfonia del testo. Ciascuno dei rapporti che un singolo personaggio 

stabilisce con la griglia dell’autore esprimerebbe cioè un sentimento – di 

dolore o speranza – nei confronti di quei valori. 

In definitiva, invece di dissolvere la polifonia della realtà esterna in 

un caos, la molteplicità di voci del testo gaddiano rivelerebbe tutt’al più la 

ricchezza e la dinamica interna di un sistema di valori unitario, nonché la 

sua «impossibile chiusura»: per l’etica infranta del povero Gadda, l’atto di 

modellare gli elementi di un testo equivarrebbe dunque alla cognizione dei 

«sentimenti elementari» che compongono, tutti insieme, il sentimento del 

dolore.
340

 

 

Effettivamente queste note di composizione trovano una loro 

                                         

340
 Donnarumma ad esempio sostiene che nella Cognizione «non esiste più alcun 

io: ma solo una serie di temi che, per attrazione di simboli-significanti (il fulmine come 

il tremare della lucerna), si coagulano e si sovrappongono», R. Donnarumma, Gadda e 

il sublime. Sul quinto tratto della «Cognizione del dolore», in Italianistica, 23, n. 1, p. 

66. 

Per Dicuonzo Gadda «costruisce impalcature romanzesche policentriche, 

asimmetriche e caotiche, strutturalmente impossibilitate a concludere, in cui nessuna 

funzione mediatrice e giudicante spetta all’istanza narrativa», A. Dicuonzo, Le 

risonanze infinite: Gnoseologia, lingua e poetica in C.E. Gadda, in The Italianist, 20, 

2000, pp. p. 183. 
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costante applicazione nella letteratura gaddiana, se passiamo al vaglio il 

rapporto che gli elementi testuali intrattengono con il contesto stabilito 

dall’autore: è da qui che nasce l’inettitudine di alcuni personaggi o la carica 

etica negativa associata a molti altri. 

Più ci avviciniamo al materiale narrativo e più queste note sembrano 

infatti riprodurre sul piano dei temi e dei motivi quel meccanismo che 

Fichte affida al concetto di necessità nei suoi Discorsi.
341

  

Si è già parlato del rapporto tra le idee dell’Ingegnere e quelle del 

filosofo tedesco, e di come per quest’ultimo il legame tra atti individuali e 

leggi della realtà trovi nelle radici e nelle tradizioni della società una 

bussola di orientamento ineludibile.  

Gadda sembra tra l’altro ricordarsene esplicitamente quando nei 

Cahiers, intendendo sviluppare «la tragedia di una persona forte che si 

perverte» annota che le «cause del male della società» sono «autorità, ma 

anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni interiori della 

vita, alle leggi intime e sacre e si perverte».
342

 

Vista anche la rilevanza concettuale che vedremo rivestire dalla 

tematica della tradizione, all’interno della quale il suo idealismo 

risorgimentale cozza con la modernità dei «bozzolieri», se Gadda ha 

veramente assimilato le sue letture fichtiane fino al punto da farsene 

influenzare per le sue scelte testuali, si potrebbe guardare al principio di 

necessità come ad un punto di partenza, per ritrovare nelle opere 

successive quella griglia che abbiamo ipotizzato fondamentale per l’autore 

dei Cahiers.  

 

                                         

341 Come detto, letti da Gadda presumibilmente prima dell’agosto 1924: cfr p. 

155, n. 327 del presente lavoro.  

342
 C. E. Gadda, Racconto italiano del novecento, cit., p. 397. Corsivo mio. 
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Provetta semplificata ma efficace sembra essere il racconto 

incompleto Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus.
343

 

L’identificazione della voce narrante con l’unico personaggio 

presente agevola la nostra verifica e ha il pregio di immergerci direttamente 

nel nodo centrale del racconto: un sarcastico narratore tratta infatti delle 

piaghe («otto generazioni di felicità»)
344

 che dal proprio emarginato punto 

di vista egli attribuisce alla società, in «questa terra felice, denominata 

Breanza». 

Per quanto egli paia lanciarsi in un discorso stravagante ed arbitrario 

(una delle piaghe è rappresentata ad esempio dalle rumorose e gonzalesche 

campane dei villaggi, un’altra ancora sarebbe l’uccellagione) in realtà il 

suo discorso è perfettamente argomentato sulla base dei valori che egli 

stesso fissa nella prima parte. 

L’elenco è infatti anticipato da alcune pagine di accuse nei confronti 

dell’architettura diffusa nella zona che, sotto le apparenze di uno sfogo 

umorale, stabiliscono la griglia ideologica del testo, senza la quale le otto 

piaghe sarebbero – sebbene puntino ad apparire come tali  – un’accozzaglia 

di elementi senza nesso. 

Fin dalla prima pagina, l’invettiva del personaggio si scaglia contro 

la scissione tra la società presente («dove comandano i capimastri e i 

bozzolieri»)
345

 e le sue radici («vennero segati appiè i grandissimi ed alti 

sogni d’alberi»):
346

 la «Breanza» vaga sulle onde di una regressione 

culturale e sembra aver perso la bussola dei propri valori, perché non sa 

                                         

343
 C. E. Gadda, Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus, in Id., Romanzi e racconti 

II, cit., pp. 955-966. 

344 Ivi, p. 960. 

345 Ivi, p. 955. 

346
 Ibidem. 
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cioè più cogliere «da una traduzione antica, d’antiche armonie, il germine 

della nuova armonia».
347

  

E’ all’architettura – come già visto immagine adatta a simboleggiare 

l’organizzazione di un sistema, nonché espressione della storia di un 

territorio – che il narratore si affida per rappresentare questa cesura senza 

ritorno tra il presente e la tradizione: la legge naturale, inscritta tra le azioni 

dell’uomo e il contesto (storico e ambientale), è irrimediabilmente infranta 

e i due piani viaggiano ora svincolati l’uno dall’altro. Ne è un perfetto 

esempio lo chalet svizzero, tanto di moda in Brianza quanto incompatibile 

con le radici e le caratteristiche del luogo, dato che in «Sguizzera» vive 

«pure uno nobile popolo, (ma nulla vi pertiene , lo edificar case a Milano e 

ville in Breanza, con la fierezza e i buoni oriuoli di detto popolo)».
348

 

Il narratore insiste su questa sconnessione: le risonanze della teoria 

fichtiana sul Volksgeist sono evidenti nel nesso stabilito da Gadda tra i 

caratteri di un popolo e la forma delle sua abitazioni, e ancor più quando tra 

le ragioni dell’imitazione degli svizzeri egli vede «un richiamo del sangue 

e delle terre», visto che i «detti lombardi sono mescolati di Galli e 

Germani».
349

 

Altrettanto fichtiana è la miseria culturale (di questo «turpe e 

scimmiesco malfare»)
350

 attribuita alla società, poiché il legame con la 

tradizione e il territorio è stato sconvolto, e «l’arte dell’edificio, che è 

legata alle materie invece ed al clima, alle convenienze ed alle luci, alle 

opportunità delle genti e de’ luoghi» si è perduta in ragioni più aleatorie.
351

 

                                         

347
 Ivi, p. 956. 

348
 Ivi, p. 957. 

349 Ibidem. 

350 Ibidem. 

351
 Ivi, p. 958. 
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Questo dunque il nocciolo etico del racconto, che prende poi ad 

argomentare questa tesi elencando una serie di conseguenze, provocate 

dallo strappo tra le radici della società e il suo presente. Le «otto 

generazioni di felicità» sono scelte tra i motivi narrativi più cari al primo 

Gadda, dalle campane alle robinie, fino al treno e al vino, ma ciascuna 

diventa il pretesto per esprimere una precisa contraddizione, come si può 

notare al punto IV del seguente schema, riepilogativo della struttura del 

testo: 

 

I. cesura tra tradizione e presente (pp. 955); 

II. invettiva contro le mode dell’architettura: perdita del legame 

dell’uomo con la sua tradizione (pp. 955-956):  

a. esempio dello chalet svizzero costruito in territorio lombardo (p. 

957); 

i. elenco delle cause (pp. 957-958): 

1. mescolanza genetica con i Galli e i Germani li richiama 

verso i popoli del nord; 

2. l’industria dei materiali rompe il legame tra forma della 

casa e caratteristiche del territorio; 

3. mancanza del senso collettivo di popolo; 

4. provincialismo, individualismo piccolo-borghese; 

III. ripresa dell’invettiva: la mancanza di preparazione storico-artistica dei 

capimastri e quella tecnica degli architetti condannano l’architettura 

alle ondate delle mode (pp. 958-959): 

i. esempio del castello lungo le rive del lago d’Orta, dai muri 

dipinti come l’Alhambra: nel tempo l’effimera vernice è stata 

lavata via dalle acque del Ticino, che invece continua a 

scorrere (959-960); 
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IV. La cesura tra passato e presente causa inefficienze nella società:  

a. 1° piaga. Contraddizione sociale: la superficialità della carità da 

parte dei ceti più abbienti incentiva le nascita di bambini tra i 

poveri, aumentando la loro miseria (p. 960); 

b. 2° piaga. Contraddizione simbolica: invasione delle mosche, 

elemento di raccordo tra l’alimentazione e la defecazione: 

“passano dalla “perniciosa defecazione dei viventi e di poi subito 

nel risotto loro” 961) (pp. 960-961); 

c. 3° piaga. Contraddizione retorica: campane sempre più grandi 

che celebrano il trionfo della società sopra la miseria di molte 

famiglie (pp. 961-962); 

d. 4° piaga. Contraddizione economica 1: le infrastrutture 

ferroviarie, eccellenza del secolo precedente, non sono state 

sviluppate (pp. 962-963); 

e. 5° piaga. Contraddizione economica 2: le risorse alimentari. Le 

azioni narcisistiche degli uomini opposte all’offerta di risorse del 

territorio (pp. 963-965); 

i. contraddizione tra azione e risorse del territorio: moda della 

caccia agli uccelli senza che vi sia ricchezza di uccelli; 

ii. contraddizione tra azione e parole: racconti mistificatori dei 

cacciatori sulle loro prede (scambiano i gatti con le lepri); 

iii. contraddizione tra azione e storia del territorio: l’introduzione 

di una nuova specie di pesce uccide tutte le altre; 

f. 6° piaga. Contraddizione nel paesaggio naturale: introduzione 

della robinia, estranea al territorio (pp. 965-966); 

g. 7° piaga. Contraddizione tra clima e territorio: la coltura del vino 

è piagata dalla grandine (p. 966); 

V. Epitaffio: emarginazione ed estraneità del protagonista dalla società 
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presente (p. 966). 

 

Sfogo e invettiva si sovrappongono in un testo dove lo spasmo 

stilistico della scrittura e la natura eccentrica dei motivi (si pensi solo alla 

critica dell’uccellagione, motivata dalla presunta assenza di volatili!) 

vengono in realtà inquadrati da un sistema etico ed organizzato. Il risultato 

mima in qualche modo il tema del racconto, poiché il divario di opacità che 

separa il presente dalla sua tradizione si riflette anche nella forma scelta per 

raccontarlo, che spalma motivi umorali su di una precisa struttura 

concettuale. 

Se la necessità fichtiana è in grado di dare un indizio circa 

l’organizzazione del testo gaddiano, questo sembra riguardare il rapporto 

tra le azioni narrate e il contesto in cui nascono. Come visto in questo 

esempio, tale relazione permette di fissare quel «termine di riferimento» 

alla materia narrativa, imprimendole una chiave etica: quando infatti la 

relazione tra le parti è incoerente, il testo gaddiano esprimerà un 

sentimento caotico, che l’autore assocerà di volta in volta a condizioni di 

miseria e dolore; mentre – ed è il caso di molti paesaggi lirici – il 

sentimento dell’armonia, spesso legato a momenti di malinconia o 

conforto, prevarrà quando l’elemento testuale si incastrerà come parte 

attiva e integrante del suo ambiente storico/geografico.  

Il modello machiavellico del Principe e dei Discorsi non è allora 

semplicemente citato,
352

 ma integralmente assimilato, attraverso 

                                         

352
 Il Manzotti vede una citazione dei modelli cinquecenteschi del Principe e dei 

Discorsi nell’uso del termine generazioni per «tipi», nonché nella «classificazione 

apparentemente razionale, l’esaustione intellettuale di un arduo soggetto» (E. Manzotti, 

Note ai testi. La cognizione del dolore, in C. E. Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 

856). 
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l’individuazione della contraddizione e l’elenco delle sue conseguenze. 

Il racconto rappresenta dunque un tentativo di costruire un 

personaggio-narratore emarginato e bizzarro, che immerso nel suo 

sentimento di miseria spirituale («Non si accomunò con i vivi / Il Marchese 

della Nobile Miseria»,
353

 immagina scritto nel proprio epitaffio) racconta la 

propria condizione innestando il suo sfogo rabbioso, fatto di motivazioni 

arbitrarie e di una bizzarra scrittura sarcastica, su di una precisa griglia di 

argomentazioni etiche. Una sorta di «cognizione» del dolore ante-

litteram.
354

 

 

 

                                         

353
 C. E. Gadda, Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus, cit., p. 966. 

354
 Molti dei motivi di questo racconto (mosche, campane, robinie e 

architettura), scritto quattro anni prima, ritorneranno in modo identico nella Cognizione; 

cfr. anche la relativa nota del Manzotti (E. Manzotti, Note ai testi. La cognizione del 

dolore, in C. E. Gadda, Romanzi e racconti I, cit., pp. 855-856). 



 



 

 

 

 

III 

 

Polarità 

 

 

 

 

 

 

Abbiamo già notato come nella forma mentis gaddiana la ricerca di 

un termine di riferimento sia necessaria per entrare in comunicazione con 

la realtà circostante. 

Sul piano filosofico, questa esigenza porta a considerare ogni singolo 

elemento come parte di un sistema più ampio,
355

 mentre su quello narrativo 

tende a legare gli elementi del testo con il complesso di valori architettato. 

Non è però unicamente dalla relazione verticale tra parte e tutto che 

possiamo dedurre percorsi ermeneutici; altrettanto importante è il legame 

orizzontale tra i singoli elementi, un vincolo che resta in ogni caso 

                                         

355
 «Una pluralità di relazioni […] diviene grumo o sistema o nucleo (direi 

individuo ma mi spiace troppo usare questa parola) se esiste ‘altro’ cioè se esiste una 

ascensione di sistemi. […] Non vi è dunque possibilità di concepire l’uno individuale, 

l’elemento, se non come appartenente ad altro, e così ascendendo e più discendendo»., 

C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 664. 
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strettamente connesso alle leggi generali del tutto. 

Come visto, questa è la direzione lungo la quale Gadda affronta la 

questione della conoscenza: il soggetto conosce attraverso relazioni che, 

organizzate nella tensione tra spinte conservative e dinamiche, si rivelano 

essere dei rapporti dialettici tra due poli. 

«L’atto della coscienza è un atto di polarizzazione (almeno); è una 

crisi euristica o giudizio euristico contrapponente alcunché ad alcunché, 

anche sé a sé»,
356

 spiega Gadda nella Meditazione.  Senza la tensione 

dialettica tra l’individuo e la realtà, l’io sarebbe una scatola sigillata, 

isolata, fluttuante nel caos come un rigido frammento senza direzione: è 

quanto che egli addebita nelle sue invettive al cosiddetto io-palo o io-pacco 

postale, che si caratterizzerebbe per la rigidità e l’impermeabilità del punto 

di vista. 

L’io è dunque per natura «polarizzato», esposto continuamente alla 

sconfessione da parte del suo “contrario”, in lotta continua con un sistema 

di valori antitetico: a questo proposito Gadda annota coerentemente nel suo 

Cahier d’études: «relatività dei momenti, polarità della conoscenza, nessun 

momento è assoluto, ciascuno è un sistema di coordinate da riferirsi ad 

altro sistema».
357

  

Nella gnoseologia dell’Ingegnere la polarità rappresenta la 

condizione per non cadere nel caos delle relazioni: è il legame che tiene 

insieme sia il nesso orizzontale tra gli elementi che il loro vincolo verticale 

con il sistema globale. Come visto nel capitolo III della prima parte, i poli 

di una relazione delimitano il campo su cui si confrontano due valori 

appartenenti al sistema globale: il modo in cui essi vengono combinati in 

un rapporto esprime il personale punto di vista del singolo soggetto nei 

                                         

356 Ivi, p. 829. 

357
 Id., Racconto di un ignoto del novecento, cit., p. 473. Corsivo mio. 
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confronti di quei valori, e dunque del sistema stesso. Finché si serve delle 

coordinate del sistema per trovare la propria posizione in rapporto agli altri 

elementi, la coscienza possiede un tessuto su cui lavorare; l’affievolirsi di 

questa tensione “polare”, allontana invece l’io dal suo contatto con il tutto e 

lo induce a relazioni più libere, ma false:  

 

Ogni rapporto è sospeso, è tenuto in equilibro nel «campo» che gli è proprio: da 

una tensione polare. La quale, è chiaro, può variare d’intensità nel tempo, e talora di 

segno: può spegnersi. […] La limpidità naturale dell’affermazione più nostra, più vera, 

è devertita ed è imbrattata sul nascere. Una mano ignota, come di ferro, si sovrappone 

alla nostra mano bambina, regge senza averne delega il calamo: lo conduce ad astinenti 

lettere e pagine, e quasi alle menzogne salvatrici.
358

 

 

Se la polarità è il campo nel quale cresce il tessuto della coscienza, 

non ci stupiremmo di trovare nell’organizzazione dei testi un’identica 

impostazione. 

Anche senza l’invettiva della Cognizione contro l’io e la concezione 

dell’atto espressivo come «il resultato, o meglio sintomo,  di quella 

polarizzazione che ho detto: quella che si determina fra l’io giudicante e la 

cosa giudicata»,
359

 il concetto di polarità si imporrebbe in ogni caso come 

punto di partenza per l’organizzazione dei testi gaddiani, poiché troppo 

netto è l’impianto dicotomico che li caratterizza. 

In particolare, la dualità filosofica tra spinte conservatrici 

(«nucleanti») e forze dinamiche («euristiche») sembra tradursi sul piano 

narrativo nell’ossessione per la dicotomia staticità-movimento, che non di 

rado rappresenta l’ossatura sulla quale prende forma la materia narrata. 

                                         

358 Id., Come lavoro, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 428-429. Corsivo mio. 

359
 Ivi, p. 430. 
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Pensiamo a come Gadda imposta il suo Racconto italiano, partendo 

dalla bipartizione fondamentale tra forze della «Norma» e 

dell’«Abnorme»,
360

 senza contare l’opposizione tra pulsioni sessuali 

(dinamiche) e dovere morale (statico) alla base del racconto di San Giorgio 

in casa Brocchi, o ancora, in Dal castello di Udine verso i monti, lo stimolo 

che l’ansia di azione bellica trova nel contraltare statico della società 

borghese.
361

  

Per comprendere da vicino il modo in cui queste polarità modellano 

il tessuto narrativo, prendiamo in esame il gruppo di racconti che compone 

la sezione Crociera mediterranea, nel Castello di Udine: un testo che 

rappresenta il desiderio di evasione della voce narrante, ispirandosi alla tesi 

de I viaggi, la morte (saggio apparso su Solaria tra l’aprile e il maggio del 

1927), come suggerisce anche la citazione del Voyage di Baudelaire 

all’interno di Tirreno in crociera: 

 

Inseguito dalla crisi, (quando è cominciata? Quando cambierà nome?), il mio 

spirito venturoso è pur sempre in cammino: «… rien ne suffit, ni wagon, ni vaisseau!» e 

il Voyage baudelairiano ritorna a galla […].362 

                                         

360
 «Pensavo stamane di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, 

(o il normale) – la seconda l’Abnorme (con l’episodio delle lotte, ecc.), terza La 

Comprensione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo sguardo sopra l’essere)», Id., Racconto 

italiano di ignoto del novecento, cit., p. 415. 

361
 C. E: Gadda, Il castello di Udine, cit., p. 151. 

362
 Id., Tirreno in crociera, in Id., Il castello di Udine, cit., p. 182. Il passo 

continua: «[…] Quando medito con le  parole degli amici: “Anima mia, che cosa fai di 

bello?” “Forse non ti bastano il bazar Garibaldino, la carovaniera Farini, lontanante, nei 

tramonti rossi, verso il Gebel sherlokolmesco dei Corni di Canzo, non Corso Como 

forse, né l’aerea passerella di Corso Como? Non i regni misteriosi del Califfo di via 

Mac-Mahon, né le stelle infinite sopra la savana tremante di Viale Zara, né la jungla di 
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Si tratta in sostanza di un viaggio in cui l’anima vuole perdersi, 

perché soffocata dai tempi di «crisi», non solo economica ma soprattutto 

spirituale, se è vero che Tirreno in crociera si apre fissando una netta 

bipartizione: da una parte troviamo la stagnante borghesia milanese – a cui 

alludono i soliti discorsi degli amici e i noiosi soggiorni presso la villa del 

comm. Colombo, infarciti di suonate al pianoforte, pinacoteche private e 

campi da tennis – e dall’altra il rigoglioso caos di corso Garibaldi, 

«cornucopia metropolitana per tutto l’andare del giorno, poi, senza tennis, 

senza pianoforte, senza pinacoteca, senza sprazzi, lieta della sua semiteppa 

scamiciata e lieta, nella bibula sera […]», che «strabocca  di pomidoro, 

zucchette, melanzane, cocomeri, ogni ben di Dio».
363

  

Stabilito per termini antitetici il campo delle ragioni di questa 

partenza, il viaggio si articola immediatamente lungo la polarità superficie-

profondità, i due sentimenti sui quali si incentreranno i testi raccolti in 

Crociera mediterranea.  

Dalla nave, l’occhio del viaggiatore intuisce con fare fichtiano le 

relazioni spirituali incise nel territorio, che legano il paesaggio e la storia 

dei popoli, riconciliando il narratore con il flusso storico del divenire: 

«Quel colore [il colore ocra del litorale toscano] ci sembrò il segno 

superstite d’un mondo meraviglioso e saggio, che diede a Roma i Tarquinii 

e poi la lupa e disdegnò parlare, se non per enigmi, alle anime scempie di 

cosmopoli: pago di segnare ad altri il cammino, s’è rifugiato nel tempo 

                                                                                                        

robinie che ha nome da Keplero, né i verdi silenzi della Martesana, nel di cui fondo, 

verdi angui spettinati dalla corrente, le lattughe lamentano la siccità tanto deprecata dal 

comm. Colombo?”», ibidem. 

363
 Ivi, p. 181. 
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profondo».
364

  

A questa prospettiva fa da contraltare l’occhio frivolo e superficiale 

del turista, all’oscuro di questi nessi radicati, e teso a ricercare nel 

paesaggio solo statiche e pedanti nozioni: di fronte alla richiesta di un 

tedesco di conoscere il nome di un certo scoglio, l’ufficiale della nave 

risponde infatti affermando che quello scoglio «a l’è uno scògio».
365

  

Il campo d’azione descritto da questi due poli è il terreno su cui si 

dibatte per l’intera sezione l’animo in viaggio della voce narrante, che 

durante il pellegrinaggio oscillerà tra l’immersione nelle radici della civiltà 

– per ritrovare il flusso storico delle cose in divenire – e l’impulso ad 

evadere tra le superfici, per sfuggire alla soffocante realtà milanese. 

Incostanza riassunta ambiguamente nella formula che dà avvio a questo 

pellegrinaggio/avventura: «“Voglio un’altra avventura”, disse l’anima. […] 

Voglio un’avventura mediterranea! Troppo abbiamo negletto la culla della 

civiltà! Voglio Eschilo, voglio Nausicaa, voglio le Sirti, voglio Cariddi, 

voglio i venti Sicani, voglio l’Imetto, voglio l’Eretteo!».
366

 

 

Il concetto di polarità è utile anche per comprendere come dietro lo 

stile multiforme di Gadda, che accosta registri, linguaggi e voci differenti, 

non vi sia un vago istinto della combinazione, ma l’incastro ragionato di 

elementi antitetici tenuti insieme da una tensione dialettica. 

Nuovi studi che desiderino meglio apprezzare e decifrare la 

complessa combinazione tra lingua italiana e dialetto che scorre lungo tutto 

il Pasticciaccio – in una chiave che veda la prima come espressione delle 

forze stabili e conservative del testo, e il secondo di quelle più primitive e 

                                         

364 Ivi, p. 184. 

365 Ivi, p. 185. 

366
 Ivi, p. 182. 
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dinamiche – non potrebbero ignorare lo spirito antitetico che influenza le 

scelte stilistiche gaddiane, che si incaricano di raccogliere e potenziare le 

polarità del testo. 

Giusto per dare un accenno, tale meccanismo può essere isolato in un 

brevissimo passo di Dal Golfo all’Etna, secondo pezzo della medesima 

sezione, nel quale gli aspetti effimeri e occasionali del turista si 

sovrappongono nello stesso periodo alle relazioni profonde nascoste nella 

storia del paesaggio,
367

 attraverso un fulmineo ed elementare pastiche di 

voci. La ricognizione tra le radici storiche (la voce del narratore) si mescola 

senza soluzione di continuità con la vanità dello sguardo del turista (la voce 

della signora Giavannazzi): 

 

L’autostrada taglia per il mezzo il lembo meraviglioso della fecondità ed 

aggiunge sogni ai sogni, traverso folti di vite e di fichi e dove i pini tirrenici risalgono le 

lave ultime, dolci e grandi come risorgenti pensieri. 

«… Nel nostro parco…», diceva la signora. Ed è sempre interessante rivedere le 

case e gli encausti, il penetrale e il triclinio, e, a farne cosa mirevole dopo la tènebra, i 

dipinti miti, con qualche parentesi per «soli uomini». 

«Nella nostra sala da pranzo…», diceva la signora. C’erano degli encausti 

pompeiani. In sala da pranzo. Tal’e quale come dai Vetii.
368

  

 

Seppur in forma molto schematica e meccanica, in questo minuscolo 

frammento Gadda giustappone due voci strettamente legate ad altrettanti 

                                         

367
 Si potrebbe sostenere in riferimento all’intera opera gaddiana quello che 

Paola Italia afferma per i paesaggi dell’Adalgisa, quando parla di «una natura dal forte 

carattere simbolico», che «si comporta e reagisce come dotata di sentimenti e riflessioni 

proprie, animata da un sensualismo panico», P. Italia, La parodia e il simbolo: la 

tradizione letteraria nell’«Adalgisa» di C. E. Gadda, in Studi novecenteschi, 23, n. 51, 

1996, p. 16. 

368
 C. E. Gadda, Tirreno in crociera, cit., p. 186. Corsivo mio. 
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valori espressi dal testo (percorso /vagabondaggio, profondità/superficie): 

due flussi indipendenti che si incrociano, ma non si incontrano mai, due 

dimensioni inconciliabili, intrecciate l’una con l’altra sul piano stilistico, 

non solo per un proposito sarcastico, ma per ricreare una volta di più la 

tensione dialettica alla base dell’intera sezione. 

Abbiamo qui i germi di un meccanismo che, pur aumentando in 

complessità negli anni, con combinazioni di lingue e registri sempre più 

raffinate e apparentemente caotiche, resta concettualmente identico.
369

 

La ricerca delle ragioni stilistiche di un passo, dovrebbe sempre 

passare per l’analisi delle polarità nascoste nel testo. 

 

I principi dialettici che si dibattono dietro Crociera mediterranea 

evidenziano  bene come il viaggio sia in Gadda una metafora della 

coscienza, che a seconda dei valori con cui si identifica può avviare tanto 

un percorso quanto un vagabondaggio: in questo senso, se il primo 

rappresenta la costruzione di nuove relazioni a partire dall’eredità della 

tradizione, la figura disincantata del turista si richiama alle istanze caotiche 

dell’io che, sciolta la «tensione polare» tra sé e la realtà, circola a zonzo in 

una giungla di riferimenti, sotto la sola guida del principio di piacere. 

Questa tipologia di personaggio, carica di connotazioni etiche 

                                         

369 Si tratta di un meccanismo che anticipa il Gadda più maturo, se è vero che ciò 

«che differenzia sostanzialmente la scrittura di queste prime opere da quelle dei titoli 

più noti è la diversa percentuale di commistione dei singoli ingredienti del ‘pastiche’: 

mentre nei romanzi della maturità stili e codici eterogenei si incastrano costantemente e 

il loro connubio provoca “una scarica di sorpresa” sul lettore, nei lavori giovanili 

prevale, a seconda del genere letterario cui ogni singolo scritto appartiene, un 

determinato registro e la presenza di altri codici è affidata a qualche isolato lessema» (F. 

Strocchi, Sperimentazione lessicale nelle opere giovanili di Carlo Emilio Gadda (1915-

1934), in Otto/Novecento, 2, 1986, pp. 173-174. 
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negative, si contamina spesso con la figura del ciclista (più tardi, con il 

Santarella del Pasticciaccio, anche del motociclista), viaggiatore agile, il 

cui mezzo allude a una coscienza libera dai vincoli della realtà: è il caso, ad 

esempio, del signor Valsecchi nella Meccanica. Padre del giovane e atletico 

Franco (alter ego del gracile e idealista Luigi, al quale per una meccanica 

naturale delle cose egli “soffierà” la moglie), questo personaggio vacuo e 

narcisista sembra segnalare simbolicamente la carica dissociativa inscritta 

nei geni del figlio, a sua volta ingranaggio perfetto di una società dove il 

materialismo ha soppiantato l’ideale. 

«Pioniere del ciclismo e della salubrità»
370

 ed espressione di una 

borghesia effimera, il personaggio si muove sulla superficie delle cose con 

la stessa leggerezza della sua bicicletta, mostrandosi di fronte alla guerra 

«fiducioso che le cose procedessero nel migliore dei modi»,
371

 ma 

ignorando che nella realtà concreta «“il nemico” si trasfigura per lo più in 

atroci sibili ed ululati celesti, cui seguono schianti irriproducibili».
372

 Il 

«salubre ottimismo del suo spirito equilibrato»
373

 è condensato 

metonimicamente nel suo copricapo, una paglietta lasciata libera di 

svolazzare durante i suoi vagabondaggi ciclistici, «rotolata giù per pazzi 

colpi di vento da chine dirute, mentre era lì sudato e felice in meraviglie 

vocali di ah! e di oh! per l’aria per il per fresco e per il panorama, e 

spiegava tutti i monti alle ragazze gialle rosse e celesti».
374

 

A siglare però il valore intrinseco di questo tipo di libertà, privo di 

confini e limiti, Gadda precisa che, una volta, la paglietta «la si era mezzo 

                                         

370
 C. E. Gadda, La meccanica, cit., p. 538. 

371
 Ivi, p. 553. 

372 Ivi, p. 554. 

373 Ivi, p. 550. 

374
 Ivi, p. 538. 
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infradiciata di dentro e di fuori» in un certo «spettacoloso sollievo» che un 

enorme cavallo si era concesso. 

Non è un caso che il riferimento al ciclismo e ai berretti da ciclista 

facciano capolino un po’ dappertutto nel primo Gadda, associati ad una 

nascosta carica etica negativa: tra questi, spicca naturalmente il Palumbo, il 

«vigile ciclista» di Lukones.
375

 

Se accettiamo l’ipotesi che i testi di Gadda si ispirino alla concezione 

della coscienza come sistema «polarizzato», non ci sorprenderà trovare 

nella metafora del viaggio gaddiano un punto di partenza importante per 

rintracciare le direttrici simboliche del tessuto narrativo. Sarà cioè naturale 

immaginare che, individuando le ragioni etiche di alcune «polarità» minori 

e apparentemente estemporanee (come quella che oppone il vagabondaggio 

ciclistico/turistico al percorso tra storia e territorio), si possa risalire a 

tensioni dialettiche ancora più ampie e strutturali.
376

 

Seguendo la pista dello «stile salubre e turistico» di Valsecchi, 

abbiamo infatti la possibilità di cogliere uno dei due poli con cui Gadda 

concepisce e racconta il «male» nella sua opera. 

Allusione a una coscienza che tesse relazioni secondo il libero 

impulso del piacere, il motivo ciclistico sembra tracciare un vettore 

                                         

375
 Cfr. Id., La cognizione del dolore, cit., pp. 575 e 656. Per un parziale 

campionario delle occorrenze sui ciclisti cfr. Racconto italiano del novecento, p. 423-

424, 493, 495-496; Id., La madonna dei filosofi, cit., pp. 55, 57-58, 95-96; Id. La 

cognizione del dolore, cit, 734, 742; Id., Autunno, in Id., La cognizione del dolore, cit., 

p. 769; Id., La meccanica, cit., p. 530, 537-538. 

376
 Secondo Bennati in Gadda «la libertà di comprensione è strettamente legata e 

determinata da una responsabilità di percorso, il cui responsabile è lo scrittore stesso, il 

quale mette ordine al caos entropico del reale, ma anche il lettore che dal caos del reale 

estrae un ordine che è funzione e finzione della realtà stessa». (G. Bennati. Estetica e 

percezione in C. E. Gadda, in Il Verri, 9, n. 3-4, 1994, p. 201). 
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simbolico ben preciso quando sfocia nella figura del motociclista, che oltre 

a conservare le medesime valenze dissociative, si arricchisce di evidenti 

peculiarità narcisistiche: Franco, il figlio del Valsecchi, incarna questo 

passaggio fondamentale.  

Figura potenziata dei difetti paterni, egli si presenta come un dèmone 

che lancia la propria moto in una corsa pazza, spirito libero e dionisiaco 

tanto volto ad agire («[…] Sente il bisogno di fare… ecco: di agire, di 

concludere. E’ uomo… ecco»),
377

 quanto refrattario ad una coscienza 

profonda della realtà e della storia (felice di poter dimenticare gli studi di 

latino e sulla prosa di Giulio Cesare, di fronte a lui «vanivano le 

serpentesche disgrazie della oratio obliqua, le cafalèe e il rigurgito empio 

delle protasi e il catastrofico fugato delle apodosi […], vanirono le marce, 

le battaglie, il sangue, l’orazione imperiale, l’encomio della dècima, la 

conversione eroica […]»).
378

  

Parto di questa dinamicità muscolare è una naturale carica 

narcisistica, che si riflette su «qualche signorina un po’ romantica e 

fogazzaroide, facile a sospirar de’ tramonti […]», nonché su «qualche serva 

superlativa in salute»,
379

 per la gioia orgogliosa della madre («“Ma questo è 

il tuo Franco?” dicevano stupite le amiche, già da anni: e lo guardavano già 

come donne»).
380

  

Tracce di un identico vettore simbolico compariranno a distanza di 

anni nella figura del maresciallo Santarella del Pasticciaccio, legato al 

Valsecchi da una comune predilezione per le scorribande nella campagna, 

oltre che incurante degli ammonimenti dei cartelli stradali (con i quali i 
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 C. E. Gadda, La meccanica, cit., p. 542. 

378 Ivi, pp. 545-546. 

379 Ivi, p. 534. 
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 Ivi, p. 558. 



180 

 

milanesi volevano «inculcare a’ velocipedastri il rispetto delle discipline 

viatorie») ed «entusiasta del Touring», di cui «aveva a memoria l’inno».
381

 

A fianco alle connotazioni “turistiche”, egli sfoggia – quasi come un 

gerarca fascista modellato dalle teorie di Eros e Priapo – tratti 

marcatamente narcisisti: unico uomo in una famiglia di sole donne («Di 

maschio, in casa sua, non c'era che lui»), oltre alla «boce del buce», e 

dotato di una carica attrattiva speciale («Le ragazze, certe notti di luna 

piena, sognavano o’ maresciallo» e i delinquenti, per «concupiscenza 

repentina», «gli porgevano i polsi»), egli ama sfrecciare con la sua 

Motoguzzi tra «nuvoli di polvere lasciando a mormorare le ragazze».
382

 

Un filo neanche tanto nascosto mette dunque in relazione la 

dimensione dissociativa del vagabondaggio con quella narcisistica del 

seduttore: il primo, come sciagurata metafora di una coscienza affrancata 

dalla «polarità» e dedita al solo principio di piacere, il secondo come suo 

esito naturale a livello sociologico. 

Emerge qui uno dei poli che compone l’equazione dialettica del 

“male” gaddiano, al quale dovranno essere ricondotte alcune ossessioni 

della sua letteratura, come i riferimenti erotici, le serve invaghite di giovani 

prestanti, i borghesi tra il fumo della loro sigaretta, ecc. In modi diversi e 

funzionali alle singole polarità instaurate in ciascun testo, piccoli accenni o 

interi personaggi legati a questo polo di valori immettono nel testo la carica 

negativa di una deriva etica ben definita. 

L’altro polo negativo che tiene in equilibrio questa equazione è 

chiaramente descritto in alcuni passi dell’Egoista, che distinguono 

l’egotismo (la carica narcisistica) dall’egoismo. Se il primo riguarda «la 

cosiddetta “vita di relazione”: il cui supremo scopo o termine, il cui 

                                         

381 Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 158-159. 

382
 Ivi, pp. 156-157. 
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momento di approdo, è, in natura, la funzione del sesso, garante della 

perpetuazione della specie»,
383

 l’egoismo è invece «un prepotere dell’io 

fàgico», che «interessa la nostra peristalsi, il nostro io gastro-enterico»,
384

 

nonché «il duro senso del possesso, lo spietato esercizio del proprio 

tornaconto, la liruccia disputata alla serva», espressione di un soggetto che 

«stritola se stesso».
385

 

Senza necessariamente elencare le manie sulla proprietà e 

sull’eredità che costellano la letteratura gaddiana, di cui le ossessioni di 

Gonzalo e i rovelli del ricco zio di Accoppiamenti giudiziosi rappresentano 

solo gli esempi più lampanti di una tematica costante nel tempo,
386

 basti 

qui notare come questa particolare degenerazione dell’io rappresenti l’altro 

estremo dello schema narrativo gaddiano sul male; a tal punto che: 

 

Egoismo e narcisismo sono due manifestazioni parallele della nostra struttura 

biopsichica, sono i due aspetti dell’io: così come nella gnosi di Spinoza i due attributi 

della divina essenza (pensiero ed estensione) hanno parallelo decorso”. Delle due 

manifestazioni, delle due cariche, può in una data persona, l’una o l’altra 

sciaguratamente prevalere. O possono strapotere le due.
387 

 

La morte della coscienza, sgretolata fino ad «una ultima 

combinazione di pensiero»,
388

 emerge nella sua narrativa secondo queste 

due direttrici tematico-simboliche, che toccherà infine alla Cognizione 
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 Id., L’egoista, cit., p. 660. 

384
 Ibidem. 

385
 Ivi, pp. 664 e 659. 

386
 Sulla questo si veda almeno cfr. G. Roscioni, La disarmonia prestabilita. 

Studio su Gadda, cit., pp. 127-135. 

387 C. E. Gadda, L’egoista, cit., p. 664. 

388
 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 607. 
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mettere a confronto. 

Non si comprenderebbe la calibrata organizzazione di temi e motivi 

della prima parte del romanzo, senza prima identificare la sua «polarità» 

fondamentale, che oppone le forze narcisistiche a quelle egoistiche: le 

prime orbitano intorno al personaggio di Palumbo, ciclista e affabulatore di 

guerra, dotato di un naturale potere persuasivo nei confronti della 

comunità; le seconde gravanti sulla dolorosa vita di Gonzalo, chiuso in una 

isolata e dispotica difesa delle proprietà materiali e affettive, discendente di 

un governatore spagnolo dedito alla reintegrazione di ogni singolo 

centesimo dell’Erario, e affetto da un impulso fàgico – secondo le voci 

sulla sua insaziabilità – disperato e primitivo. 

Alla prima parte della Cognizione è dato il mandato di inquadrare il 

dolore tramite una struttura dialettica che si richiami a questa duplice 

disgregazione della coscienza: grazie ad un’aura di colpevole ambiguità 

creata intorno ai due personaggi, espressione di due mali dell’io, ciascuno 

appare come plausibile assassino di quel principio di vita incarnato dalla 

Madre. 



 

 

 

 

IV 

 

Punti di vista 

  

 

 

 

 

 

Un'altra riflessione importante contenuta nei Cahiers d’études 

riguarda la posizione dell’autore nei confronti della materia narrativa da 

modellare. Come è noto, Gadda definisce la questione secondo due 

prospettive, ipotizzando una rappresentazione ab interiore – che offra la 

visuale soggettiva di ciascun personaggio – e una ab exteriore, 

ricostruzione dei fatti a partire dal «sistema di coordinate conoscitive»
389

 

dell’autore.  

Il primo orientamento, specifica Gadda, consiste nel «passare 

dall’interno della personalità N.° 1, all’interno della personalità N.° 2», 

sfruttando la capacità di immedesimazione dell’autore, che si eclissa con 

fare naturalistico per lasciare parlare i fatti; il secondo coincide invece con 

la ricostruzione lirica della realtà da parte di un unico punto di vista: 
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 C.E. Gadda, Racconto italiano del novecento, cit., p. 473. 
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[…] ciò che io chiamo gioco «ab exteriore» è la lirica (lirica dell’autore) delle 

vecchie terminologie. Ciò che io chiamo gioco «ab interiore» o lirismo puro dei 

personaggi è in fondo la drammatica, la narrazione oggettiva, la storiografia delle 

vecchie terminologie.
390

 

 

Persuaso di voler costruire un «romanzo della pluralità»,
391

 Gadda 

cerca fin dall’inizio soluzioni per introdurre il massimo di molteplicità 

nella sua scrittura, ma si rende presto conto che tra un collage di posizioni 

liriche differenti e una sola asfissiante litania lirica, deve passare per una 

via intermedia. Il «gioco ab interiore» non sembra soddisfarlo, troppo 

esposto com’è a un’eterogeneità di stili e punti di vista,
392

 mentre quello 

«ab exteriore» tout court sembra allontanarlo dalla molteplicità di direzioni 

che avverte nella realtà. 

La soluzione che fin da questi abbozzi Gadda perseguirà non sarà 

una scelta di campo drastica, ma un tentativo di combinazione delle due 

tecniche che garantisca il massimo dell’eterogeneità offerta dalla realtà con 

il massimo di unità «lirica e teoretica e pratica, legata alla personalità» 

dell’autore.
393

 

Piuttosto che rifarsi a impossibili pratiche combinatorie (il «singula 

enumerare et omnia circumspicere» di Roscioni), l’intenzione di Gadda 

sembra più concretamente (e con ispirazione pur sempre leibniziana) 

ritrovare all’interno della prospettiva dell’autore la più ampia gamma di 

risonanze depositate dalla realtà esterna (per non fuoriuscendo dalla misura 

dell’optimum, necessaria per una scelta di volta in volta «motivata»). 
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 Ivi, p. 475. 

391
 Ivi, p. 462. 

392 «Se io scrivessi ogni intuizione col suo stile, sarei accusato di variabilità, 

eterogeneità, mancanza di fusione, mancanza di armonia, et similia», ivi, p. 461. 
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 Ivi, p. 465. 
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I suoi primi tentativi letterari mostrano come egli sia autenticamente 

interessato a calarsi nelle prospettive dei singoli personaggi, sebbene al 

narratore venga saldamente affidato il controllo del discorso. Questo 

atteggiamento, ancora essenzialmente di stampo tradizionale, nel quale un 

narratore onnisciente gestisce il dramma organizzando i punti di vista di 

personaggi differenti, è palese fin dalla prima vera prova narrativa, La 

passeggiata autunnale. Qui, con l’obiettivo di costruire «una trama 

musicale di pensieri che salvi – almeno nel giudizio e nell’affetto delle 

persone che gli sono care – il protagonista, Stefano, dalle trame ingiuste 

disegnate dalle apparenze della realtà»,
394

 Gadda sviluppa una sinfonia di 

punti di vista, lasciandoci penetrare di volta in volta nei pensieri di Nerina, 

Marco e Ranieri, i componenti principali di un gruppo di amici, stretti in 

una baita, al riparo dalle intemperie del freddo e della vita, ciascuno con 

uno sguardo differente rivolto al grande escluso, Stefano, a sua volta 

sommerso dalle immeritate combinazioni del mondo reale.  

Sebbene la voce narrante sembri funzionare da collante tra i punti 

vista, come principio che organizza o contiene una molteplicità di voci e 

prospettive,
395

 in realtà osservando l’evoluzione di questo approccio 

                                         

394
 A. Pecoraro, Gadda, la trama, le trame, in Disharmony Established. 

Festschrift for Gian Carlo Roscioni. Proceedings of the first EJGS international 

conference, Edinburgh, 10-11 April 2003. Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 

2004, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/pecoconf1.php#Anchor-

35326. Sul racconto si veda anche M. Fratnik, L’écriture détournée. Essai sur le texte 

narratif de C.E. Gadda, Torino, Albert Meynier, 1990, pp. 3-8, e l’ottima analisi di 

Federica Pedriali (F. Pedriali, Altre carceri d’invenzione. Studi gaddiani, pp. 213-226). 

395
 Pioniere sull’argomento è lo studio di Cesare Segre, che per primo ha messo 

in rapporto le teorie bachtiniane con i procedimenti prospettici dei testi gaddiani (cfr. C. 

Segre, Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel romanzo italiano (1940-1970), in 

Id., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, 
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all’interno della sua opera, sembra evidente che la ricchezza e 

l’eterogeneità a cui Gadda mira dimori su un piano differente. 

Ne vediamo più chiaramente i risvolti nella Meccanica, dove ogni 

personaggio rimanda ad una sovrastante architettura di valori, stesa a priori 

sul racconto. Consideriamo ad esempio il secondo capitolo del romanzo, 

impostato in due sezioni, ciascuna corrispondente a una prospettiva 

differente: la prima incentrata sul mondo interiore di Zoraide e la seconda 

dedicata alla personalità di Luigi, definita a partire da coordinate sociali. 

Concepita come una penetrazione nelle viscere della protagonista, la 

prima parte tende a far emergere il disaccordo tra i profondi impulsi interni 

della donna – quasi esplodono dal suo corpo prorompente –  e i dogmi 

moralisti che le sono stati inculcati – da qui l’excursus sulla soffocante 

educazione ricevuta.  

Zoraide è dunque inquadrata dall’autore tra due poli temporali e 

tematici: il suo passato (il ricordo dell'educazione ricevuta da bambina) e il 

presente (la descrizione del suo corpo di donna adulta). 

Una volta focalizzata razionalmente la sua contraddizione interna, il 

narratore lascia che questa si esprima dall’interno del personaggio. Per 

ricostruire il suo mondo interiore, Gadda ricorre così al discorso indiretto 

libero: 

 

E lei, invece delle lacrime, le veniva l’idea che quei mobili fossero brutti, ma 

brutti, da far peccato a viverci in mezzo […]; 

                                                                                                        

pp. 27-44). Si veda a questo proposito anche il lavoro della Verbaro, e in particolare il 

capitolo da lei dedicato alla polifonia, nel quale distingue tra organizzazioni polifoniche 

dissociative (l’interferenza delle voci e il dialogo) e associative (la voce corale e quella 

citazionale): C. Verbaro, La cognizione della pluralità. Letteratura e conoscenza in 

Carlo Emilio Gadda, Firenze, Le lettere, 2005, pp. 161-227). 
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Anche suo marito studiava, oh! questo sì: ma studiando intristiva: certi studenti 

invece le pareva che studiando si facessero saldi, dovevano avere una fibra, 

un’intelligenza speciale, perché erano floridi e biondi, come cherubini disoccupati; 

 

Ma era alto, robustissimo, energico, magro: con ciuffo di capelli folti che 

uscivano da sotto il berretto: com’era elegante!396 

 

In alternativa, è la voce narrante a tradurre i pensieri della donna 

secondo il proprio lessico e registro: 

 

Uno di loro! Il più elegante, il più rapido. Avrebbero cambiato parola: o forse le 

avrebbe mormorato lui qualche cosa da sorriderne insieme, a tratti guardando sopra le 

torri trasvolare le nubi del cielo, nel fulgore dei mattini infiniti e poi mille rondini nel 

carosello azzurro della lor gioia, e due falchi alti sopra tutte le bandiere e le antenne 

[…].397 

 

Stabilito il primo polo dell’equazione, cioè il dominio in Zoraide di 

istinti erotici, Gadda passa alla seconda fase del capitolo, definendo la 

predominanza idealistica del marito: ma se per rappresentare il mondo 

psicologico della donna si era affidato al «gioco ab interiore», qui, per dare 

un’immagine delle problematiche del marito, si affida alle competenze 

storico-sociali della voce narrante: come già visto nel capitolo precedente, 

partendo dalle coordinate più generali della società, egli propone il caso 

dell'Umanitaria, exemplum dell’eccesso di idealismo socialista (generoso 

ma inadeguato a gestire le problematiche di una società in disordine) e 

metafora macro-sociale del funzionamento interno di Luigi. 

                                         

396 C. E. Gadda, La meccanica, cit., pp. 487, 490 e 493. 
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Sebbene l’intero capitolo sia costruito sulle diverse prospettive 

appartenenti ai due protagonisti, è innegabile che questa ricerca della 

molteplicità sia confinata all’interno di uno schema concettuale architettato 

a priori dall’autore: la contrapposizione tra eccesso di istinti erotici ed 

eccesso di idealismo, dei quali i due personaggi sono medium narrativi, è 

infatti al centro della meccanica di eventi che si sviluppa nel corso del 

romanzo. 

Ciò che sembra profilarsi dietro la riflessione dei punti di vista del 

Cahiers d’études, non è tanto la ricerca di un testo che dia vita a una 

molteplicità di vissuti, ma la costruzione di un punto di vista, quello 

dell’autore, che sappia accogliere e gestire la ricchezza multiforme della 

realtà.  

Il personaggio è concepito in questo senso come puro mezzo 

espressivo, indagato – attraverso una combinazione del «gioco ab 

interiore» e «ab exteriore» – alla stregua di una chiesa o di un paesaggio: si 

configura cioè come lo strumento di una sinfonia concettuale, fondata sulla 

tensione tra voci opposte.
398

 

Non a caso, la discussione dei Cahiers d’études su quale dei due 

approcci scegliere si sposta subito sull’esigenza da parte dell’autore di 

«commentare il personaggio»:
399

 come visto, proprio intorno a queste 

riflessioni Gadda si preoccupa di definire dei punti di riferimento, con i 

quali l’autore possa esprimere la propria posizione nei confronti degli 

eventi narrati. Le sue soluzioni sono tre: 1) lasciare agire il personaggio 

facendo riferimento al senso comune del lettore; 2) allacciare la sua figura 

                                         

398
 Significative tangenze possono essere riscontrate nella teoria del 

“personaggio concettuale” di Deleuze e Guattari (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la 

filosofia?, cit., pp. 51-75). 

399
 C. E. Gadda, Racconto italiano del novecento, cit., p. 477. 
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a tematiche contemporanee conosciute dal pubblico; 3) instaurare un 

confronto esplicito tra i valori di chi scrive e quelli del personaggio 

stesso.
400

 

Il testo deve cioè incaricarsi di accogliere la molteplicità all’interno 

del sistema di riferimenti dell’autore, proprio come – sul piano filosofico 

gaddiano – l’unica possibile conoscenza del caos esterno è affidata alla 

«deformazione» della coscienza (l’assimilazione dell’ignoto nelle 

coordinate del soggetto). 

Di conseguenza, la straordinaria ricchezza e apertura dei testi 

gaddiani deve essere piuttosto ricercata nelle modalità con cui vengono 

messi in relazione tra loro i diversi punti di vista accolti. 

Certo, l’architettura dei valori da sottendere al testo, nonché 

l’organizzazione di motivi e tematiche, impongono dall’alto un punto di 

vista unitario e non trascurabile. Tale organizzazione, però, resta molto 

aperta poiché, sebbene il personaggio sia l’incarnazione di un concetto 

dedotto dallo schema logico dell’autore, quest’ultimo non manca mai di 

indagare le contraddizioni con autentico slancio, affinché tutte le voci, 

soprattutto quelle più dolorose e negative, appaiano pienamente autentiche 

e reali. 

Per cogliere alcuni meccanismi dei quali egli si serve per creare 

                                         

400 1) «Descrivo io autore con tocchi sobri, epico-frammatici il ricomporsi delle 

piante dopo la tempesta, perché sono certo che tu hai visto uno spettacolo simile. E lo 

sai già com’è, che cos’è. E l’immagine nuda è abbastanza tragica e grande. Non occorre 

ulteriore misura, ulteriore riferimento, ulteriore lirismo di me autore. Faccio 

assegnamento sull’immagine comune, e mi basta», ivi, p. 477; 2) «Insomma, il termine 

universale può essere sostituito da un termine non universale, ma a larga base», ivi, p. 

479; 3) «Io faccio oggetto di un mio momento lirico il mio personaggio e poi presento 

questo momento lirico al lettore», ivi, p. 480. 
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questo senso della pluralità, è necessario comprendere innanzitutto che 

Gadda considera la voce narrante a tutti gli effetti un personaggio: 

«l’autore», spiega nel primo Cahier d’études, «può funzionare da 

personaggio, da “persona dramatis” lui stesso: nulla lo vieta».
401

 Infatti: 

 

Il poeta non si figura. Si nasconde. Esistono delle quinte della realtà e dietro 

quelle si cela. Se e quando vuol palesarsi lo fa attraverso un personaggio, si veste da 

personaggio, entra in un personaggio, gestisce un personaggio, si affaccia alla scena 

come un personaggio.402 

 

Il racconto incompiuto La casa può aiutare a chiarire il concetto. Qui 

il protagonista descrive in prima persona le difficoltà incontrare nel 

costruire la propria abitazione, e lo fa divagando apparentemente nelle 

tipiche ossessioni gaddiane: le problematiche architettoniche, le 

discendenze nobiliari, le manie dei dettagli e delle cifre, la misantropia, 

ecc.  

Nell’esigenza di colmare i vuoti semantici di certe ricorrenti 

divagazioni, la critica ha spesso preferito considerarle semplici emanazioni 

del vissuto biografico dell’autore,
403

 trovando così una giustificazione della 

loro presenza testuale, ma ridimensionando le loro potenzialità 

ermeneutiche. In realtà, grazie alla sua schematicità elementare, questo 

                                         

401 Ivi, p. 474. 

402
 Ivi, p. 475. 

403
 Per proficue corrispondenze tra la letteratura e la biografia gaddiana rimane 

fondamentale la biografia di Roscioni (G. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e 

giovinezza di Gadda, cit.); spunti biografici interessanti sono anche in: G. C Ferretti, 

Ritratto di Gadda, Bari, Laterza, 1987; P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio 

Gadda, Milano, Pan, 1974 e C. E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra». Interviste 

1950-1972, cit.  
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testo mette in luce il lavoro di Gadda sul discorso del narratore, 

modellando un soggetto enunciante dai nervi instabili, al fine di ottenere un 

vero e proprio personaggio-concetto. 

Il racconto dei presunti attacchi alla sua psiche (che evidenziano le 

sue manie persecutorie), l’esagerazione per i dettagli, la sua eccentricità 

nell’isolarsi dal resto della società con stemmi nobiliari,  nonché le sue 

fantasie di onnipotenza, sono certamente tratti pescati dal vissuto 

dell’autore, ma deformati ironicamente per dare vita a un nevrotico, 

incapace di accettare la realtà nella quale è immerso, isolatosi 

sdegnosamente nella propria solitudine.  

Due voci distinte attraversano infatti il testo: quella del narratore, che 

si professa orgogliosamente un amante dei dettagli, dotato di una 

personalità altera, serena e distaccata; e quella dell’autore, che 

disseminando indizi sul piano stilistico e narrativo ci racconta la storia di 

un nevrotico che ha smarrito il legame con il suo tempo. 

Non sono pochi gli interventi con cui Gadda modella la voce 

narrante dandole toni bizzosi, avvalorando quanto già annunciava in una 

lettera a Tecchi del maggio 1932, dove il racconto era definito «accigliato-

umoristico-bisbetico»:
404

 Ne abbiamo un assaggio quando, sull’onda 

dell’astio nutrito per l’architetto razionalista, si rivolge stizzito direttamente 

al lettore («La citazione dei capoversi era strettamente necessaria, oltreché 

altamente opportuna. In più del dovuto gli regalai tre mila lire (poche, 

direte voi; be’ il resto dateglielo voi)»)
405

 o ancora quando sfoggia la 

propria alterigia («In genere il giudizio degli uomini non mi fa paura e 

tanto meno lo tempo quando lo sento inferiore al mio proprio per giustezza 

                                         

404 Cfr. la relativa nota di R. Rodondi, Note ai testi. Accoppiamenti giudiziosi, in 

C. E. Gadda, Romanzi e racconti II, cit., p. 1270 n. 55. 

405
 C. E. Gadda, La casa, cit., p. 1116. 
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e ricchezza morale. Il che accade spesso»)
406

 o la vanità per i suoi arredi 

(«un lavamano elegantissimo […]. In uno stipo od armadio elegantissimo 

[…]. Superfluo dire che l’ambiente è porcellanato in azzurro o scarlatto 

[…]»).
407

 Inevitabile poi notare come la sua fiera attenzione ai dettagli è 

rappresentata dall’autore indulgendo senza ritegno in minuzie di ogni tipo: 

dalle cifre statistiche di ricezione epistolare,
408

 ai particolari clinici 

riguardanti la marchesa morta,
409

 fino alla lista dei prezzi di abbonamento 

di una rivista,
410

 e delle portate di un menù.
411

 Senza contare infine, come 

sul piano stilistico, la nevrosi del narratore viene evidenziata puntellando il 

suo discorso di ripetizioni, ridondanze e concettismi. Si esamini il seguente 

passo, nel quale il meccanismo della reiterazione mima una sorta di 

farfugliamento ringhioso: 

 

Certo la loro follia può procurarmi dei dispiaceri, come quando quel tale tisico 

che aveva sposato una moglie tisica aveva fatto quattro figli tisici e pretendeva che io 

erigessi un sanatorio per la sua discendenza. Egli mi chiamò “ladrone porco” e trovo 

che aveva ragione soltanto a metà, e cioè nella seconda parte dell’enunciato. 

Finanziariamente, certo, è un’altra faccenda: finanziariamente fa d’uopo 

vigilare e la vigilanza si esplica in attenzioni e riguardi di ordine psicologico e 

diplomatico: e adoperarsi bisogna: bisogna con qualche, non dirò sorriso o stretta di 

mano, beh! ma in somma con qualche tonalità meno brusca di quanto avrebbe ad essere 

per essere al giusto punto di cottura.412 

                                         

406 Ivi, p. 1118. 

407
 Ivi, p. 1223. 

408
  Ivi, p. 1110. 

409
 Ivi, p. 1113. 

410
 Ivi, p. 1227. 

411 Ivi, p. 1128. 

412 Ivi, p. 1118. Si veda anche come nel brano, in cui il protagonista impone 

all’architetto l’installazione di due pitali, l’irascibilità del personaggio venga 



193 

 

 

La costruzione di uno spazio, seppur sottile, che separa l’autore dal 

narratore, crea così un testo a due voci, dove al primo è concesso di fare 

commenti sul secondo. Il meccanismo consente di creare la tipica 

ambiguità gaddiana, che semina più significati a differenti strati di 

profondità: il suo atteggiamento sdegnoso si espone alla doppia lettura di 

uno megalomane e di un Gonzalo ante litteram, chiuso in una bolla di 

solitudine e dolore («Il muro del piano a terreno è speronato a guisa di 

fortezza»; «[…] e già meditassi anzi il motto del limitare e dell’architrave, 

il mio “Salvete Hospites”, “Alla larga!»; «Il mio incenso brucia per me, 

non per altri»).
413

 

L’appellativo bruniano di Umbra profunda, auto-accordatosi dal 

protagonista, suggerisce in modo ambiguo e un po’ ironico la dualità dei 

punti di vista, poiché se sul piano del narratore troviamo un personaggio 

che si dichiara, alla stregua di Giordano Bruno,
414

 un individuo che rifugge 

sdegnosamente la superficialità del volgo moderno, più a fondo, lungo il 

                                                                                                        

efficacemente potenziata dall’anafora: «”Due.” E mi levai dalla seggiola. “Uno a destra 

e uno a sinistra ”Di due litri l’uno, sebbene dica Ippocrate, sebbene dica Teofrasto, 

sebbene dica Paracelso, sebbene Eustachi e Cesalpino e Malpighi e De Laennec dicano 

e sostengano che siamo, giornalmente, sui mille cinque – mille ottocento centimetri 

cubi”», ivi, p. 1115. Corsivo mio. 

Per i concettismi: «Il tric trac in casa mia è una deliziosa delizia», ivi, p. 1122, 

«Gli sposi e gli amanti, col vento in poppa, sogliono interessare ai demografici 

avvenimenti del talamo il talamo stesso», ivi, p. 1119. Corsivo mio. 

413
 Ivi, pp. 1121, 1119, 1132. 

414
 Per un accostamento tra Gadda e Giordano Bruno si veda: J.-F- Lattarico, 

Giordano Bruno, Carlo Emilio Gadda et la langue de la fureur, in Chroniques 

italiennes, n. 58-59, 2/3, 1999, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/58-

59/Lattarico.pdf. 
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piano di indizi disseminati, sentiamo la voce dell’autore che ci descrive una 

personalità senza più legami con la realtà circostante, auto-isolatasi dalla 

società, la cui ombra è profonda perché oscura. 

Le due voci non sono contraddittorie, ma complementari. Entrambe 

veicolano un significato autentico: quella del narratore rappresenta lo 

sdegno gaddiano verso la superficialità moderna, quella dell’autore indica 

la condizione di isolamento nevrotico come una prova della disfunzione 

della società. La prima esprime il risentimento esteriore del personaggio, la 

seconda, più onnisciente, ci suggerisce il suo lato interno doloroso. 

 

L’organizzazione di questi due punti di vista all’interno del racconto 

conferma che Gadda non considera l’istanza del narratore come un 

recipiente passivo per le eterogeneità stilistiche e discorsive del testo, ma 

come uno strumento espressivo per amplificare la ricchezza delle 

prospettive rappresentate. 

Il modello offerto da La casa è infatti da leggere come prototipo 

elementare  di un meccanismo tipico della scrittura gaddiana, che consiste 

nel far scorrere i punti di vista di due personaggi lungo altrettanti piani del 

discorso narrativo.  

Ritroviamo ad esempio l’incarnazione di un personaggio da parte del 

narratore nel passo a cavallo tra il I e il II tratto della Cognizione, dove 

l’autore introduce Gonzalo descrivendo le riflessioni e gli incontri del 

dottore, in cammino verso la casa.  

Il finale del I tratto, infatti, si serve di un registro sarcastico ed 

espressionistico per raccontare i pensieri del ciarliero medico di Lukones, 

già strumento di diffusione in paese delle notizie acquisite sul Palumbo, e 

infine rivelatore al lettore delle dicerie circolanti in paese sul figlio della 

Signora. Continuando la carrellata delle maldicenze sul suo conto, che ha 
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lo scopo di traghettarci finalmente di fronte al protagonista, il II tratto 

presenta invece fin dalle prime righe un tono completamente differente da 

quello che lo precede: pur continuando a rappresentare la prospettiva del 

dottore, in viaggio verso la casa di Gonzalo, lo stacco del registro è brusco 

e lampante. I due tratti presentano infatti due voci narranti completamente 

diverse. 

Nel primo tratto la ricapitolazione dei pettegolezzi aveva assunto 

toni esuberanti, ridondanti, sarcastici e sintatticamente tortuosi, quasi a 

riprodurre le esagerazioni della gente:  

 

A quella stagione di crostacei e di rosmarini, inaffiatissima, – (e anche pel 

rovente solare, che comportò, dopo le magre inusitate de’ maggiori fiumi, una estuosa 

disseccazione delle terre), – vollero le Potestà Ultrici del Cielo che gli seguisse, per il 

loro giusto intervento, un lungo e costosissimo male. E fu questo, a vietargli, una volta 

per tutte, che seguitasse addoppiar lo stomaco di patatine disfatte impoltonate nei vini 

del Pequeno: ché lo astrinse a digiuni sempiterni, e lo ridusse incipriare la mucosa del 

gastrico di caolino a polvere, o magistero di bismuto (sottonitrato di bismuto), come 

volesse. 

Egli, il figlio, asseriva d’aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni di 

lavoro, cioè in verità di dieci anni di tircheria.415 

 

La casa della Signora è il centro attrattivo del racconto, verso il quale 

veniamo progressivamente trasportati da Gadda, in un percorso di 

avvicinamento al dolore che parte dalle coordinate geografiche più generali 

e ci conduce infine, tramite il dottor Higueróa, nel punto dove esso è più 

acuto. E’ forse anche perché siamo a due passi dal cancello dei Pirobutirro 

che il II tratto assume – pur sempre sotto la prospettiva del dottore – toni 

che ci abitueremo presto a sentire lungo tutto il romanzo, e in particolare 

                                         

415
 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 603-604. 
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nella sua seconda parte: megafono di una voce dolente, dimessa e senza 

speranza, questo registro privilegia proposizioni coordinate alle 

subordinate, la sentenza secca e asciutta alle variazioni lessicali, un ritmo 

lento e pausato al climax dell’accumulazione: è il registro del dolore. 

 

Al passare della nuvola, il carpino tacque. E’ compagno all’olmo, e nella Nea 

Keltiké lo potano senza remissione fino a crescerne altrettanti pali con il turbante, lungo 

i sentieri e la polvere: di grezza scorza, e così denudati di ramo, han foglie misere e 

fruste, quasi lacere, che buttano su quei nodi d’in cima.
416

 

 

Accade cioè un fatto: il punto di vista seguito dal narratore è quello 

del dottore, che incontra la Battistina, ascolta ulteriori pettegolezzi sul 

conto del figlio della Signora, attraversa poi la proprietà dei Pirobutirro e 

viene infine accolto dal protagonista; ma la voce che racconta questi eventi 

sembra in realtà caricarsi del punto di vista sofferente e disperato di 

Gonzalo. 

Non è certamente al medico che, al «toccare delle undici e mezza», 

possiamo attribuire di ascoltare dal campanile quel «metallo immane sullo 

stridere di tutte le piante»,
417

 così come dobbiamo ascrivere alla visione e 

al lessico di Gonzalo la definizione dei vicini come bipedi, nonché la 

constatazione (un po’ dubbiosa) sulla loro «egualità morale», visto che 

«con quegli zoccoli si potevano percepire acusticamente come 

quadrupedi».
418

  

Il capitolo è di fatto costellato di termini e sottigliezze sarcastiche di 

questo genere, che avvicinano strettamente la voce narrante a quella di 

                                         

416 Ivi, p. 608. 

417 Ivi, p. 615. 

418
 Ivi, p. 617.  
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Gonzalo, fino a culminare nel ricordo, da parte del medico, della donazione 

per le campane offerta dai signori Pirobutirro, punto critico della nevrosi di 

Gonzalo.  

Il tono è inizialmente pacato, per poi acuirsi – con un andamento del 

periodo nominale – in un dolore amaro, ma dimesso, di fronte alle 

immagini del vino stappato: 

 

I raccoglitori del contributo per le nuove campane del campanile, nel 1903, 

s’erano sentiti venir meno dal dolce, al legger non appena quella cifra che il signor 

Francisco aveva di suo pugno segnato […] 

Uno stappo e un brindisi, Nevado dell’anno andato, secco, e schiocchi e 

assaporamenti, dopo il salto del tappo, avevano chiuso con qualche lacrima la 

cerimonia.
419

 

 

Chiudono l’immagine prima il discorso diretto del medico, che 

chiarisce – se ce ne fosse bisogno – che quei ricordi appartengono al punto 

di vista del protagonista, e poi la conclusione della voce narrante, che 

sembra rivivere quei momenti come apparvero davanti agli occhi del 

piccolo Gonzalo: 

 

“Do, dedi, datum, dare”, brontolò il medico, quasi per conto del suo cliente. 

“Dono, donavi, donatum, donare, Obfero, obtuli, oblatum, obferre”. Ancora un 

goccio…. basta, basta…. signor Francisco…. ma questo qui non fa male.
420 

 

Grazie all’utilizzo della voce narrante come strumento polifonico, il 

II tratto racconta la medesima realtà secondo due punti di vista: gli eventi 

in sé ci parlano ancora delle dicerie sul controverso figlio della Signora, 

                                         

419 Ivi, p. 618. 

420
 Ibidem. Corsivi miei. 
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mentre la voce narrante ce li presenta con gli occhi di chi ne è l’oggetto. 

Il discorso è dunque portato avanti con un registro dimesso, senza 

accessi linguistici o sintattici, privo di invettive o esagerazioni: una sobrietà 

che anticipa l’apparizione del personaggio, così come si presenta a fine 

capitolo di fronte al dottore: «Le sue parole furono esatte e povere, come il 

vestito: e tutt’altro che impertinenti. […] Ebbe per il dottore che non 

vedeva da tempo, espressioni cordiali ma brevi […]. Forse quella 

correttezza così umana ed inutile, e un po’ triste, era un modo non d’oggi, 

che veniva di lontano».
421

 

Se comprendiamo che l’autore dà al narratore le fattezze nascoste di 

Gonzalo, lo stesso dialogo tra la Battistina e il dottore ci ritorna sotto una 

luce diversa: senza eccessi o invettive è l’introduzione della donna, 

somigliante però a un essere sovrumano, deforme e animalesco, sopra il 

quale il sadismo del narratore si esprime grazie all’apparente imparzialità  

della descrizione, proprio per questo più terribile. A corredo di ciò, si noti 

come la voce narrante tenga a sottolineare ironicamente la distanza, anche 

culturale, che separa il suo italiano, nel quale si suppone tradotto il dialogo, 

e il dialetto del personaggio; come quando la Battistina racconta della 

distruzione dell’orologio da parte di Gonzalo: «La cadenza di quel discorso 

era ossìtona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchòn, 

suonano destacagiò e takasu. E anche perstarlo si dice pestalgiò!».
422

 

 

L’uso della voce narrante per impersonare un punto di vista 

                                         

421
 Ivi, p. 619. 

422
 In precedenza, il divario culturale tra chi narra e il personaggio era stato già 

messo in chiaro alla comparsa della donna: «“Ho fatto tardi quest’oggi, a momenti è già 

qui mezzogiorno”. “Qui” moto a luogo si dice “scià” nei dialetti della Keltiké», ivi, p. 

609. 
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differente da quello che a prima vista sembra assistere ai fatti è però solo 

un caso particolare di un meccanismo più complesso, grazie al quale Gadda 

riesce a costruire un testo unitario ma molteplice. 

Nella maggior parte dei casi, infatti, questa pluralità è contenuta 

sotto la cappa concettuale e discorsiva creata dall’autore, che come detto 

viene stesa lungo direttrici dialettiche, tensioni «polarizzate»: il discorso 

del narratore accoglie allora in contemporanea molto più di una voce alla 

volta. 

A questo scopo, conviene introdurre un altro strumento, 

abbondantemente impiegato dall’Ingegnere, e che potremmo chiamare, 

servendoci di un termine non infrequente nei suoi manoscritti: il «tocco». 

La raccomandazione di inserire uno o più «tocchi», annotata a 

margine di un testo manoscritto, denota sempre l’intenzione di arricchirlo 

con sfumature stilistiche, riferimenti ambigui, accenni tematici paralleli, 

divergenti, finanche contraddittori, rispetto al flusso del discorso 

principale. Più in generale, un «tocco» è una particella di contenuto, più o 

meno estesa, che anticipa un argomento non ancora affrontato o ne 

richiama uno già trattato. 

E’ questa una tecnica fondamentale per la plurivocità del racconto 

gaddiano, presente fin dalle bozze del Racconto italiano,
423

 ma affinata nel 

corso degli anni in funzione dell’evoluzione del suo stile. 

Più concretamente, un «tocco» corrisponde a quanto svelato nella 

                                         

423
 Cfr. ad esempio: «Breve descrizione del cantiere (primo tocco coloristico del 

lavoro italiano) già utilmente introdotto con accenni», Id., Racconto italiano del 

novecento, cit., p. 506; «(Tocco storico. Rivoluzione francese. Prepotenze giacobine e 

bastonature. […]», ivi, p. 509. Si veda anche una nota della Meccanica: «La debole 

fisiologia di Luigi è “attaccata” specialm. alla madre. Tocco fisio-psicol.», D. Isella, 

Note ai testi. La meccanica, in Id. Romanzi e racconti II, cit., p. 1208. 
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nota di Ronda al castello, estratto di Un fulmine sul 220 inserito nelle 

Meraviglie d’Italia, dove a sostegno del motivo narrativo dei soldati (in 

opposizione a quello erotico delle coppie, che si annidano negli anfratti del 

«tenebroso viale di ippocastani»), Gadda invita a notare come con: 

  

[…] alcune sue battute abbia inteso l’A. osservantissimo accompagnarsi a 

locuzioni tecnico-militari o comunque proprie del gergo soldatesco. «Superata la linea», 

«si buttavano», «in rincalzo», e altre, sono tipiche dei commentarii e bollettini di guerra. 

«Sottogola abbassati»; «posizione di chiusura» – (detto per solito degli otturatori, nella 

manovra delle armi da fuoco) – sono dizioni usate e prescritte ne’ regolamenti. «Stato di 

libertà» imita lo «Stato di servizio». 

 

Ancora: nel secondo capitolo della Meccanica, accanto a un passo 

che ci informa dell’interesse extra-matrimoniale di Zoraide per altri 

giovani, Gadda si raccomanda in una nota di anticipare con sfumature 

subliminali il personaggio di Franco, giovane sportivo e motorizzato che, 

dopo una fugace apparizione di lì a poco, verrà presentato di fatto solo a 

partire dal quarto capitolo: 

 

Occorrono tocchi sportivi, per richiamare la motocicletta di Franco e giustificare 

l’eleganza fisica, la salute, ecc.
424

 

 

Osserviamo come il tocco venga applicato in La festa dell’uva a 

Marino, nella terza parte del Castello di Udine, dove lungo il solito asse 

presente-passato, il narratore descrive in prima persona la propria 

immersione in un contesto dinamico, rumoroso e invitante, da cui però si 

sente inspiegabilmente avulso. Isolato all’interno di questa marea di cibi e 

uomini, l’unico legame che avverte con la realtà proviene ancora una volta 

                                         

424
 Ivi, p. 1206. 
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da un sotterraneo ma articolato tessuto di riferimenti alla tradizione, alla 

storia e al paesaggio naturale. Questa rete di richiami scorre al di sotto 

delle apparenze esterne, in uno strato più profondo del testo, dal quale 

emerge incidentalmente ma in modo regolare sotto forma di accenni. 

Il discorso del narratore è il luogo nel quale questi due strati si 

incontrano, vengono organizzati e, spalmati lungo la superficie testuale, 

trasformandosi in due prospettive, due vettori, due voci opposte in 

tensione. 

Le radici del territorio e della festa stessa, sebbene in secondo piano 

rispetto al brulicante mondo di parvenze che irrompe attorno al narratore, 

vengono da subito presentate al lettore: «[…] sento che questa terra è più 

pagana della Citeriore e finisco con ripetermi una millesima volta che 

pagana nel mio proprio gergo vuol dire latina: così risalgo, risalgo, da tenui 

note, a “quello che dovevano essere”».
425

 La nota al testo precisa ancora 

meglio: «“Soggetto: i Romani. “… Da tenui note…”: anche le sfumature ci 

possono dar testimonio prezioso».
426

 

Successivamente lo spazio viene invaso dal rigoglioso spettacolo 

visivo che invade i sensi del narratore, ma il polo della tradizione e della 

storia riemerge senza sosta con minime allusioni, piccoli «tocchi» che una 

lettura approssimativa giudicherebbe invece arbitrari e divaganti, e che 

invece disseminano tracce di una prospettiva differente sulla realtà.  

Tra gli innumerevoli esempi di questa tensione costruita per minimi 

segni, troviamo il cenno alla pacata discendenza albana degli abitanti, 

incastonato di fronte alle frenetiche ruote dei ciclisti (come sempre 

connotati in modo negativo) dai quali il narratore si ritrova assediato;
427

 in 

                                         

425 C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., p. 233. 

426 Ivi, p. 242. 

427
 «Navigo tra la gente dei borghi d’Alba, fatta di figliole per bene, e di maschi 
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modo identico, la rapida apparizione di un «plotone austero e decoroso di 

bianchi mandolinisti» sfoggianti «la chiarità, la compostezza latina ed 

albana», viene subito soppiantata dalle urla di festa («ma poi non si sente 

più nulla tra i catafalchi delle porchette […]. “Magra, Magra!”  Abbaiano, 

presso la defunta porca […]»;
428

 si veda inoltre la fugace visione del 

paesaggio da una terrazza, che riporta la voce narrante indietro nel tempo 

(«dopo anni rividi le cave buie del sasso: le grandi porte ad architrave, 

cavate nel monte, che paiono le porte dell’Erebo»), interrotta dal chiasso 

giocoso di alcuni giovani, che si divertono «a esplodere verso la tacita valle 

in alcuni fragorosi rutti»;
429

 sempre in pieno frastuono, l’occhio vola verso 

«la macchia, foltissima sopra le cave, colorata d’ogni splendore d’autunno: 

un alto silenzio medicava la tristezza della foresta […]»;
430

 ma è un attimo, 

giusto il tempo di congedarsi «dalle immagini della pace» per ritrovarsi 

bersaglio di un tiro d’acini vuoti, sputati sui passanti da alcuni giovani; 

infine, per concludere un elenco che potrebbe essere lunghissimo, la 

citazione della battaglia di Lepanto, già effigiata sulla fontana del paese, 

attorno alla quale volano grappoli d’uva nel turbinio della festa.
431

 

Come fossero impercettibili agganci a una dimensione più profonda 

che salvano la coscienza dal disorientamento, continui accenni di questo 

genere – solo in apparenza estemporanei – accompagnano lo sguardo 

curioso e divertito del narratore. Nel finale, dopo essersi imbevuto delle 

                                                                                                        

indomenicati, pacati e sani; mandorlata di ciclisti di Roma: mi sento delle ruote di 

bicicletta tra i ginocchi, mi sento carezzare affettuosamente le reni e contro la schiena 

un gran caldo molle, come il thermogène, dedicato proprio alla mia pleura», ivi, p. 236. 

428
 Ivi, p. 237. 

429 Ivi, p. 240. 

430 Ivi, p. 241. 

431
 Ivi, p. 240. 



203 

 

piroette festose della gioventù del paese, questo sub-strato di «tocchi» che 

emerge dal passato ci offre anche la chiave per cogliere il malessere del 

narratore, il sentimento di isolamento ed estraneità di fronte ai fasti visivi 

della realtà attuale: una frattura effettivamente ha lacerato lo sviluppo della 

sua giovinezza, spezzando il legame tra le sue radici e il presente, e sulla 

suggestione delle legioni romane di Lepanto, scorre l’immagine dei giovani 

di Marino mai più tornati dal conflitto mondiale. 

 

La tecnica del «tocco», che approfondiremo nei prossimi paragrafi, 

non solo trasforma la voce narrante nel crocevia di confronto tra più punti 

di vista, ma permette a Gadda di lavorare all’organizzazione narrativa su 

più livelli di profondità, preannunciando una tematica con micro-

anticipazioni o ancora richiamandone altre già affrontate senza doverle 

citare. Il modo in cui questi «tocchi» funzionano per il testo gaddiano 

finisce così per avvicinarsi da vicino all’immagine leibniziana delle petites 

perceptions, esemplificata magistralmente da Deleuze in questo modo: 

 

E’ come se il fondo di ogni monade fosse costituito da un’infinità di piccole 

pieghe (inflessioni) che si fanno e si disfano in ogni direzione […]. E sono queste 

piccole percezioni oscure, confuse, a comporre le nostre macropercezioni, le nostre 

appercezioni coscienti, chiare e distinte […].  

In che modo un dolore potrebbe seguire un piacere se tanti piccoli dolori, o 

mezzi dolori, non fossero già frammisti al piacere, prima di raccogliersi in un dolore 

cosciente? […]. In che modo la fame potrebbe seguire la sazietà se tante piccole fami 

elementari (di sali, di zuccheri, di grassi, ecc.) non insorgessero a ritmi alternati e 

inavvertiti?
432 

                                         

432 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 1990, pp. 141-

142. Corsivo mio. 





 

 

 

 

V 

 

Struttura tematica 

 

 

 

 

 

 

I. Il macrotesto 
 

L’attenzione alle sfumature e alle isotopie è una delle vie per risalire 

alla struttura dei testi gaddiani. E’ necessario infatti comprendere che 

nessuno degli aspetti, da quello stilistico a quello discorsivo, ivi compresi 

la morfologia della parola e la sintassi, sfugge alla plurivocità dialettica e 

organizzata di Gadda. 

La scelta di un dialetto o di una variazione linguistica all’interno di 

un singolo paragrafo, ad esempio, dovrebbe sempre essere analizzata in 

relazione allo schema del racconto, per risalire ai valori che l’autore ha 

riposto in quel preciso contesto. 

Si guardi al caso di Chiesa antica, nel Castello di Udine, omaggio 

alla figura di Innocenzo II, dove il passaggio tra le vicende adolescenziali 

del protagonista e il suo impegno da cattolico in età adulta è sottolineato 

dalla metamorfosi della voce narrante. Inizialmente questa dispensa 
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frequenti espressioni romanesche, quasi a immergere il lettore 

nell’ambiente sonoro trasteverino in cui il giovane Gregorio cresce: 

“menava a tutti”, “li stallieri ciavevano la striglia”, “tortorate”, “incarnato 

di regazzino”, “il paino”, ecc.
433

 Successivamente, a partire dalle prime 

dispute, sfociate infine nello scisma e nell’esilio, prevale una prosa dagli 

elementi arcaicizzanti (forse profonda memoria linguistica delle fratture 

interne alla Chiesa nel corso della sua storia, ricordate nel finale con 

particolare accenno a Galileo e Giordano Bruno):
434

 

 

Andette allora diffilato per Francia a trovare Bernardo il santo, e secolui orò e 

meditò sul da farsi. L’abbate di Chiaravalle lo introdusse dal Re Luigi e poi tirarono 

dalla sua Enrico l’Inghilese e poi Lotario imperatore, e re di Lamagna. 

 

I Pierleoni e i Cenci, parti d’Inferno, non prevarranno! 

 

Ma non finì col motto di pace, perché si accese una disputa, sul razionale far li 

angeli sovra al letto.
435

 

 

Un «tocco» di tipo linguistico è sempre un indizio lasciato da Gadda 

sulla direzione semantica che desidera imprimere al testo: è un elemento 

                                         

433 C. E. Gadda, Chiesa antica, in Id., Il castello di Udine, cit., pp. 248-249. 

434 «E seguirono le dispute e così per i secoli verso l‘eterno. 

Battere i mercanti, moneta di Sant’Ambrogio a Milano; rossi due volte cadere al 

Vasccello i fanti; garrire a Trento i santi, in concilio: e aver libri e calamai nella faccia 

“de amore Dei”. Dondolare sullo spalto, a Belfiore. Insegnar da Pisa ch’è rivoluta la 

terra. Descritta la Cena delle Ceneri, renegar la salute nella segreta buia di Castello: 

uscito dalla antica tomba, adire il rogo novissimo: “Majore forsitan cum timore 

sententiam in me fertis, quam ego accidia”», ivi, p. 254. 

435
 Ivi, pp. 251, 252 e 254. 
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dotato di quel «supersignificato» di cui abbiamo parlato,
436

 poiché 

aggiunge al significato storico del termine un “di più” che appartiene 

all’autore. 

La variante napoletana di Svizzera («Sguizzera») è ad esempio 

utilizzata nei Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus in un passo, già 

esaminato, sulla contraddizione tra la moda per gli chalets e le radici del 

territorio brianzolo: con questo «tocco» Gadda intende aggiungere una 

connotazione etica negativa, affidata simbolicamente – forse anche per la 

sua musicalità – al dialetto napoletano: l'ipotesi è suggerita da un passo 

della Meditazione, dove l’«anelito verso il caos adirezionale», quel «voler 

fare il passo più lungo della gamba o, più generalmente, un prevalere del 

tendere sull’essere» è definito anche «napoletanismo», oltre a una nota del 

Racconto italiano, che associa l’«enfasi napoletana» a una «facile 

esaltazione».
437

 

Di conseguenza, quando solo poche righe dopo la Svizzera viene 

nominata una seconda volta per ricordare l’estraneità dei geni dell’arte 

italiana alle tendenze artistiche elvetiche, questa muta – coerentemente con 

l’importanza delle radici latino-umanistiche che Gadda vedeva nell’Italia – 

in «Elvetia».
438

 

La poetica del «tocco» è d’altronde un effetto della particolare forma 

                                         

436 Cfr. pp. 44-48 del presente studio. 

437 Cfr. «[…] un amare troppo e dar troppi figli alla vita, senza saperli educare e 

sorreggere (napoletanismo), in senso lato (con guerre di conquista, coloniali, ecc.)», C. 

E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 770; «Quando si tratterà del “lavoro italiano” e 

della “facile esaltazione” italiana, potrò mettere nel solito modo a raffronto la 

elettrificazione delle ferrovie (enfasi napoletana) – e i sussidi chiesti al governo per 

questo o per quello – con le reali condutture trifasi», Id., Racconto italiano del 

novecento, cit., p. 453. 

438
 Id., I viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus, cit., p.  958. 
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mentis gaddiana, per natura portata a considerare la realtà come una rete di 

tensioni dialettiche (relazioni); e poiché questa visione si traduce in 

letteratura secondo antitesi ricorrenti (ordine/caos, staticità/movimento, 

tradizione/moda; epoca classica/età contemporanea, ecc.), non stupisce 

scoprire che anche una raccolta di articoli tanto eterogenei come Le 

meraviglie d’Italia metta in luce numerose isotopie interne. 

Gadda considera i pezzi giornalistici che la compongono, scritti tra il 

1934 e il 1939,
439

 delle prove di attenta analisi della situazione italiana, se è 

vero che qualche anno più tardi, in Tecnica e poesia,
440

 non solo si 

autodefinisce «Zoluzzo di Lombardia» che «s’è voluto inabissare fra 

tenebre liburniche o plioceniche, nei pozzi dell’Arsa o di sotto Spoleto, a 

raccattarvi una briciola della sua verità propria» (il riferimento è all’ultima 

parte del volume, in particolare a Il carbone dell’Arsa), ma considera 

quegli scritti come «capitoli della sua civile speranza».
441

 

Per capire più a fondo cosa intenda, certi motivi ricorrenti all’interno 

della raccolta possono aiutarci a risalire al criterio di disposizione dei 

materiali, per rintracciare così la struttura organizzativa del volume. 

Esaminiamo a questo proposito la prima parte, dedicata al territorio 

milanese, in cui Gadda è cresciuto. Un tema fondamentale sembra essere 

quello dell’approvvigionamento di risorse, che accende la curiosità e 

l’entusiasmo di Gadda in Una mattina ai macelli e ritorna poi in Mercato 

di frutta e verdura: la penna insiste qui nell’osservazione del lavoro 

coordinato con il quale la città reperisce le proprie risorse alimentari; un 

                                         

439
 Cfr. L. Orlando, Note ai testi. Le meraviglie d’Italia, in C.E. Gadda, Saggi 

Giornali Favole I, cit., p. 1232. 

440 Apparso su «Nuova Antologia» nel 1940, cfr. Id., Note ai testi. Gli anni, in C. 

E. Gadda, Saggi Giornali Favole I, cit., p. 1254. 

441
 C. E. Gadda, Tecnica e poesia, in Id., Gli anni, cit., p. 243. 
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aspetto che nell’etica dello scrittore si richiama alle relazioni (viste come 

risorse) che accrescono un sistema, e che nel progetto del Racconto 

italiano doveva tradursi nella rappresentazione del «lavoro italiano».
442

 A 

ciò si aggiunge la soddisfazione di registrare il lavoro che apporta ordine 

ed efficienza, come quello dei netturbini de La notte, che con gesti 

dignitosi e pacati ripuliscono le strade imbrattate di carte e noccioline («mi 

paiono i saggi esecutori del destino, che con loro sdruscio accompagnano, 

quanto dura la notte, il corso altissimo delle stelle»),
443

 o come certe 

rassicuranti notazioni organizzative in Sul Neptunia:  

 

Le eliche pulsavano profonde sotto la tavola nella impeccabile dirittura della 

rotta, gli ufficiali di turno, con galloni d’oro sul passamano, erano avveduti alla plancia; 

il silente mozzo decorava la batteria delle bussole, guardando davanti a sé nella notte, 

mentr’essi disegnavano con acuta matita la linea, sulle lor carte piene di quote, di fari 

gialli, di «miles».444 

 

La prima parte, però, è attraversata anche da profondi turbamenti, 

primo fra tutti le disfunzioni della città, condannata alla rovina urbanistica 

e architettonica da progettisti che hanno perduto il legame con «le verità di 

natura, le semplici e continuate necessità degli umani» (è il tema di Pianta 

di Milano – decoro dei palazzi e di Libello),
445

 ma anche assediata dal 

chiasso di voci (Cronaca della serata) e frastuoni (La notte), nonché da 

                                         

442
 «Nota storico-filosofica di composizione: Illustrare come sfondo ecc. in 

questo romanzo psicopatico e caravaggesco il “lavoro italiano” – la forza, la volontà dei 

migliori che deve fare riscontro ai “fatti incredibili”», Id., Racconto italiano del 

novecento, cit., p. 411. Altri riscontri in ivi, pp. 415, 424, 453, 506 e 520. 

443 Id. La notte, in Le meraviglie d’Italia, cit., p. 62. 

444 Id., Sul Neptunia, ivi, p. 84. 

445
 Id., Pianta di Milano – decoro dei palazzi, ivi, p. 59. 
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volatili euforie (Casi ed uomini in un mondo che dura quindici giorni).  

E’ il lato oscuro di una città a volte sommaria ed effimera, che del 

referto gaddiano insudicia anche i momenti più confortanti
446

 o quelli 

spensierati (si veda il racconto della confusione, ad alto tasso alcolico, 

durante l’assegnazione del premio Bagutta);
447

 e che non si placa né 

rituffandosi nelle radici delle proprie ossessioni (Tigre nel parco), né di 

fronte a certe «pause del vivere», fugaci evasioni fuori dalla «Norma» 

(Ville verso l’Adda).
448

 

La sezione milanese delle Meraviglie d’Italia sembra in effetti 

raccogliersi attorno a due poli: da una parte la componente attiva del 

lavoro, che garantisce efficienza e crescita, dall’altra la deriva di impulsi 

fugaci; la società vi resta pericolosamente in bilico (proprio come 

l’atmosfera chiaroscurale dei due frammenti narrativi: Ronda al Castello e 

Frammento), sospesa lungo la linea ideale che separa la luce dalle tenebre, 

i sogni dalle inquietudini, la vita dalla morte. 

Un ulteriore passo verso la definizione della struttura del volume ce 

lo indica l’ultima parte (IV), che ritorna, ampliandola su scala nazionale, 

proprio alla tematica del lavoro, insistendo con taglio tecnico sul tema 

dell’approvvigionamento di risorse. Ciascuno da un punto di vista 

differente, questi pezzi analizzano le capacità del sistema di rifornirsi di 

materie prime: un esame che si avvale anzitutto dello sguardo malinconico-

                                         

446
 «Il démone sbrigativo della modernità, la musa apodittica e rettangolare, 

hanno felicemente guidato la mano, il tiralinee del progettista» del Neptunia (Id., Sul 

Neptunia, ivi, p. 82). 

447
 «Chianti, Chianti, Chianti e santissima grappa»; «Urla e risotto, ravioli e urla. 

Il Gran Cerimoniere di Bagutta, Umberto Folliero, non arriva a mangiare: deve già 

provvedere al servizio grappa» (Id., Cronaca della serata, ivi, pp. 64 e 65). 

448
 Id., Ville verso l’Adda, ivi, p. 56. 
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affettuoso di Dalle mondine, in risaia, dove il pensiero degli affetti 

familiari dona al lavoro l’immagine di una faticosa ma necessaria 

costruzione civile («Rivive nel canto il loro paese, la mamma, poi 

l’espressione di una fierezza vitale, discesa da duri anni e giorni: a superare 

il destino»);
449

 in seguito esso prosegue con le ricostruzioni storiche che 

dall’epoca pre-romana arrivano fino ad oggi (Carraria); infine si conclude  

descrivendo lo sfruttamento delle risorse da una prospettiva generale (Il 

carbone dell’Arsa) e interna (Arsia – viaggio nel profondo). 

Nelle due parti centrali (II e III) lo sguardo si fa invece più lirico: il 

punto di vista soggettivo, qui molto più predominante che altrove, lascia 

spazio al tema della solitudine e della contemplazione solitaria, con 

intensità diverse da pezzo a pezzo, ma che soprattutto nella sezione 

argentina rivelano un profondo dolore nel vissuto di chi scrive.  

Le ragioni biografiche di questo sconforto, lasciate sullo sfondo, ne 

innescano altre di carattere etico, affidate alla corrispondenza tra l’aspetto 

esteriore e l’animo degli indios, all’unità di azione e tradizione che li 

contraddistingue; condizione esistenziale, quest’ultima, indispensabile per 

il narratore, ma definitivamente perduta nello spaccato di società italiana 

osservato prima dello sbarco in Sud America: 

 

Il mio interlocutore abituale, il 45, sopra un torace e delle zampe da pizzicarolo, 

aveva camicie e polsi di seta, d’una morbidezza lucida, melliflua […]  

[…] si carezzava con molto garbo e sussiego, usando della zampetta destra, le 

dita della sinistra: poi usando della sinistra, le dita della destra. 

Così di minuto in minuto fino a che rimbombasse il gong di colazione o di 

pranzo. Pareva il senatore a cui il Gallo tirò la barba, violata ed invasa la Curia. Qui, sul 

Mafalda, non il gallo, il zeneise: non la strage, ma la limonata; e l’agile, scodinzolante 

                                         

449
 Id., Dalle mondine, in risaia, ivi, p. 174. 



212 

 

fuga del frac.
450 

 

Tutt’altra nobiltà dimostrano gli indios, che non conoscono il 

sentimento della solitudine grazie all’intimo legame che i loro gesti 

esteriori possiedono con le leggi dei costumi e della tradizione: 

 

Sovrastata da cieli e da solitudini buie, quella gente viveva senza sgomento nella 

interminata pianura, vestiva decorose vesti, si nobilitava di violenti, sudamericani 

profumi: le donne avevano scialli e sciarpe, con lunghe frange, di seta. Quella gente 

credeva nelle leggi, osservava un costume […].451 

 

Nelle ultime tre parti del volume, il criterio di disposizione dei 

materiali ruota intorno alla «polarità» fissata nella sezione iniziale (I), che 

oppone la costruzione alla disgregazione, il lavoro alla futilità, lo 

sfruttamento delle risorse alla loro dilapidazione. Fissata l’equazione delle 

contraddizioni nella società milanese, infatti, questa viene sviluppata dal 

resto del volume in un orizzonte prima esistenziale e poi civile.  

L’iniziale distacco dell’autore verso alcuni aspetti della società 

contemporanea si trasforma infatti nella seconda parte in solitudine e 

isolamento, ispirati ai paesaggi abbandonati dell’Argentina e della Lorena. 

Il passaggio geografico alle infinite praterie è evidentemente simbolico, 

rappresentazione dell’anima di chi scrive: dal centro del sistema (Milano), 

con i suoi meccanismi di approvvigionamento ma anche con le sue 

inefficienze, passiamo infatti ai margini della società occidentale, «limite 

periferico» dove secondo la Meditazione le tensioni polari si allentano e il 

                                         

450 Id., Da Buenos Aires a Resistencia, ivi, p. 106. Corsivo mio. 

451
 Ivi, p. 110. 
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«male» prende il sopravvento.
452

  

Lo sguardo resta attento agli aspetti tecnici e al funzionamento delle 

cose, ma la prospettiva è inevitabilmente sbilanciata verso la deriva 

esistenziale. Così, le ampie distese della natura allontanano l’autore dai 

fermenti della società metropolitana, allentano le sue ansie di ordine ed 

efficienza, ma accrescono il senso di emarginazione, in un contesto dove 

l’oscurità della notte sembra inghiottire i pensieri e le persone: 

 

Sembrava allontanarsi ed oscurarsi il mondo; sulle chiome delle paurose foreste 

la notte, la buia solitudine. […]  

Veniva la notte, tutto si allontanava, i rossi bagliori erano fuggiti ad immergersi 

nelle chiome di lontanissime selve: ero solo. 

 

Qualche figuro sinistro entrava, di tanto in tanto, come un generato dalla Notte, 

per pagarsi un boccale di birra: riusciva a capo basso senza salutare gli avventori […]: 

uscendo magari a mia volta, scorgevo la sua ombra allontanarsi nella solitudine, 

svoltava nel chiaro fanale, prendeva poi lungo i sentieri senza luce, oltre i campicelli di 

càvoli.453 

 

Tocca alla terza parte innestare un cambio di direzione, con testi 

dove autore e natura si riconciliano, in un’ascensione morale e 

rivitalizzante che trasforma la solitudine in contemplazione solitaria. Le 

coordinate geografiche mutano di pari passo a quelle interiori di chi scrive: 

mentre le traiettorie orizzontali delle distese sudamericane e francesi 

                                         

452
 «Il male si ha per gradi procedendo verso l’esterno o limite periferico dove la 

convergenza delle relazioni è sempre minore finché il tessuto si dirada, il fiume divenda 

sponda,» Id., Meditazione milanese, cit., pp. 689. 

453 Id, Un cantiere nelle solitudini, in Id., Le meraviglie d’Italia, cit., p. 116; Id., 

Il pozzo numero quattordici, ivi, pp. 119-120. 



214 

 

lasciano il posto a quelle verticali dei monti, l’animo dello scrittore 

ascende, trovando nel silenzio l’unità con il territorio, il legame profondo 

con i suoi meccanismi:  

 

Le divinità marsiche volevano col loro silenzio ammonirmi che, penetrato 

nell’area sacra, vi conoscerei una legge: la dura legge di vita: «perenni la fatica e le 

armi onde un popolo, nelle solitudini della montagna, custodisce il lento avvenire». 

 

L’opera del moderno Incile, dovuta al Torlonia, ha un che di misterioso e di 

sacro: alti pioppi torno torno la cava erbosa e la vasca: una silente saggezza sembra 

tutelare la solitudine de’ colitivi.  

 

Dalle sapienti parole della mia guida si esprimeva l’amore di quella terra: a lei 

andava, come all’origine di sua vita, ogni pensiero del figlio, legato a quelle montagne 

da un vincolo eterno, che nulla fortuna può sciogliere. 

 

Ma i nostri occhi erano, dopo ogni nuovo sussulto, ai monti: galoppava ormai al 

ritorno l’indiavolato morello, con fiocchi di spuma nella corsa. […]. Di quella 

bianchezza impavida volli chiedere alla mia guida: ed ecco tutta l’orogenesi 

d’Appennino parve risospingere fuori i pianalti e le vette, lenti secoli lavorarono al 

sollevamento e alle scissure profonde, le glaciazioni occuparono le valli, eròsero e 

polirono i fondali marmorei.454 

 

Dopo l’opposizione centro/periferia delle prime due parti, l’ultima 

sezione completa l’opposizione alto/basso passando dalle vette dei monti 

alle profondità della terra, dove vengono estratte le risorse minerarie del 

sistema produttivo italiano.  

Ancora una volta, la discesa nel profondo è tanto a livello orografico 

quanto dello spirito, se è vero che dietro la sequenza di cifre e dettagli 

                                         

454
 Id., Un romanzo giallo nella geologia, ivi, pp. 146, 148, 149 e 150. 
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tecnici traspare un certo coinvolgimento per la ricchezza e l’espansione del 

sistema di approvvigionamento. Di fronte allo sguardo soddisfatto dello 

scrittore, i luoghi visitati testimoniano l’affermazione del polo positivo (il 

lavoro, l’efficienza) su quello negativo (la superficialità, la retorica): 

 

Arsia, il villaggio nuovo, accoglie, con i minatori di maggiore anzianità ed 

esperienza, con i capisquadra e i capitecnici, le loro famiglie, spesso numerose, in 

abitazioni sane, belle, di buon criterio. Se ne potrebbero cercare i paradigmi nelle più 

quotate mostre di edilizia urbanistica: ma qui c’è il muro e il tetto della necessità, non 

quello della facezia e della retorica.455 

 

La tendenza dissociativa sviluppata nelle prime due parti del volume, 

viene cioè convogliata in un movimento rigenerativo, un percorso 

simbolico di “speranza civile” che culmina nella fervida attività dei siti di 

approvvigionamento.
456

 

Ancora una volta sono due i punti di vista che si alternano in questa 

raccolta, scambiandosi a turno la posizione di primo piano e di sfondo.  

Il primo incarna lo sguardo curioso e tecnico dell’osservatore, che 

osservando i minimi meccanismi ci presenta lo stato della realtà italiana: ne 

                                         

455
 Id., Arsia. Un viaggio nel profondo, ivi, p. 187. 

456 Per una lettura delle Meraviglie  d’Italia cfr. G.. De Marco, Viaggio come 

gnoseologia: le Meraviglie d’Italia di Carlo Emilio Gadda, in Chroniques italiennes, 

versione web, 4, 2010, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web18/DeMarco 

web18.pdf; M. Farnetti, Le città delle meraviglie: Carlo Emilio Gadda, in Id., 

Reportages. Letteratura di viaggio del Novecento, Milano, Guerini Associati, 1994, pp. 

69-80; F. Pierangeli, «Il popolo dei pioppi»:“Le meraviglie d’Italia”,“Gli anni”, in Id., 

Carlo Emilio Gadda. L’indagine dolorosa, Roma, Edizioni Studium, 1999, pp. 55-74; 

A. Meda, «Il sogno di evadere l’educativo manicomio». Gadda viaggiatore “sedente”, 

«Critica Letteraria», XXXVII, III, 144, 2009, pp. 504-522. 
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esce fuori un sistema in equilibrio tra l’accrescimento (il lavoro per 

l’approvvigionamento delle risorse) e la dissoluzione (i valori effimeri 

contemporanei).  

Il secondo manifesta il sentimento esistenziale dell’autore, che 

all’interno di questo contesto passa da un profondo senso di distacco (I) 

alla solitudine (II), per poi risalire verso la contemplazione (III) e infine 

una fiduciosa partecipazione (IV) per le sorti del sistema nel quale è 

immerso. 

Una volta di più, appare chiaro come la fisionomia di questi due 

percorsi emerge nel macrotesto a partire da elementi infinitesimi che 

ricorrono in modo più o meno insistente lungo l’ordine dei singoli testi: 

ciascuno degli articoli presenta una diversa combinazione di motivi e di 

«tocchi» relativi ai due poli dialettici, che ci indica la direzione, il “vettore” 

verso il quale esso tende. Si pensi per esempio ad un testo come Casi ed 

uomini di un mondo che dura 15 giorni, che pur collocandosi come un 

pezzo sulla futilità e il disordine del mondo fieristico, non trascura accenni 

di appagamento («La folla della fiera era un plasma dei più ragionevoli: 

serena, educata […]»)
457

 e notazioni di efficienza: 

 

I torni celeri, le frese, le limatrici, le alesatrici per cilindri d’auto sono 

comandate dall’attento operaio, sorvegliate dal meditabondo ingegnere: l’atto 

consapevole e misurato del comando, o la cura della necessità fisiologica della 

macchina, occupano la mente dell’uno e dell’altro: vietano loro di altrimenti occuparsi 

del pubblico.
458

 

 

                                         

457 C. E. Gadda, Casi ed uomini di un mondo che dura 15 giorni, in Le 

meraviglie d’Italia, cit., p. 70. 

458
 Ivi, p. 71. 
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Insistenti, in ogni sezione, sono le notazioni legate alla storia del 

territorio, nelle quali l’autore misura la distanza “etica” tra presente e 

tradizione;  allo stesso modo, il motivo negativo dell’architettura di Pianta 

di Milano e Libello ricorre, declinato in modi differenti, anche nelle sezioni 

più contemplative (come in Apologo del Gran Sasso),
459

 così come gli 

spunti sull’ordine contenuti in Libello si ripetono nella medesima forma 

anche in Le tre rose di Collemaggio: «Sotto l’alta direzione della guardia, 

al tocco, trenta spazzini in un battibaleno con getti d’acqua faranno pulita 

la piazza, mondàtala da ogni relitto de’ peperoni e de’ cavoli: sarò in delizi, 

al tocco, fra le ramazze!».
460

 Motivi e immagini ricorrenti compaiono 

all’interno della raccolta, rendendo queste prose giornalistiche uno stuolo 

assai omogeneo di riferimenti, la cui combinazione e dosaggio mutano nel 

singolo testo coerentemente con la sezione a cui esso appartiene. 

Leggere Le meraviglie d’Italia ci insegna che il testo gaddiano si 

serve del concetto di differenziale come di uno strumento organizzativo per 

l’autore e orientativo per il lettore, come spiegato in Alla borsa di Milano:  

 

Qui, come in ogni fisiologismo, forze contrastanti, e in valore mutevoli, ti 

tengono con distesi fili al tuo luogo […]. 

Ogni realtà è sostenuta da termini opposti e pericola agitatamente nel campo del 

destino come la coda del serpe colpito, o come il magnete tra i poli.461 

 

Una volta compresa l’importanza dei piccoli «tocchi» nella strategia 

compositiva gaddiana, non stupirà notare che l’ultimo articolo del volume 

                                         

459
 Cfr. le osservazioni sull’architettura novecentesca dell’albergo in Id., 

Apologo del Gran Sasso, ivi., p. 134. 

460 Id., Le tre rose di Collemaggio, ivi, p. 160. 

461
 Id., Alla borsa di Milano, ivi, pp. 36-37. 
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termini con un riferimento a Jacopo Francesco Riccati (studioso dell’analisi 

infinitesimale e scopritore dell’equazione differenziale che porta il suo 

nome), nonché al figlio Vincenzo, che applicò le scoperte del padre a 

modelli fisici (Gadda ne ricorda l’attività di trasformazione del territorio 

bolognese come ingegnere idraulico). 

Poiché dunque ogni testo esprime un differenziale, una 

combinazione tra due aspetti in tensione, ciascuno indicando così una 

direzione ermeneutica, un vettore semantico preciso, è lavorando sulle 

intertestualità che possiamo risalire allo schema concettuale del macrotesto. 

Dobbiamo cioè abituarci a considerare la scrittura gaddiana come un 

reticolo di soglie, una distesa di riferimenti tematici e stilistici eterogenei 

che convivono in modo confuso, ma dalle profondità della quale emergono 

indizi sui valori del testo e sulla loro organizzazione. 

 

 

II. Dal macrotesto al testo singolo  
 

Gadda concepisce il testo narrativo alla stregua di un organismo: 

ogni capitolo possiede una funzione precisa, contribuendo a sviluppare il 

disegno concettuale dell’opera, ma il senso non deve essere cercato con 

una lettura sequenziale, fondata sul discorso del narratore. Un simile 

approccio non permette di apprezzare l’intertestualità del tessuto narrativo, 

all’interno del quale un evento non è necessariamente legato in termini 

logici a ciò segue o precede, ma rappresenta un tassello all’interno del 

progetto generale dell’opera, vero garante dell’unità testuale. 

Nella visione gaddiana, un testo è come un individuo: perché sia 

vivo e aperto alla realtà è necessario che il massimo della molteplicità 

venga accolta all’interno di un meccanismo unitario, come all’interno di un 

organo elementi diversi lavorano per un solo ed armonico scopo. I fatti 
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narrati devono dunque contenere una combinazione di prospettive 

differenti, coordinata però da un’ottica sovrastante: 

 

Che l’intreccio non sia di casi stiracchiati, ma risponda all’«istinto delle 

combinazioni», cioè al profondo ed oscuro dissociarsi della realtà in elementi, che 

talora (etica) perdono di vista il nesso unitario. – Idea anche etica! notare. La 

«dissoluzione» anche morale e anche teoretica è una perdita di vista del nesso di 

organicità.  

[…]. Ma dal punto di vista organistico (anzi che parenetico) – si potrebbe dire 

che vi è dissoluzione in un organismo quando una sua parte agisce di per sé, per il 

proprio (creduto) vantaggio o piacere e non in armonia al tutto. Così 

fisiologicamente.
462

 

 

Si potrebbe dire, in questo senso, che la lettura di Kant sia stata 

assimilata molto più di quanto appaia. Se infatti cadiamo nel tranello di 

credere alla coincidenza tra narratore e autore, l’intera sequenza di fatti e 

pensieri narrati appare umorale, slegata e divagante: l’impressione è che 

l’autore sfoghi con vigore espressionistico il suo impulso polemico, 

servendosi di una trama esile, ma diramata lungo le maglie di analogie 

potenzialmente infinite. 

Il profondo «legame» tra i personaggi,
463

 esigenza prioritaria in 

Gadda, per quanto questo possa apparire combinatorio, è invece da 

ricercare lungo questo piano nascosto, in cui tutto si armonizza. Ricostruita 

l’organizzazione logica a partire dalle isotopie e le intertestualità, ogni 

passo rivela corrispondenze con punti anche lontani del testo, ma in realtà 

contigui sulla mappa etica che lo sovrasta. Questo percorso ideale, come 

                                         

462 Id., Racconto italiano del novecento, cit., p. 461. 

463 «Bisogna legare potentemente i personaggi con la “dinamica dello spirito” e 

non con quella di fatti isolati e episodici», ivi, p. 412. Cfr. anche, ivi, pp. 413 e 460. 
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abbiamo visto, è costruito intorno a dicotomie che coordinano elementi 

eterogenei: le misture di stili, di lingue e di motivi. 

L’intreccio di valori antitetici si dispiega lungo più livelli paralleli: il 

discorso del narratore, che ospita una pluralità di voci; l’organizzazione di 

temi e motivi, dove le contrapposizioni si mescolano secondo molteplici 

combinazioni; il piano stilistico, dove gli intrecci linguistici ed espressivi 

variano in relazione alle combinazioni tematiche. 

L’opacità della scrittura gaddiana impone al lettore di partire dal 

basso, da ciascuno di questi tre strati, per risalire all’organizzazione che le 

domina. E’ per questo motivo che ogni frammento di testo, per quanto 

autonomo o estrapolato dal progetto originario, non può prescindere dagli 

altri brani del volume. La sua collocazione nel macrotesto è inserita in un 

flusso di indizi e allusioni, ma anche di motivi ricorrenti e opposizioni 

dialettiche, che progrediscono fino a sfociare in quel determinato punto 

dell’opera.  

Si tende spesso a vedere in Gadda la figura dello scrittore che 

procede per “frammenti”, ma al di là dell’autosufficienza di molti suoi testi 

(o porzioni di testo), il loro incastro possiede sempre una ratio specifica: 

per questo motivo, la loro decrittazione non può che trarre giovamento da 

una visione più globale. 

 

 

Deformazione vs staticità 
 

Volendo ad esempio rintracciare l’organizzazione tematica di 

Imagine di Calvi, racconto che chiude la prima parte del Castello di Udine, 

conviene innanzitutto risalire ai poli dialettici allestiti nella sezione in cui è 

inserito.  

E’ la prima prosa, Tendo al mio fine, ad introdurre i due principi 
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cardine che evolveranno nel corso del volume. Abbiamo già visto 

nell’introduzione di questo lavoro come l’ambiguità del titolo stesso fissi 

nel termine «fine» un’antitesi esistenziale tra la vita (lo scopo, la finalità) e 

la morte (il termine), ma ad uno sguardo più ampio è l’intero pezzo a 

fondarsi sullo scontro tra valori aperti alla vita – la «deformazione» e il 

movimento – e quelli letali della staticità e della rigidità. La sofferenza 

gaddiana, espressa con sarcasmo nei confronti della società, si stringe tra 

questi due estremi, da cui nasce il desiderio di ribellione narrativa: 

 

Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è creduto di 

proponermi come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della sapiente sua 

legge. 

 

Era ed è la legge che custodisce ed impone l’inutilità marmorea del bene, che 

ignora o misconosce le ragioni oscure e vivide della vita, la qual si devolve profonda: 

deformazione perenne, indagine, costruzione eroica.
464

 

 

La prima parte del Castello di Udine cala queste due prospettive 

etiche nel contesto della realtà bellica, teatro nel quale Gadda le ha 

tragicamente viste scontrarsi, e rappresenta la loro evoluzione interiore 

all’interno dell’autore: trasposto nell’esperienza del primo conflitto 

mondiale, l’impulso deformante assume la forma dell’azione militare (che 

il narratore intende come slancio verso la costruzione di un nuovo 

equilibrio, nonché accettazione della «necessità»), mentre l’inerzia, la 

retorica dei generali e dei cittadini appartengono alla sfera etica della 

staticità e della passività, baluardi del mondo delle apparenze. 

A partire da Elogio di alcuni valentuomini, elenco di prescrizioni 

ricavate contemporaneamente dal modello della latinità e da quello 
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 Id., Tendo al mio fine, in Id., Il castello di Udine, cit., p. 119. 
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dell’esperienza, Gadda rivendica il suo paradigma etico applicato alla 

guerra e, una volta constatato il suo insuccesso sul piano militare 

(Impossibilità di un diario di guerra), passa a definirne il fallimento anche 

sul piano esistenziale, raccontando come il suo istinto all’azione (Dal 

castello di Udine ai monti) sia stato vanificato dalla prigionia, il massimo 

dell’inazione (Compagni di prigionia e Imagine di Calvi). 

L’ansia di azione si identifica con l’agognato raggiungimento dei 

reparti di assalto in cima ai monti, dove si svolge la parte cruciale del 

conflitto, quasi frenetica risposta alla staticità della «parolaia» società 

borghese. Il pensiero segue idealmente un percorso ascensionale che dovrà 

naufragare poi nella realtà: 

 

Ma la mia smània militare, verso l’autunno ’17, aveva raggiunto limiti 

demenziali: la mia “performance” era piena: proprio quando la performance di alcuni 

concittadini e i più nobili sensi avevan raggiunto i loro, di limiti; 

 

E i miei sogni eran là, dovunque si levassero i bastioni dell’Alpe, onnubilati di 

minacce nere, diademati di folgori: perché Thor non mi faceva paura, non volevo che 

mi facesse paura. I miei sogni meravigliosamente accoglievano i boati profondi, su dal 

buio delle valli, con esperta gioia registravano i tonfi lontani di là dalle valli […]; 

 

Su, su per le spire infinite delle rotabili , dalla tenebra verso i crinali! Spiando 

l’ambiguità de’ culmini puntuati di fredde stelle. […] E le strade salivano e salivano a 

riallacciarsi lungo le giogaie dei monti e le groppe apparivano aride e fruste nella cénere 

antelucana […].
465

 

 

Inevitabile dunque che l’identificazione dell’azione bellica con le 

spinte vitali dell’io porti a denunciare nell’inattività della prigionia una 

                                         

465
 Id., Dal castello di Udine verso i monti, ivi, pp. 149, 150 e 150-151. 
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«immeritata umiliazione».
466

  

Lungo l’asse dei motivi che conducono a questo esito, infatti, si 

accavallano i campioni della paralisi: i «Napoleoni finti», le «artiglierie 

imbavagliate», «la teppa e i traditori dietro le spalle», e soprattutto «chi 

denigrò, tramò, vilipese, indebolì, seminò scandalo e scismi: e […] chi non 

pensò, non vide, non predispose, non capì, non sentì, non curò»,
467

 

responsabili dell’inerzia etica e bellica che il narratore denuncia: 

 

Ho visto la volontà sommersa dal caso, come una barca dalla risacca: e il chiaro 

pensiero onnubilarsi e dissolversi nella stanchezza: ho visto in altri, ho sentito in me. E 

la disciplina a certe ore allentarsi e questo (dico duramente e con verità) soltanto fuori 

della mia anima, e orrende bestemmie trasfigurare gli emunti e i sacrificati: e talora i 

finti martiri piagnucolare il finto destino.468 

 

Nel percorso che conduce il lettore a Imagine di Calvi, non è solo sul 

piano tematico che slancio e stallo si alternano.  

La sintassi dei quattro pezzi che lo precedono oscilla infatti tra due 

stili opposti, attraverso i quali la voce narrante esprime altrettanti 

sentimenti nei confronti della guerra.
469

 

                                         

466
 Ivi, p. 155. 

467 Id., Elogio di alcuni valentuomini, ivi, p. 131 e Id., Impossibilità di un diario 

di guerra, ivi, pp. 136 e 142.  

468
 Ivi, p. 135. 

469
 Approfondimenti su alcuni aspetti della sintassi gaddiana, riferite alla 

Cognizione ma in gran parte applicabili alle altre opere, sono in E. Manzotti, Note sulla 

sintassi della «Cognizione», in In ricordo di Cesare Angelini. Studi di letteratura e 

filologia, a cura di F. Alessio e A. Stella, Milano, il Saggiatore, 1979, pp. 343-379, poi 

in Edinburgh Journal of Gadda Studies, 5, 2007, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/ 

supp5archivm/emessays/manzottisintassicdd.php. Sullo stesso argomento, alcune 
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A tal proposito, bisogna premettere che in generale Gadda si serve di 

elenchi e ridondanze per rivestire di connotazioni caotiche la sua scrittura. 

Come una furia che smantella le relazioni di un oggetto con la realtà, così 

l’uso dell’enumerazione annienta le gerarchie logiche e temporali tra 

(con)cause ed effetti, dissolve ogni riferimento e dispone gli elementi su di 

un unico piano sintattico: in questo modo la molteplicità si sfalda in 

eterogeneità.  

Ritorniamo ad esempio su di un passo della Meccanica, del quale 

abbiamo già messo in luce la dicotomia a livello tematico (movimento 

caotico dei lavoratori vs staticità della borghesia):
470

 la sintassi accompagna 

lo schema dialettico presentandoci la «Casa degli emigranti», responsabile 

del caotico afflusso di persone nella Stazione Centrale di Milano, attraverso 

una lista di toponimi e azioni, sulla quale lo sguardo non può che scorrere, 

con relativo senso di disorientamento: 

 

Nel 1906 venne aperta, dietro la Stazione Centrale, una “Casa degli emigranti” 

nell’intento di assistere i lavoratori italiani “in transito” per Milano verso i paesi delle 

Medieuropa: quelli che il Moncenisio e il Sempione e il Gottardo e il Brennero 

pompano su dal vivaio del dispregio e della miseria, i sâles macaronì, i Katzelmacher, i 

cinque-cinque: a costruir case ponti canali, gittar traverse e rotaie, batter mine, vetri 

soffiare e lavorar dighe argini e terre, in terra straniera. Qualcuno portafogli rubare, 

coltellate regalare, tutti donne fregare. O nel guazzo delle cloache, operosi alle cèntine 

e a’ contrarchi delle fogne profonde, budelli neri delle metròpoli per tutto lo stronzame 

dell’umanità.471 

                                                                                                        

notazioni, soprattutto inerenti all’enumerazione, si trovano nelle analisi testuali di L. 

Matt, Gadda. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, pp. 48, 69-70, 105, 132, 

147. 

470 Cfr. pp. 83-84 del presente studio. 

471
 C. E. Gadda, La meccanica, cit., p. 508. 
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La soppressione della virgola («a costruir case ponti canali; lavorar 

dighe argini e terre») accelera a tratti il vortice nel quale viene centrifugata 

questa porzione di realtà, accompagnata dall’irritazione del narratore 

(«portafogli rubare, coltellate regalare, tutte donne fregare»; «per tutto lo 

stronzame dell’umanità»). Grazie ad una sintassi accelerata, Gadda esprime 

sul piano stilistico la dissoluzione della struttura delle cose: nell’assenza di 

relazioni sintattiche più complesse, l’asse orizzontale sul quale è spalmata 

la realtà si nutre di rapporti analogici e superficiali tra gli oggetti nominati. 

Non di rado, nella libertà dei legami logici e linguistici, si inserisce la 

rabbia del narratore, moltiplicando sarcasticamente le varianti lessicali, le 

contaminazioni fonetiche, i giochi di parole, ecc.  

Come in questo celebre passo della Cognizione del dolore, dove la 

parola «villa» viene deturpata in una furia elencatoria e analogica: 

 

Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville locali 

quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchón – orto, frutteto, 

garage, portineria, tennis, acqua potabile, vasca pozzo nero oltre settecento ettolitri: – 

esposte mezzogiorno, o ponente, o levante, o levante-mezzogiorno, o mezzogiorno-

ponente, protette d’olmi o d’antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il 

pampero, ma non dai monsoni delle ipoteche, che spirano a tutt’andare anche 

sul’anfiteatro morenico del Serruchón e lungo le pioppaie del Prado; di ville! Di villule, 

di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di 

rustici delle ville, gli architetti pastrufaziani avevano ingioiellato, poco a poco un po’ 

tutti, i vaghissimi e placidi colli […].472 

 

Forse perché la prima parte del Castello di Udine esibisce una voce 

narrante esplicitamente soggettiva, a metà tra il modello diaristico e 
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l’invettiva,
473

 ma ancor più perché i valori etici su cui è costruita associano 

il movimento dinamico al polo positivo e quello statico al negativo, qui 

l’impiego del meccanismo accelerante dell’enumerazione presenta effetti 

simili ma connotazioni differenti.  

Schiacciata in una prospettiva lirico-esistenziale, la sintassi deve 

innanzitutto riflettere la traccia che gli eventi hanno provocato nell’animo 

del narratore. All’impressione dispersiva delle lunghe liste gaddiane si 

sostituiscono qui elenchi secchi, ma rabbiosi, climax ritmici che accendono 

per un attimo la prosa. In accordo con il movimento ascendente dello 

sguardo, che punta alle vette dei monti per incrementare la «performance», 

la scrittura sembra impennarsi, nel rancore o nell’euforia, ma sempre 

imprimendo al periodo un’accelerazione dinamica. Ritorniamo allora al 

momento in cui il soldato Gadda ammira estasiato le granate e gli spari sui 

monti: 

 

Gli attendamenti nei monti, a rovescio di tiro: le raganelle paurose, dai cupi 

fondali della notte: e financo le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia 

e impidocchiata […]: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore disumano si trasfigurò in 

desiderio, diventò viva e profonda poesia, inguaribile amore. 

Dimenticai perfino le aule del Politecnico, i nomi dei miei cinquecento 
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compagni, i tormentati bidelli, i venerati maestri: sia gli intesòfili, che i tedescofili.474 

 

Lungo brevi ma intense punte di eccitazione, di un cuore ormai 

divenuto «disumano» per l’impeto bellico, i verbi si susseguono senza 

subordinarsi («si trasfigurò in desiderio, diventò viva e profonda poesia»), 

mentre gli oggetti e le persone si accavallano. Non si tratta, però, di un 

semplice espediente lirico: queste accelerazioni sono parte integrante della 

prosa di questi brani, dove iterazioni, anafore ed elenchi danno slancio al 

dettato, quasi cumuli di rabbia o energia repressa che si liberano in scatti 

ritmici. Spesso scollate dal tessuto dei motivi e dei temi, esse emergono 

autonomamente in superficie, riflesso stilistico di quella tendenza 

dinamica, furiosa e impegnata, corrispondente al polo della 

«deformazione», anzi dell’azione: 

 

Dei miei colleghi non posso che dir bene: c’era talora qualche disparità di 

vedute e di modi: nella gran maggioranza essi furono più sereni di me, più calmi di me, 

più ragionevoli di me, più energici di me. Non avevano quei subiti scatti nervosi, né 

quei profondi abbandoni: resistevano meglio alla mancanza di sonno, alla fatica, alla 

routine. 

 

Vigili angosce dominarono la mia guerra, nonostante il bere, il mangiare, il 

concupire vanamente e il ristoro de’ pediluvi: soffrii per gli altri e per me, teso con tutti 

i nervi nella speranza, e quasi in una continua preghiera. Vigili angosce dominarono la 

mia guerra, una cieca e vera passione, fatta forse (giudicandola dal punto di vista della 

raffinatezza italiana) di brutalità, di bestialità, di retorica e di cretinismo: ma fu 

comunque una disciplina vissuta, la sola degna di esser vissuta.
475
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All’opposto di questo movimento sintattico ricorre, in 

corrispondenza con il polo negativo della staticità, quello che potremmo 

definire lo “stile del dolore”: il periodo rallenta in modo vistoso, spezzato 

in brevi frammenti da apposizioni e lunghe pause, nonché composto da 

proposizioni spesso nominali. Chiuse in un ritmo pausato, ripetizioni e 

anafore acquistano un tono lirico-patetico, al quale Gadda si affida per 

esprimere una sofferenza trattenuta e dignitosa. Ne abbiamo già visto un 

assaggio nell’incipit del II tratto della Cognizione, che giungerà poi a piena 

maturazione nel V tratto, dedicato alla madre: 

 

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel ramo, tutto ciò che le era 

rimasto? di una vita. Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del monte: dove era 

caduto: e l’altro, desolatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e dimesso, 

col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni risposta, per sempre.476 

 

Il dolore sembra dilatarsi nel silenzio creato dalle continue 

sospensioni, alle quali la voce narrante si affida per evocare uno spirito 

spossato, inerme e piegato dal peso della realtà. Così, nel Castello di 

Udine, nei momenti in cui la guerra piomba sulle ultime briciole di vitalità 

rimaste: 

 

Quasi presso al termine della seconda “corvée”, mi buttai sul ghiaccio, fra 

bluastre caverne: e vi rimasi, in un torpore d’ogni senso: il cuore andava debole e 

celere, come un mulinello. Ero, come di rito, in coda alla fila. […] 

E così accadde che la notte mi trovò solo, e disteso, sul ghiacciaio carogna. 

Ricordo confusamente, dei lamenti lontani venivano, attutiti come di gente 

straziata, insonne: infinite stelle di là dai crinali: a quando a quando il ta-pùm, o il 

gracidare della ranocchia. A quando a quando, su dalla gola di Val di Gènova, un 
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ansimante e povero diavolo di “shrapnel”, che pareva un entomologo inglese, in cerca 

di inesistenti farfalle. […] 

La stanchezza mi vinse, il cuore non mi tirava più; e l’anima era un regolamento 

scaduto.
477

 

 

Come per il piano tematico, l’idea della complessità gaddiana 

implica la commistione perpetua di questi due stili, che senza soluzione di 

continuità si accavallano prevalendo a turno l’uno sull’altro: la sintassi, al 

pari del discorso del narratore, si trasforma dunque in un campo di 

battaglia, nel quale si scontrano due spinte contrarie (sempre riconducibili 

alla contrapposizione movimento/staticità) non di rado all’interno del 

medesimo periodo.  

Elenchi e pause si alternano dunque dilatando e contenendo la spinta 

enunciante, facendo oscillare la voce del narratore tra scatti e silenzi: 

 

Ora, in quei giorni di sangue e di folgori, ciò che mi tenne all’impiedi e mi 

permise andare e saltare e coniugar giusti i verbi italiani, non fu né predica, né 

giornale, né speranza di combattere “l’ultima guerra”: né di redimere l’umanità da 

nessuno: furono un istinto e un’idea. Che furono vita, furono forza. L’idea la chiamo 

dovere militare, l’istinto lo chiamo orgoglio militare.478 

 

 

Spirito vs materia 
 

A Imagine di Calvi tocca chiudere questo dibattito etico, spiegando 

al lettore cosa ne sia stato, al termine della guerra, della tensione tra 

cambiamento e staticità, tra vitalità e dogma.  

In apparenza, se seguiamo la consecuzione dei motivi narrativi, la 
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voce narrante pare abbandonarsi a una rievocazione dei dolorosi giorni di 

prigionia, ritornando su: la fame, i litigi in treno con gli altri prigionieri, 

l’abbruttimento spirituale, il rimorso per chi ha avuto meno fortuna di lui, il 

desiderio di unirsi ai soldati e, in conclusione, il ricordo del tenente Calvi, 

morto sul campo. Non pare esserci altro criterio al flusso dei ricordi che la 

riesumazione lirica delle sofferenze patite e dei rimpianti.  

In realtà, la lancinante sofferenza spirituale provocata 

dall’immobilità fisica,  annientamento dei sogni d’azione gaddiani, viene 

inquadrata da una struttura narrativa e concettuale ben precisa. 

Il racconto è innanzitutto distinto da Gadda, attraverso l’inserimento 

di spazi bianchi, in due parti principali, di lunghezza non dissimile (la 

prima, da «Trascinai verso» a «signori sul mare»; la seconda da 

«Camminavo e camminavo» al termine), intervallate da un più breve 

intermezzo (da «Sentii subito» a «la immutabile morte»): ai ricordi legati 

alla fortezza di Rastatt si passa infatti, tramite il breve brano centrale, a 

quelli di Celle-lager. Questo passaggio topografico non è solamente 

cronologico, ma corrisponde ad un cambiamento esistenziale, tradotto in un 

capovolgimento d’ordine tra i motivi narrativi in primo piano e quelli sullo 

sfondo. 

Rastatt si apre infatti su di un antefatto drammatico, che vede il 

soldato Gadda regredito per la fame a uno stadio di bestialità: con i piedi 

gelati nella coltre di neve, egli si tuffa sull’immondizia per raccattare 

«alcuni torsoli terrosi e bucce delle patate»
479

 che si scopre divorare 

avidamente tra le lacrime. 

Tale condizione animalesca è il marchio di questa prima parte, nella 

quale la necessità fisica ha soffocato lo spirito. Prima di proseguire in 
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questa regressione alle necessità materiali, il narratore inserisce un 

contrappunto alla scena iniziale, accennando alle dispute scoppiate nel 

viaggio in treno verso la fortezza, quando ancora le urgenze intellettuali 

avevano la priorità sulle necessità fisiche. Nel treno, le idee gaddiane 

sull’azione bellica si scontrano con l’inerzia dei cosiddetti «neutralisti», 

capitanati e incantati dalla retorica di un compagno francese. 

Lasciati sullo sfondo, come deboli fiammelle, questi valori etici, il 

narratore passa finalmente alla descrizione della sua immobilità fisica, 

raccontando lo strazio a cui il suo corpo è costretto, segnato dalla fame e 

dall’abbruttimento. Con toni danteschi, egli si sofferma su: 

a) l’egoismo per l’accaparramento del poco cibo a disposizione (da 

«Nel fondo buio della caponiera» a «costretto a dividerla»): 

 

Se ogni freno di rispetto e di convenienza si dissolveva, irremovibili grate 

contenevano il clamore e lo strazio, un pezzo di patata, lungo gli anditi, era motivo 

d’una eco lunghissima d’ingiurie, di proteste, di grida: le poche cucchiaiate sparivano 

dentro le gole avide, emaciate gote poppavano atrocemente il cucchiaio, la scodella 

rimaneva da lavare. 

 

Due volte mi venne tra i piedi quel soldato e due volte potei comperargli (non 

so, lui, come e che cosa riuscisse a rubare) la sua razione di pane. Cinque marchi voleva 

e glie ne avrei dati anche dieci: la fetta era secca come la segatura e aveva l’odore e il 

sapore che dovevano avere i calzoni di lui: la divoravo celandomi, chiuso nella latrina, 

temevo orribilmente d’essere costretto a dividerla.
480

 

 

b) il disfacimento dell’identità intellettuale e il conseguente aumento 

dell’aggressività reciproca. Nell’episodio in cui un compagno tradisce 

dell’intimo femminile sotto i pantaloni, Gadda non solo non riesce a 
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sorridere, ma s’ingaggia con lui in una scaramuccia gratuita (da «Io ero 

capitato nel carcere quadrato» fino a «dare il suo battito»). 

Il brano termina con un ritorno ai tormenti di azione del narratore 

che, disteso nel buio, richiama alla memoria i momenti gloriosi, per quanto 

tragici, delle battaglie sui monti: «[…] sognavo, risognavo le cose passate: 

rivedevo le notti stellari dell’Adamello, i verdi razzi illividire la fucileria 

disperata del Lèmerle; annebbiare il mezzogiorno le cieche fiumane e il 

fragore furibondo sul Faiti».
481

 

 Lo schema del brano su Rastatt sembra chiaro: l’alternanza dei 

motivi mette in luce un dibattito tra la necessità corporale di alimentarsi 

(dominante) e gli slanci dello spirito (sempre più dimessi e lontani nel 

tempo). L’immobilità fisica strozza l’attività dell’anima.  

L’ultimo tassello del Castello di Udine, sposta dunque i due poli etici 

della sezione (deformazione e staticità) su di un piano esistenziale: dalla 

lotta tra azione militare e forme di stasi (l’incompetenza dei generali, la 

retorica degli intellettuali, l’inerzia della borghesia, la mancanza di volontà 

e senso di dovere da parte dei soldati, ecc.), si passa alla dialettica tra corpo 

e spirito, tra realtà materiale e ideale: una dicotomia che sarà poi al centro 

della Cognizione del dolore.  

E’ un passo cruciale per la comprensione dell’intero volume, nonché 

della poetica del dolore gaddiano: la più alta condizione di sofferenza, 

quella della privazione della libertà, viene qui evidenziata dalla scissione 

che si apre tra materia e spirito, tra corpo e pensiero. Di fronte ad un io 

caduto in condizione d’impasse, il corpo si fa carico del fallimento, mentre 

il pensiero continua a turbinare, nel ricordo, intorno ai suoi principi etici. Il 

corpo resta imprigionato nel pantano del presente, mentre il pensiero evade 
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nel passato. 

Soffocato dallo stadio di bestialità in cui è caduto, il soldato Gadda 

continua, seppur debolmente, a lottare contro i valori dissolutivi della 

realtà. 

Ce lo conferma proprio l’incipit dell’intermezzo, che ci traghetta alla 

seconda parte, riproponendo lo schema iniziale del racconto, ma a parti 

invertite: qui sono infatti le riflessioni di carattere etico (la regressione 

spirituale per la mancanza di azione), a precedere l’ennesimo spunto 

materiale sulla fame fisica: 

 

Sentii subito come una caduta orrenda nel vuoto, l’inanità morale della 

prigionìa: dai regni fulgidi, dopo i fulgidi atti del cosciente volere, ero stato travolto 

verso la riva dell’inutilità. […] Poi la fame finiì d’abbrittirmi. 

Ma sempre, anche nei più ciechi momenti, ripugnai alla rassegnazione e alla 

cosiddetta pace del cuore. […] sentivo che non dovevo rassegnarmi, che almeno con il 

delirio inutile della mente dovevo reluttare alla mia pace: e renegare così la speranza 

sudicia di una disonorevole pace delle armi. No, questo non lo volli, né lo sperai dentro 

l’anima: se anche il corpo, scavato dalla brama perenne del deglutire, implorasse 

ferocemente un pane, un pane qualunque.
482

 

 

L’intermezzo si chiude, riprendendo così il motivo della fame, con il 

ritratto di un compagno morto che, emblema della resistenza intellettuale, 

pur nel dramma della fame conserva ancora la propria forza morale (spiega 

a Gadda la formula di Cardano per le equazioni di terzo grado): la sua 

dignità, pur nell’assenza per lui di aiuti da casa, alimenta il rimorso del 

narratore, schiacciato dal proprio egoismo famelico, che gli impedisce di 

condividere un po’ del cibo ricevuto dall’Italia: 
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Non la sua tùnica lògora, né la sua voce distrutta, non il pallore alto sopra la 

statura comune degli uomini, né il chiaro commento circa l’eleganza rapida delle cose 

deducibili, né la curva sua schiena di malato e di ferito, né la sua dignità d’uomo intatta 

e ferma alle soglie della sua notte, nulla mi mosse a regalargli neppure un pezzo di 

pane. […] 

Trovai segretamente il pretesto, oh! inconfessabile miseria!, che non osavo 

offenderlo con un’offerta di pane. 

[…] poi discese sotto la coltre della terra tedesca, nel cimitero che l’abetaia 

contornava.
483

 

 

Conservando traccia, ad ordine invertito, dello schema 

introduttivo,
484

 questo breve passo annuncia il passaggio alla seconda parte, 

dedicata, dopo quello del dolore fisico, al tema del dolore spirituale. 

Il trasferimento a Celle coincide infatti con un miglioramento delle 

condizioni alimentari («A Celle, nell’Hannover, già mi giungevano i 

soccorsi generosi della patria»)
485

 e, quasi in un movimento ascensionale di 

rinascita, il racconto si eleva al di sopra della sofferenza fisica, descrivendo 

i pensieri e i ricordi durante una camminata nella neve, nel campo di 

prigionia.  

Il Castello di Udine si chiude così con un malinconico omaggio ai 

soldati che hanno sposato il «dovere» di fronte all’ineluttabilità della 

guerra, a chi si è inserito nel flusso in movimento degli eventi, rifiutando le 

inibizioni delle spinte conservative. Tra questi, quale esempio più fulgido, 

il tenente Calvi, dagli occhi «calmissimi», «cèruli», «fermissimi», morto in 
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prima linea, tra i reparti d’assalto.  

Come già nel primo frammento, per amplificare l’intensità del tema 

posto in primo piano, Gadda si affida al medesimo schema: come un 

pendolo «con elongazione spinta»,
486

 il narratore alterna il presente, 

dimensione materiale della prigionia e dell’immobilità, al passato, dove la 

sua furia etica non vuole spegnersi. 

Il “montaggio alternato” prende il via dal campo innevato di Celle, 

con gli occhi del narratore fissi alle stelle, alla ricerca dei propri valori 

ideali:  

 

La notte stellata era l’imagine d’una convergenza strana, come una cascata di 

esseri momentanei, fiori effimeri, verso mondi di momenti futuri. Pallidi esseri, trovata 

provvisoria dell’eternità. Ognuno era un punto luminoso nella oscurità della notte e 

soltanto sarà stato una luce se avrà serbato per sé onore e dovere: se questo non avrà 

serbato, vana era la sua opera e la millenaria malizia, il suo mangiare, prima ancora che 

lo riavesse la tenebra, era come il mangiare dei vermi dentro la morte.
487

 

 

Sullo slancio di questa visione, il capovolgimento dei temi rispetto 

alla prima parte è palese: è ora il ricordo a dominare sulla dimensione 

empirica della prigionia, la quale fa capolino tra i frammenti della memoria 

attraverso brevi lampi di coscienza. 

a) Parte così la prima rievocazione (da «Gli alpini del battaglione» a 

«aveva saputo morire sugli Altipiani, il 16 giugno»), in cui il ricordo della 

strage di alpinisti sui monti è rivissuto con orgoglio («Questo pensiero, 

come una consolazione inavvertita, mi diceva che la mia speranza doveva 
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vivere, viva era la mia gente, morendo»), rivendicando il coraggio di 

«quegli uomini che non discussero gli ordini, ma adempirono agli ordini». 

Il racconto dell’attacco sui monti si snoda così tra «neri bersagli», sulla 

neve «bianchissima», vedendo i compagni «allineati, distesa coorte, 

morire», mentre bagliori e «sibili» amplificano il sentimento di felicità e 

orgoglio per aver partecipato a quell’azione. 

La visione ad occhi aperti, estatica e commossa, si spegne però sulla 

miseria della realtà tangibile, che per un momento interrompe la fuga del 

pensiero e riporta Gadda alla dimensione materiale: 

 

Camminavo nella sopravvenente nebbia, respiravo la nebbia: sulla cintura de’ 

reticolati le divinità teutoburgiche alonavano i fari; scaturito dalle lor polle, il grasso 

fiotto della luce inzuppava il groviglio del filo spinato: passeggiando lungo la rete 

metallica con il decoro d’un fucile, il tedesco masticava la sua cicca, pensionato zoppo 

di Chateau-Thierry.488 

 

b) E’ solo una breve pausa, dalla quale il prigioniero si lancia in un 

secondo ed ultimo ricordo, dedicato al personaggio simbolico del brano.  

Tenente, appartenente ad una compagnia d’assalto in prima linea, da 

Gadda vista come culmine di un impegno bellico ed etico (tra i suoi sogni 

ricorda proprio quello di «inoltrar domanda per i reparti d’assalto, e la 

promozione a tenente»),
489

 il tenente Calvi rappresenta il modello di un 

soldato esemplare, morto sul fronte con dignità dimessa, ma risoluta. 

Come già per la parte che precede, lo schema organizzativo, fondato 

sull’alternanza tra realtà materiale e pensiero (qui declinato 

nell’avvicendamento tra il presente della prigionia e il passato dell’azione 
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militare), mette in luce il significato del testo e, in definitiva, dell’intera 

sezione. 

La rappresentazione del dolore, inteso come lacerazione interna al 

soggetto, passa attraverso la separazione del corpo dallo spirito (come in 

Gonzalo, nella Cognizione), le cui realtà viaggiano parallele, ma in 

direzioni opposte.  

Alla luce di una struttura fondata sulla scissione, il breve ritratto 

finale del tenente Calvi affiora dal passato in tutta la sua forza simbolica, in 

controluce con la condizione presente del prigioniero: proiezione del 

valoroso soldato d’assalto che Gadda avrebbe voluto essere, Calvi incarna 

l’azione etica sposata fino alle sue ultime conseguenze, il soldato che – in 

una guerra condotta tra la disorganizzazione e il caos – va coerentemente 

incontro alla morte, con dignità.  

Nella distanza che separa il soldato ideale dalla realtà tangibile è 

rappresentata la condizione di dolore dell’autore, inscritta nell’intera 

sezione del Castello di Udine, e qui portata al suo culmine simbolico: nella 

scissione tematica tra corpo e pensiero emerge così il senso di un atto 

mancato, di un trauma senza cicatrice nella coscienza etica dello scrittore, 

da lui identificato nell’esser venuto meno alle conseguenze pratiche dei 

propri valori, senza trovare dignitosamente la morte nel pieno dell’azione 

(«[…] quando sprofonda la nave, anche il volontario sprofonda»; «Non 

esserci rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla verità. […] 

Pensai, com’è perdonabile, pensai a mia madre»).
490

 La prigionia, il 

massimo dell’immobilità per un aspirante soldato in prima linea, è vissuta 

come la punizione più alta, e misura il vuoto che separa la coscienza del 

narratore dalla realtà che racconta. 
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VI 

 

La struttura del dolore 

 

 

 

 

 

Gonzalo e l’ n - 1 
 

La dicotomia strutturale individuata in Imagine di Calvi torna utile 

per indagare il romanzo per definizione dedicato alla sofferenza, La 

cognizione del dolore. 

L’identificazione del dolore nel vuoto creatosi tra realtà materiale e 

sfera del pensiero, scisse in due dimensioni autonome, è un meccanismo 

che ritorna nella vicenda di Gonzalo. 

Al culmine di un lungo processo di avvicinamento al suo «male 

oscuro»,
491

 iniziato con le voci che circolano su di lui a Lukones (I e II 

tratto), proseguito con il lungo dialogo tra il protagonista e il dottore (III e 

IV), e infine descritto dalla prospettiva della madre (V), il narratore ci 

traghetta infine al centro dei suoi pensieri, dalle cui ondate allucinatorie 

veniamo definitivamente sommersi. Così, a partire dal VI tratto e fino al 
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 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 692. 
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termine dell’VIII, come già avvenuto per il prigioniero Gadda, il dolore di 

Gonzalo viene inquadrato da una struttura narrativa «polarizzata», che 

alterna sulla pagina la dimensione empirica a effluvi di visioni prodotte dal 

pensiero.  

Nel VI tratto, ad esempio, la statica immagine di Gonzalo immerso 

nelle tenebre che osserva la misera zuppa fumante, illuminata da un cono di 

luce, ritorna ritmicamente tra una visione ad occhi aperti e l’altra.  

Sono tre i frammenti inseriti nel corso del suo delirio interiore, che 

staccano repentinamente su quanto accade attorno al personaggio, 

sancendo l’estraneità dei suoi moti interni dal contesto materiale che lo 

circonda: 

 

1)  

Quando discese con un libro, la zuppa sembrò attenderlo in tavola, al suo posto, 

nel cerchio della lucer netta a petrolio: dal di cui tenue dominio dominio il fumo della 

scodella vaporava a disperdersi nella oscurità, fra i costoloni del soffitto, buia plancia. 

Le in travature spagnolesche si drappeggiavano di ragnateli, come di vele in riserva, 

appese, andando per il Mare delle Tenebre. 

Quel lumignolo così stanco e dimesso, immobilità chiusa nel suo cilindro di 

cristallo, sotto al paralume di vetro – (ch’è un cono di bianchezza opaca d’attorno la 

meccanica della ghiera trinata) – gli parve essere tutto quello che la madre concedeva: 

nella casa abitata dal tarlo, nel fondo della campagna solitaria. Era in ogni modo tutto 

quello che il padre e la madre avevano ritenuto bastevole, dopo ché utile, alla vita, al 

progresso, alla felicità dei figli. Eppure avevano ben conosciuto anche loro, cane il 

diavolo! Quali mai tessere, o biglietti d’invito, qual sorta di pentàcoli o di talismani 

unti valevano verso le porte, in disserrare ai mortali, e fino ai pitecantropi-granoturco, 

i battenti istoriati d’oro e d’avorio massiccio, le girevoli portiere degli Odéons. Maree 

d’uomini e di femmine! con distinguibile galleggiamento di parrucchieri di lusso […]; 

 

2) 

[…] vantando immaginarie notti e lucri di diamanti rivenduti: (ma non mai 
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esistiti): taceva, il viso-bugia della femmina, circa l’aucupio vero. 

Il figlio, all’impiedi, presso la tavola, guardava senza vedere il modesto 

apparecchio, il poco fumo che ne veniva esalando: mentre la sua vecchia mamma 

cercava ancora qualche posata, un piatto, un pretesto, dalla credenza all’armadio di 

cucina. Era di nuovo inquieta. 

Ragazzi: con gambe come due spàragi. Idioti dentro la ca più che se la fosse 

fatta di un tubero, infanti una pur che fosse favella: dopo dodici generazioni di 

granoturco e di migragna dai piedi verdi venuti fuori anche loro dall’Arca bastarda 

dekke generazioni […]; 

 

3) 

[…] come chi dicesse una casta sacerdotale-astrologica egizia o caldaica, una 

comunità chiusa orfico-pitagorica detentrice di copernicano contrabbando due 

mill’anni avanti Copernico. Mentre il più delle volte si trattava di un normalissimo e 

solvibilissimo Brusuglio, trasferitosi di là dell’oceano «col suo ingegno e la sua forza 

di volontà». In fase ascensionale, dunque. 

La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata più volte, attendeva elle pure 

all’impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul grembo, che il figliulo si mettesse a 

tavola. […] Gonzalo seguitava a fissare come un sonnambulo, senza vederli, il servito, 

la tovaglia, il cerchio della lucer netta sulla tavola. Poco più fumo, oramai, dalla 

scodella, verso i fastigi della tenebra.  

Dove andava la sua conoscenza umiliata, coi lembi laceri della memoria nel 

vento senza più causa né fine? Dove agivano le menti operose circa la verità, con la 

loro sicurezza giusta, illuminata da Dio? 

Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per quanto pieno di padelle: 

e il piastrone d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende: […].
492

 

 

Il passaggio repentino tra le allucinazioni di Gonzalo, sempre più 

cariche d’odio, e i brevi inserti della realtà concreta in cui egli si trova, 
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amplifica lo spazio che separa la sua esistenza fisica da quella spirituale.  

Inscritto nella struttura narrativa, questo spazio esistenziale disegna 

qualcosa di più di una semplicemente scissione dell’io; intende identificarsi 

con il dolore stesso di Gonzalo.  

Egli non si è semplicemente isolato dalla società, è «tecnicamente» 

isolato:
493

 la struttura del suo io rispecchia quella del passo in questione, 

nel quale la sfera materiale e quella immateriale viaggiano per piani 

paralleli ma estranei, l’una in grado unicamente di innescare la disfunzione 

dell’altra. 

Mentre gli sfoghi allucinatori si gonfiano di rabbia (ciascuno supera 

di circa 1/3 in lunghezza quello che precede), allungando l’intervallo di 

tempo che ci riporta al silenzio della stanza, l’organizzazione della materia 

narrativa scava una distanza concettuale, simile all’indefinito spazio sonoro 

che le due note del cuculo percorrono, nella sensibilità di Gonzalo, «dalla 

remota scaturigine della campagna» fino al suo orecchio:
494

 

l’incommensurabilità di questa grandezza, misurata sulla topografia di 

Lukones, ritorna dunque nel moto pendolare della prospettiva: è in questa 

distanza sempre più insanabile che si fonda la comprensione del dolore da 

parte del lettore. 

Come ha ben rilevato Manzotti, tutta l’opera dell’Ingegnere è 

costruita sulla dicotomia «tra partecipazione-integrazione-vita da una parte 

e isolamento-solitudine-morte dall’altra»,
495

 ma per cogliere come una 

razionale organizzazione di poli concettuali riesca a rappresentare un vuoto 

                                         

493
 «Il suo male richiede un silenzio tecnico e una solitudine tecnica», Id., 

L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’autore, ivi, p. 764. 

494 Ivi, p. 733. 

495 E. Manzotti, Carlo Emilio Gadda, in Storia della letteratura italiana. Il 

Novecento, cit., p. 605. 
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esistenziale, dobbiamo ricostruire la coerente evoluzione di questa 

opposizione all’interno del romanzo. 

Innanzitutto, l’impianto generale è percorso da una polarità d’ordine 

etico-filosofico, legata al concetto di «male» della Meditazione, a cui sarà 

utile ricorrere man mano che l’analisi avanza. 

L’io di Gonzalo è, secondo i criteri che abbiamo definito nella prima 

parte di questo studio, chiaramente in fase di regressione (a causa di un 

eccesso di «forza nucleante»): nel suo animo, le speranze e gli ideali della 

giovinezza, se mai hanno potuto nascere, sono definitivamente inceneriti 

(«Gli anni irripetibili li aveva dissolti il dolore. La demenza dei tutori 

aveva straziato il bimbo. Rimaneva la morte»);
496

 la sua condizione è 

quella di chi, bloccato dagli eventi traumatici occorsi nell’infanzia, ha 

imprigionato la realtà nei propri assunti etici,
497

 di fronte ai quali ogni 

prodotto dell’inefficienza, della verbosità e dell’apparenza, si trasforma in 

«parvenza» da «negare».  

Negare la realtà, però, nel sistema filosofico gaddiano, significa 

inevitabilmente «negare se stesso»,
498

 perché impedisce al “sistema-

coscienza” di progredire allacciando nuove relazioni con il contesto 

circostante. In questo processo di auto-demolizione dell’io, «nulla 

rimaneva alla possibilità»:
499

 l’isolamento di Gonzalo, la sua estraneità 

dalla società, diventano un fattore inevitabile, «tecnico»: il suo «male 

oscuro» si configura non solo come «male di 1° grado», cioè «il decadere 
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 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 642. 

497
 «La sua ragione ordinatrice di fatti necessari (che non fossero cioè parvenze, 

ossia sostituti menzogneri del Pragma) aveva in orrore il cavillo e tutte le procedure 

dell’inanità», ivi, p. 706. 

498 Ivi, p. 704. 
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di n», ma anche come «male non visibile dal comune dei giudici: il male 

del non fare, del non creare, del non accedere all’n + 1», come ben spiegato 

nell’Egoista:
500

  

 

Chi si immagina e percepisce se medesimo come un essere “isolato” dalla 

totalità degli esseri, porta il concetto di individualità fino al limite della negazione, lo 

storce fino ad annullarne il contenuto. […] La vita di ognun di noi pensata come fatto 

per sé stante, estraniato da un decorso e da una correlazione di fatti, è concetto erroneo, 

è figurazione gratuita.501 

 

Due sono le conseguenze di questo movimento regressivo (n – 1). 

La prima è che il soggetto perde pezzi, si frantuma: arroccato come 

un fortino nella difesa delle proprie immobili istanze, chiuso tra le maglie 

strette della propria etica, l’io dello hidalgo è paralizzato, soggetto ad 

essere eroso, spazzato via dalla valanga di relazioni esterne che lui stesso 

scarta. 

Costruita interamente sul parallelismo tra materia e spirito, la 

Cognizione mette in scena l’angoscioso impoverimento esistenziale del 

personaggio attraverso la sua impressione di perdere le proprie risorse 

finanziarie: 

 

«[…] Dal momento che dovò pagare…. pagare…. dopo le campane, dopo 

l’ipoteca, dopo la sottoscrizione per le onoranze pubbliche al Caçoncellos, per la 

liquidazione giubilare alla serva del Caçoncellos…. […] Perché Lukones è villeggianti. 

E villeggianti è pagare: e Pirobutirro è pagare, è offrire, è  dare, è dar via…. Via, via 

via! Tutto quello che si può dar via, dare agli altri…. ai cari altri. E se il nipotino crepa, 

dopo una indigestione di fichi e di cioccolatini, sono io ad averne la colpa. E dovrò 

                                         

500 Id., Meditazione milanese, cit., p. 694-695. 
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 Id., L’egoista, cit., p. 654. 
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pagare, come sempre. Pagargli il posto in Purgatorio, allo scemo. Perché la colpa ce 

l’avremo noi; noi Pirobutirro. E dunque dovremo pagare. Dacché siamo colpevoli 

d’ogni cosa. Abbiamo noi la colpa di tutto…. qualunque cosa succesa…. anche a 

Tokio…. a Singapore…. la colpa è nostra. Dei Pirobutirro marchesi di Lukones…. E 

dovremo pagare. Pagare tutto a tutti….».
502

 

 

A ciò si aggiunge il sentimento di essere derubato, alla luce del sole: 

dai villici, che approfittano della bonarietà della madre, ma in particolare 

dal peone, intento a «bacchiar giù lui quel po’ di mandorle…. che poi dà la 

colpa alle brinate, alla nebbia, alla grandine»
503

  

Contemporaneamente, l’altro esito derivante dallo scontro impari tra 

un sistema di relazioni così rigido e un contesto di sollecitazioni così vasto 

e caotico è la percezione del «franare» degli oggetti sulla coscienza del 

protagonista: 

 

E le cose narrate dal tempo e dalle anime frànano giù nella evidenza del giorno, 

dal loro limbo sciocco: come da piena cornucopia cataratta meravigliosa di pomi, 

spaccar elle, fichi secchi. 

Li sistemò come poté, i formaggini, in quel caravanserraglio d’impedimenti 

d’ogni maniera: cicale cipolle zòccoli, bronzi ebefrènici, Giuseppi paleo-celtici […]; 

 

Le cicale franàrono nella continuità eguale del tempo, dissero la persistenza: 

andavano ai confini dell’estate.
504

 

 

La villa dei Pirobutirro rappresenta una metafora di questo io, non 
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 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 644. 

503
 «E’ un porco. Mi deruba dei pantaloni, del pozzonero…,» ivi, p. 646; sui 

mandorli bacchiati «nottetempo» si veda anche ivi, p. 707. 

504 Ivi, pp. 627 e 633. Questa deformazione della sensibilità di Gonzalo sembra 

ritornare come un refrain nel «franare» dei sassi e della ghiaia (ivi, pp. 632, 641 e 745). 
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solo perché è all’interno di essa che Gonzalo si è sdegnosamente 

intrappolato, ma per la topografia e i flussi tra interno ed esterno che la 

contraddistinguono. 

Oggetto tangibile corrispondente (secondo il consueto parallelismo 

gaddiano) alla condizione spirituale di Gonzalo, l’edificio appare 

“assediato” dalle robinie, simbolo del becero utilitarismo contemporaneo, 

nonché dai vicini, che ne varcano liberamente la soglia contro ogni 

«manifestazione del privato possesso».
505

 La facilità di valico del suo muro 

di recinzione, basso e circondato da paracarri («tantoché un po’ d’occhio, 

uno slancio, bastava di sicuro a mettersi in groppa»)
506

 corrisponde al 

debole «limite periferico» del suo io malato, la fascia di confine che nella 

teoria gaddiana, abbiamo visto, delimita un sistema di relazioni, e che in 

Gonzalo è clamorosamente esposta a qualunque invasione. 

Di più, al di là di quello che in fondo «non è che un segno»,
507

 la 

casa è circondata dalle impronte della dissoluzione esistenziale: fuori dal 

territorio del «figlio», si accatasta infatti una massa di «lùnule di piatti rotti 

e fondi di bicchieri e bottiglie assai taglienti, qualche barattolo vuoto, 

diverse merde di colore e consistenza diversa, e uno o due spazzolini frusti 

da denti, abbandonati al destino delle cose fruste, beninteso». Incarnazioni 

concrete degli scarti gnoseologici di Gonzalo, residui materiali della sua 

opera di negazione spirituale, esse rappresentano «parvenze, d’altronde, 

che la magnanimità del nostro apparato sensorio, aiutata da onorevole 

addobbo di circostanze, non può far altro, in verità, se non fingere di non 
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 «Quel parallelepipedo bianco, spalancato ai venti e al zoccolare delle Peppe, 

la robinia lo stringeva del suo verzicante assedio», ivi, p. 609. Cfr. l’invettiva contro le 

robinie ivi, pp. 608-609. 

506 Ivi, p. 641. 
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avere percepito».
508

 

Infine, a suggellare la condizione di passività e soffocamento in cui 

versa la coscienza del personaggio, la villa dei Pirobutirro appare 

costantemente sottoposta alla luce del giorno, che incombe intorno alla 

villa con la sua chiarità: è la luce della parvenza, «la gran luce del nulla»
509

, 

quella nella quale a Lukones «tutti entravano», «varati finalmente nel 

sciocchezzaio con tutti gli onori e i carismi»,
510

 e che il frinire ininterrotto 

delle cicale, «padrone della luce», sembra amplificare («dilatava la 

immensità chiara dell’estate»).
511
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 Ivi, p. 740 e 713. 

509 Ivi, p. 713. 

510 Ivi, p. 695. 

511
 Ivi, pp. 622 e 606. Manzotti individua nel Fedro di Platone un chiaro 

riferimento alle cicale della Cognizione, ma non si dovrà dimenticare il noto passo del 

Carducci, ben impresso nella memoria gaddiana («[…] lo stesso San Miniato al Tedesco 

del Carducci, quello dove frinivano le cicale», A. Arbasino, L’ingegnere in blu, cit., p. 

52), qui modello di retorica associato alla “loquacità” dell’insetto: «Come strillavano le 

cicale giù per la china meridiana del colle... Veramente per significare lo strepito delle 

cicale il Gherardini e il Fanfani scavarono dalla Fabbrica del mondo di Francesco 

Alunno il verbo frinire. E per una cicala sola, che canti, amatrice solinga, sta. Ma, 

quando le son tante a cantar tutte insieme, altro che frinire, filologi cari!», (G. Carducci, 

Confessioni e battaglie, Modena, Mucchi, 2001, p. 39. 

Sulle cicale si veda: Citati P., Il male invisibile, in Id., Il tè del cappellaio matto,  

Milano, Mondadori, 1972, pp. 314-317; E. Manzotti, Id., Descrizione «per alternative» 

e descrizione «commentata». Su alcuni procedimenti caratteristici della scrittura 

gaddiana, in Aa.Vv, Carlo Emilio Gadda, Italies – Narrativa 7, a cura di M-H. Caspar, 

Parigi, Université Paris X – Nanterre, 1995, pp. 132-140, anche in Edinburgh Journal 

of Gadda Studies, 5, 2007, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/ 

manzottidescrizione.php; e C. Vela, Le cicale (e altro bestiario) della «Cognizione», in 

Aa.Vv., Gadda e la Brianza. Nei luoghi della «Cognizione del dolore», Atti del 
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Anche a causa della luminosa estate lukonese, un senso di torpore 

sembra gravare attorno alla villa, che vive «immersa in quella salamoia di 

cicale e di luce»: è l’assedio all’io di Gonzalo da parte del sistema esterno 

(da lui rifiutato), delle relazioni incomputabili con la sua etica (da lui 

negate) e, dunque, dell’intera realtà che lo circonda, da cui ha decretato la 

sua definitiva estraneità.
512

 

 

 

Spirito vs materia / 2 
 

E’ il III tratto (in cui compare il punto di vista diretto del 

personaggio) a dare per primo un’immagine più consistente di questa 

condizione, organizzandosi in una dicotomia che, una volta di più, 

rispecchia la struttura del «male» nel personaggio. La «polarità» sotto la 

quale Gadda introduce il figlio della Signora corrisponde alla divisione del 

brano in una prima parte, dedicata al «fenomènico mondo»
513

 – 

personificato dalla prospettiva del medico e rispetto alla quale il corpo di 

Gonzalo appare un inerte involucro materiale – e una seconda parte, 

durante la quale il suo io svelerà involontariamente il fattore (filosofico e 

                                                                                                        

convegno internazionale di Longone, 6-7 maggio 2005. A cura di M. Porro, Milano, 

Edizioni Medusa, 2007, pp. 93-117. 

512 A proposito della villa la Lorenzini ha parlato di uno spazio «dedicato al 

processo di anamnesi del protagonista». Si veda a riguardo l’analisi del terrazzo, punto 

limite tra l’interiorità di Gonzalo e il mondo noumenico all’orizzonte. (N. Lorenzini, 

Gadda, la ciclicità, la “deformazione”, in Le maschere di Felicita. Pratiche di 

riscrittura e travestimento da Leopardi a Gadda, pp. 129-57, Lecce, Piero Manni, 1999, 

poi in Ediburgh Journal of Gadda Studies, EJGS Archives, www.gadda.ed.ac.uk/Pages 

/resources/ biblio/lbibliosec.php). 
513

 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 627. 
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concreto) del proprio isolamento. 

Il brano si apre sulla visita medica effettuata dal dottor Higueróa, 

cesellata dal narratore con dovizia di dettagli concreti, per certi versi 

paragonabile all’estraneità nei confronti della sfera spirituale da parte del 

chirurgo in Anostomòsi.
514

 Il letto «di coltre bianchissima» e «di pesante 

noce», ospita «il lungo corpo e la eminenza del ventre», mentre lo sguardo 

e il respiro prevalgono «sulla immobilità greve della testa», dando 

l’impressione di un «ingegnere-capo decentemente defunto».
515

 La 

descrizione di un corpo senza vita interiore, accumulo di materia senza più 

anima, trova subito conferma nella descrizione della visita, che Gadda 

definisce ambiguamente «coscienziosa», sebbene della coscienza – l’unica 

veramente malata in Gonzalo – non sarà minimamente in grado di sfiorare i 

confini. Tuttavia, proprio a sottolineare il limite gnoseologico del medico 

positivista, la «coscienziosa» accuratezza della visita si manifesta nelle 

manipolazioni del dottore, che volta e rivolta il corpo del paziente come 

fosse «una lavandaia inferocita sui panni»: strapazzato in ogni parte – 

trippe, cuore, polmoni, con «percussioni digitali e digito-digitali» – egli si 

ritrova «sdraiato bocconi, mezzo di sbieco, mutande e pantaloni senza più 

nesso» e, più volte, con «il viso tra i ginocchi».
516

 

Dopo aver indagato accuratamente il corpo del paziente, Higueróa si 

rende conto che «c’era tuttavia qualcos’altro»: egli insiste scrutandolo 

dall’esterno, senza saper penetrare nella sua interiorità, ma rilevando dal 

suo aspetto fisico le tracce di un malessere dall’«opacità 

                                         

514
 Sempre al corpo di Anostomòsi si rivolge Bertoni, tracciando corrispondenze 

con quelli senza vita della Signora e di Liliana. (Cfr. F. Bertoni, La verità sospetta. 

Gadda e l’invenzione della realtà, cit., pp. 5-38). 

515 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 620. 
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imperscrutabile».
517

  

A questa sorta di preambolo, che stabilisce da subito la cesura 

dialettica tra materia e spirito in Gonzalo, segue il dialogo tra i due 

personaggi, nel quale il medico tenta di convincere il paziente ad uscire di 

casa, con la subdola intenzione di presentarlo alla figlia Giuseppina. 

Questa prima parte, che termina con l’arrivo dei due uomini sul 

terrazzo,
518

 e che comprende la visita e le esortazioni del medico ad una 

vita più attiva,  vede Higueróa – portatore del punto di vista della realtà 

fenomenica – dirigere la conversazione, impartendo a Gonzalo la lezione 

del dinamismo lukonese (modello esemplare: la figlia, audace donna al 

volante), a cui nel frattempo si aggiungono i fasti delle campane, con il 

«frastuono della gloria». 

In palese antitesi all’energia della società di Lukones, Gadda 

frammenta il discorso del medico con inserti sull’interiorità di Gonzalo, 

che appare immobile («non batté ciglio, guardava al di là delle cose»),
519

 

totalmente estraneo («Nel suo occhio, oramai stanco, velato, si adunarono 

cose dolorose, lontane. Troppo lontane da quel discorso»): 
520

 quel 

«caravanserraglio» di fenomeni, dalla Pina ai formaggini, dalle cicale alle 

campane, apparentemente così dinamici e «gloriosi», finiscono così per 

franare addosso al suo io paralizzato, nel «cerchio doloroso 

dell’appercezione»,
521

 destabilizzando la sua sensibilità malata. 

Ma perché tutto gli crolla addosso? Una volta stabilita 

                                         

517
 Ivi, p. 622. 

518
 «[…] il medico ripigliò il bastoncello, che aveva lasciato in un canto», ivi, p. 

628. 

519 Ivi, p. 623. 

520 Ivi, p. 625. 

521
 Ivi, p. 627. 
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l’inconciliabilità tra l’anima di Gonzalo e la realtà empirica circostante il 

testo resta oscuro circa il fattore che lo rende così passivo. A questa 

risposta – primo passo di un progressivo avvicinamento al suo male – è 

dedicata l’organizzazione della seconda parte del tratto. 

In particolare, lo sconquasso allucinatorio provocato dalle campane 

già pre-annunciava – tipico «tocco» anticipatorio di Gadda – il 

cambiamento di direzione che di fatto avviene all’uscita della coppia sul 

terrazzo. Qui i poli si capovolgono, e l’interiorità del protagonista, fino a 

quel punto schiacciata dal bagaglio delle «parvenze», prende il comando 

della discussione, fuoriuscendo sotto forma di delirio.  

Quest’ultimo è anticipato, in simmetria con la prima parte, da un 

preambolo che ne fissa gli estremi: prima la descrizione della pianta 

esteriore della casa introduce il tema della paura per i ladri (il terrazzo si 

trova al livello del giardino, che «permetteva a chiunque di passare in casa 

dal di dietro») e poi il contrasto con la serenità del paesaggio conferma che 

in Gonzalo tutto si è definitivamente concluso («l’ora da una torre sembrò 

significare: “gli atti sono tutti adempiuti”»). 

Il dialogo può così ripartire, ma a posizioni rovesciate. Da questo 

momento sarà il medico ad apparire immobile, «con occhi pesi, enfiati» ed 

«un arrossamento delle congiuntive», la cui logica positivista, solidamente 

appoggiata alla dimensione del «fenomeno», risulta impotente di fronte al 

flusso sconnesso di turbamenti e invettive. Come accadeva nella prima 

parte per la prospettiva di Gonzalo, così ora sono le diagnosi fisiognomiche 

del dottore ad inserirsi dialetticamente, per brevi frammenti, tra le maglie 

del discorso del paziente:  

 

Il medico lo guardò. Aveva ora le mani congiunte sotto il ventre […] bianche, 

lunghe, un po’ ingrossate alle nocchie: inesperte, era chiaro, d’ogni meccanica, o 

motore, o pompe, o sporca fatica. Il viso triste, un po’ bambinesco, con occhi velati e 
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pieni di tristezza, col naso prominente e carnoso […].  

 

Il medico taceva, confuso: […]. Senza poter giustificare in alcun modo ciò che 

udiva, ciò che vedeva, capì tuttavia che qualcosa di orrido stava ribollendo in 

quell’anima. 

 

Parve incredibile al dottor Higueróa che un uomo di corporatura normale, alta 

anzi, di condizione socialmente così “elevata” potessi lasciarsi ancorare a delle 

sciocchezze come quelle.
522

 

 

Il delirio del protagonista possiede però, ancora una volta, una 

struttura ben definita. La sua anima (e con essa i motivi narrativi che si 

susseguono) oscilla regolarmente tra due condizioni: la paura e la rabbia. 

Passiamo così dalle inquietudini per il mancato ritorno della Signora dal 

cimitero all’ira contro il nipotino del Di Pasquale, per poi tornare 

all’angoscia per la madre con il racconto del sogno di morte e, infine, 

assistere al celebre sfogo sull’inconsistenza dell’io («quando il pensiero ha 

i pidocchi, si gratta, come tutti quelli che hanno i pidocchi…. e nelle 

unghie, allora…. ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona»).
523

 

Sotto lo sguardo sbigottito e insieme divertito del medico, i due poli 

del male di Gonzalo si imprimono alternativamente sul suo viso, che 

oscilla tra le espressioni di un bambino angosciato e quelle di un adulto 

delirante; in modo analogo, la duplice direzione del suo discorso intende 

                                         

522
 Ivi, pp. 629, 631 e 632. Condivisibile è l’idea della Verbaro che il dialogo in 

Gadda, «più che per ciò che dice», possieda una forma analitica «per l’impotenza 

comunicativa che rivela», perché «la pluralità delle voci rimane dissociata in una 

tragica inconciliabilità»., C. Verbaro, La cognizione della pluralità. Letteratura e 

conoscenza  in C. E. Gadda, cit., p. 193. 

523
 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 636. 
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seguire i due fronti della sua resistenza alle interferenze esterne: sul piano 

esistenziale egli è come un bimbo smarrito, atterrito dalla possibile perdita 

dell’unico elemento vitale ancora rimastogli, la madre; sul piano sociale è 

un rabbioso rivendicatore delle mancanze subite.  

Entrambe le reazioni sono però manifestazioni della medesima 

condizione esistenziale: il progressivo disgregamento della sua coscienza 

davanti agli eventi della realtà concreta. E’ l’ultimo accesso di rabbia a 

fornirci la chiave di questo meccanismo.  

Il suo discorso è in realtà lineare: l’io – tanto quello borghese 

(«impennacchiato di attributi di ogni maniera») che quello dei ceti più 

popolari («da celta inselvatichito […] l’animalesco io delle selve […] coi 

piedi sudati»)
524

 – è una costruzione, un agglomerato di pensieri e parole 

fondato sul nulla; a tal proposito si accavallano nella sua mente 

l’inefficienza della società dei «salumieri», la retorica del Caçoncellos, la 

colpevole pigrizia del peone («vindice del suo diritto…. come quel ladrone 

là…. che è tutta la mattina che ha da levar il seme alle cipolle!»).
525

 La 

causa di questa generale insufficienza gnoseologica starebbe nell’avarizia 

accentrante dell’individuo, cioè nel rattrappimento della sua prospettiva a 

discapito della vastità di relazioni esterne, finché non «si aggrinza in una 

palandrana», «in una tirchia e rattrappita persona»: la denuncia è dunque 

rivolta alla rigidità che l’io può assumere, fino a diventare completamente 

sordo alle sollecitazioni del di fuori. Lo sfogo nasce non a caso dal testardo 

rifiuto di sottoporsi ad una visita medica da parte della madre, che Gonzalo 

accusa di essere interiormente statica («il cervello delle donne…., se 

appena arrivano dopo i trenta,…. è marmo…. La loro anima non si muove 

più»). 

                                         

524 Ivi, p. 638. 

525
 Ibidem. 
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Certo, è chiaro come egli stia parlando dell’avarizia e del narcisismo 

insisti nella società, ma commetteremmo un errore clamoroso identificando 

questa critica con il concetto dell’io gaddiano,
526

 che come abbiamo visto è 

una realtà indiscutibile e dinamica, legata al bilanciamento di forze opposte 

(accentranti e deformanti): per dirla con Gadda, piuttosto che una 

«deliberata elettività ghiandolare-umorale di chi scrive», questa accusa 

riguarda semplicemente «l’esasperata consapevolezza», da parte del 

personaggio (con la benedizione dell’autore), «della bestiaggine 

comune».
527

  

L’autore, invece, con questo ultimo sfogo dello hidalgo sembra voler 

chiudere un cerchio, dando al lettore la chiave della sua passività 

esistenziale: il male, il dolore nasce dalla rigidità dell’io, al quale Gonzalo 

stesso è consapevole di non essere scampato. L’incapacità di integrarsi con 

l’ambiente circostante, la chiusura a riccio nei bandoli del proprio rancore 

(«quando la giusta ira si appesantisce in una pancia…. nella mia per 

esempio [...] attendendo…. un giorno dopo l’altro, fino alla fine degli 

anni»), e la precarietà esistenziale che ne deriva («Quando l’essere si 

                                         

526
 I due sbilanciamenti del delicato equilibrio che regge l’io sono, come visto 

nella prima parte del lavoro: da un lato quello che nell’Egoista si descrive come «io 

fàgico», «appropriativo», segnato dal «duro senso del possesso», che ha «paura di 

rimanerci senza cibo, e però senza denaro, senza casa, magari senza nome né gloria, in 

quanto consideriamo la gloria e il buon nome come oggetti di possesso, pennacchi 

indispensabili a giustificare davanti alla tenebra il dono della vita individuale», (ivi, pp. 

660 e 664), e dall’altro l’«egotismo o narcisismo», intento ad «esibire la persona» (ivi, 

p. 661), peccato di chi può «uccidere perché non si ottengono sufficienti incensi», 

nonché dei «tiranni, notoriamente sitibondi d’assoluto». (ivi, p. 665). Manifestazioni 

parallele, e in alcuni casi coincidenti nello stesso individuo, esse rappresentano i due 

mali su cui verte la Cognizione del dolore. 

527
 Id., L’Autore chiede venia…, ivi, p. 762. 
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parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, i di cui confini sono più 

miserabili e più fessi di questo fesso muro pagatasse») sono già presenti nel 

discorso di questa coscienza esasperata («I think, but I’m ill of 

thinking»):
528

 mentre cioè il personaggio indica le falle della società, 

Gadda evidenzia il meccanismo della sua anima, disegnandoci un io 

accentratore, chiuso rispetto all’esterno, con il quale rifiuta definitivamente 

ogni contatto.
529

 Naturalmente, entrambe le prospettive sono presenti in 

Gonzalo, che considera la prima una causa della seconda, in sintonia con 

un tema gaddiano di vecchia data:  

 

Vorrei quindi rappresentare nel romanzo la tragedia di una persona forte  che si 

perverte per l’insufficienza dell’ambiente sociale.
530

 

  

                                         

528
 Id., La cognizione del dolore, cit, pp. 636-637. Sul rapporto tra Gonzalo e 

Amleto si veda almeno: M. Bertone, «Nel magazzino, nel retrobottega del cervello / 

Within the book and volume of my brain»: per l’«Amleto» di Carlo Emilio Gadda, in 

Aa. Vv., Gadda. Meditazione e racconto, a cura di C. Savettieri, C. Benedetti, L. 

Lugnani, Pisa, ETS, 2004, pp. 105-36, e B. Biondi, Amleto in Gadda, Edinburgh 

Journal of Gadda Studies, 2, 2002, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/artiche/ 

biondamlet.php 

529
 Contraddizione, quella di Gonzalo, che Barilli ascrive interamente a Gadda, 

apparentemente in preda ad un’oscillazione tra la realtà materiale, ormai divenuta 

insufficiente, e dei «brividi cosmici» (R. Barilli, Gadda e la fine del naturalismo, in La 

barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, 

Mursia, 1980, p. 140). 

530
 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., p. 397. In 

precedenza: «Uno dei miei concetti (le due patrie) è l’insufficienza etnico-storico-

economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di 

troppo lo superano. Mio annegamento nella palude della brianza. […] Tragedia delle 

anime forti che rimangono impigliate in questa palude», ivi, pp. 396-397. 
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In questo modo, nel III tratto l’autore inscrive il funzionamento del 

dolore del protagonista nella struttura narrativa: prima, tramite una 

dicotomia tra piano interiore e materiale, evidenzia la passività di Gonzalo 

nei confronti della realtà empirica; in seguito, oscillando tra i due squilibri 

della sua anima (paura e rabbia), mostra la scissione contraddittoria a cui 

questa passività ha condotto, suggerendone infine il fattore scatenante (il 

rigido rattrappimento della coscienza). 

L’invettiva, e con essa il capitolo, si conclude contraddittoriamente 

(per il discorso di Gonzalo, ma coerentemente per quello gaddiano) con 

l’esibizione della sua soggettività (e del relativo pronome personale), 

identificata nel «sacrosanto  privato privatissimo mio, mio!.... mio proprio 

e particolare possesso», come se la sua identità (e la casa che gli 

appartiene) fosse una scatola sigillata e separata da tutto: 

 

«Dentro, io, nella mia casa, con mia madre: e tutti i Giuseppi e le Battistine e le 

Pi…. le Beppe, tutti i nipoti ciuchi e trombati in francese o in matematica di tutti i 

colonnelli del Maradagàl…. Via, via! fuori!.... fuori tutti! Questa è, e deve essere, la mia 

casa…. nel mio silenzio…. la mia povera casa….».531 

 

 

Lo scontro tra «epos» ed «etica» e la duplice faccia del «male»: 

egotismo vs egoismo. 
 

Il conflitto tra dimensione materiale e interiore rappresenta solo uno 

stadio della dicotomia fondamentale del romanzo, che – impostata nella sua 

prima parte – lo percorre interamente, evolvendosi in forme che 

definiscono sempre più accuratamente il dolore di Gonzalo.
532

 

                                         

531 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 639. 

532
 E’ vero che, sulla scorta delle parole di Gadda stesso («cognizione» come 
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La prima parte della Cognizione si fonda infatti sullo scontro tra due 

tipologie di «male» filosofico-esistenziale, che da direzioni opposte 

convergeranno minacciosamente (nella seconda parte) verso l’unico 

elemento ancora vitale per il marchese Pirobutirro: la madre.  

Il primo «male» è quello che – oscuro e profondo nell’anima – 

affligge il protagonista, caratterizzandosi per un esasperato impulso di 

conservazione (definito altrove «egoismo»); l’altro invece – presentato fin 

dall’avvio del racconto – coincide con gli impulsi narcisistici della società 

(l’«egotismo»), personificati dalla figura del Palumbo, uomo vanesio, 

fraudolento, al servizio del fascista Istituto di vigilanza.
533

 Ciascuna 

disfunzione etica subirà un’evoluzione nel corso della seconda parte, dove 

riemergerà – la prima – nelle ossessioni di Gonzalo verso la madre e – la 

seconda – nelle sue allucinazioni sulla società. 

Di fatto l’organizzazione dei primi quattro tratti è costruita attorno a 

questa «polarità» filosofica (egoismo ed egotismo come due squilibri 

                                                                                                        

«procedimento di graduale avvicinamento ad una nozione», C. E. Gadda, «Per favore 

mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, cit., p. 87), il romanzo segue un 

avvicinamento graduale alla villa e al dolore del personaggio, come messo in luce dal 

Manzotti,  (E. Manzotti, Introduzione, in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. 

critica a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, pp. VII-LI), ma questo movimento 

è accompagnato, con il procedere dei capitoli, da una specificazione sempre più 

interiorizzata della dicotomia fondante del romanzo. 

533
 Rinaldi ha evidenziato come già il Racconto italiano ruoti attorno a due 

personaggi opposti, ma entrambi «abnormi»: il fascista Grifonetto Lampugnani e 

l’abulico Gerolamo Lehrer; schema che si ripete per l’intero catalogo di figure del 

romanzo e da cui attingerà la produzione successiva gaddiana (cfr. R. Rinaldi, 

L’indescrivibile arsenale. Ricerche intorno alle fonti della «Cognizione del dolore», 

Milano, Unicopli, 2001, pp. 38-43). Per i concetti di egoismo ed egotismo cfr. pp. 180-

182 e 254 n. 526 del presente studio.  
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dell’io) e narrativa (l’opposizione tra Gonzalo e Palumbo), che si potrebbe 

sintetizzare nello scontro tra forze dell’«epos» e quelle dell’etica (entrambe 

intese nelle accezioni gaddiane). 

Ripercorriamola per sommi capi, senza addentrarci nelle numerose 

dicotomie interne che inquadrano personaggi o tematiche di secondo 

ordine. 

Il primo tratto organizza questa contrapposizione in due sezioni (la 

cui separazione è segnalata da un interlinea bianco), ciascuna – come già 

più volte rilevato in altri luoghi dell’opera gaddiana – introdotta da una 

sorta di preambolo che ne definisce i poli tematico-concettuali.  

Dall’incipit del testo fino alla conclusione dello scandalo di Lukones 

(la storia del falso nome del Palumbo), Gadda presenta la figura del vigile-

notturno, avvolgendolo in uno scenario dialettico preciso: la «carità» 

(termine riferito ad una condiscendenza della società – che sconfina nella 

collusione – nei confronti della menzogna, dell’epos) soppianta 

costantemente l’efficienza (risvolto economico dell’etica).  

Questo squilibrio si delinea fin dall’apertura del romanzo, dove in un 

contesto di povertà postbellico, la selezione di guardie notturne per i 

«Nistituòs» contraddice apertamente anche i minimi criteri di idoneità 

(l’idoneità fisica), dimostrando che «la finalità etica e la carnale 

benevolenza verso la creatura umana danno contrastanti richiami».
534

  

Dopo questa introduzione, come exemplum di una società dalle 

norme instabili (si veda il motivo dei ricorsi e controricorsi processuali 

sulla suddetta selezione),
535

 in cui il raggiro e l’imposizione vincono su 

efficienza e merito, il narratore presenta la storia della falsa identità del 

vigile-notturno di Lukones (il Mahagones, in realtà Palumbo), del quale 

                                         

534 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 573. 

535
 Ivi, p. 574. 
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apprendiamo i vezzi narcisistici («fumava molto, forse più per belluria e 

vanità che per bisogno o vizio»), la sua educazione da nipote allevato con 

affetto, nonché il suo magnetismo nei confronti degli abitanti (il suo 

sguardo è minaccioso, capace di indurre «la sensazione di dover 

assolutamente pagare qualche cosa» e il suo racconto sulla quota 131 

«adunava ascoltatori attentissimi in tutte le tabaccherie della zona»): 

insomma, il perfetto alter ego di Gonzalo.
536

 

La seconda parte del tratto, dedicata invece alla presentazione del 

protagonista, riformula la dicotomia epos/etica secondo una 

contrapposizione di forze (quelle della gnoseologia gaddiana); non prima 

però di essere introdotta dalla nota filippica sulle ville del Serruchon, 

costruita su un’antitesi (l’estraneità tra funzionalità architettoniche e radici 

del territorio) che ripete quella dei Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus, 

suggerendo metaforicamente l’estraneità tra l’ambiente di Lukones e il 

figlio della Signora.
537

 

Passando così al misterioso marchese Pirobutirro, il testo dispiega 

due valori: ad un primo polo narrativo corrisponde il complesso delle forze 

dispersive (n + 2, per tradurlo nel linguaggio della Meditazione), associato 

alla vicenda delle scariche di fulmini, giustamente identificata dalla critica 

in una rappresentazione simbolica del potere tirannico e che, insieme al 

                                         

536 La storia è raccontata a partire da «E poi lo scandaletto rurale di Lukones» 

fino a «Fisicamente, nel 1933, era già morto da otto anni», ivi, pp. 575-584. 

Il vizio del fumo (ivi, pp. 576, 578 e 581), il potere persuasivo nei confronti 

degli abitanti (ivi, pp. 576 e 578), nonché la sua educazione (ivi, p. 576), compaiono per 

piccoli accenni, «tocchi» che Gadda introduce all’interno del brano per costruire 

gradualmente, nel corso dei capitoli, le peculiarità del personaggio in campo etico. 

537 Ivi, pp. 584-586. Il preambolo è compreso tra i frammenti «Di ville, di ville!» 

e «Ma basti con l’elenco delle escogitazioni funzionali». Per il tema dell’architettura nei 

Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus si veda pp. 162-167 del presente lavoro.  



260 

 

culto ingenuo per la retorica del vate Caçoncellos, fa la disgrazia della 

disabitata villa Bertoloni.
538

  

Tale spinta dissipante trova un argine simbolico nel trasloco del 

colonnello Di Pascuale all’interno dell’abitazione del custode: personaggio 

che scopriremo essere strenuo difensore dell’Erario contro i falsi invalidi, 

egli si presenta come smascheratore dell’immagine di onestà del Palumbo 

agli occhi della comunità.
539

 

L’altro estremo (eccesso fisiologico di n) preannuncia le 

problematiche di Gonzalo, vertendo intorno alle forze conservative e 

accumulatorie di cui sarebbe preda: le dicerie della gente ci consegnano 

infatti un misantropo dall’«io fàgico», avido, goloso, come se un vuoto 

incolmabile nel suo stomaco richiedesse di essere riempito.
540

 Il motivo 

dell’accumulazione in Gonzalo è però arginato dai dubbi che il medico 

oppone all’attendibilità delle voci circolanti, a cui si aggiunge 

l’impressione di un anello spezzato tra gli inflessibili antenati del marchese 

                                         

538 Si vedano le acute analisi di Pecoraro, che della vicenda incentrata nel 

fulmine della Cognizione ha ricostruito i precisi parallelismi con il Cinque maggio di 

Manzoni, giungendo a decifrare un’allegoria del potere dispotico intrecciato alla 

retorica sulla Patria: A. Pecoraro, Un fulmine sulla «Cognizione del dolore», in Rivista 

di letteratura italiana, 6, n. 3, 1988, pp. 469-99; Id., Polivocità e simmetrie nella 

«Cognizione del dolore», in Rivista di letteratura italiana, 7, n. 2-3, 1989, pp. 349-403; 

Id., Gadda e Manzoni, Il giallo della «Cognizione del dolore», Pisa, ETS Editrice, 

1996, pp. 15-49. 

539
 Per l’estensione del brano vd. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 

586-595. Da «Fra le ville della costa di San Juan» fino a «tutta dedita al bene, o per dir 

meglio al male, del prossimo». 

540 Con un «tocco» anticipatorio, il narratore preannuncia qui l’equivalenza tra 

corpo e anima nello hidalgo: «Di arme in arme , di viscere in viscere: di trippa in trippa! 

E parallelamente, di pensiero in pensiero, e, forse, di anima in anima», ivi, p. 604. 
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(a loro volta difensori dell’Erario contro gli sperperi) e la sua personalità 

disadattata: «l’immagine del suo cliente gli ritornò, dopo quella del suo 

avo, in una luce assurda».
541

  

Il brano si chiude quindi con l’immagine di un’anima in cui qualcosa 

si è rotto, sotto il peso di un «male invisibile»: il narratore ci ha così 

abbozzato un io statico, isolato, prigioniero di un impulso accumulatore; e 

tutto, a partire dalla struttura del tratto, fa pensare che le forze dissipanti 

dell’epos ne siano in qualche modo responsabili.
542

 

 

 

Punti di vista  
 

Questa bipartizione si riflette anche nei punti di vista che si 

scontrano all’interno dell’enunciato del narratore.
543

 Si guardi, a riguardo, 

lo stacco tra i registri dei primi due capitoli. 

Il I tratto presenta una voce narrante decisamente sarcastica 

contrapposta a quella della comunità di Lukones. La prima domina per 

gran parte del brano, descrivendoci le disfunzioni della società, ma fin dal 

principio affiorano nel racconto frammenti di voci lukonesi, che misurano 

                                         

541
 Ibidem. 

542 Ivi, pp. 595-607. Il brano inizia da «Al decimo giorno, il 28 febbraio» e 

termina con la chiusura del tratto. 

543
 In generale la critica tende a vedere una generica polivocità racchiusa 

nell’istanza del narratore, senza coglierne la tensione dialettica che vi si agita. Si veda 

Donnarumma, che riguardo al V tratto denota una mancanza di «realistica (in senso 

proprio) solidarietà tra il linguaggio parlato della voce narrante e il linguaggio dei 

personaggi», che lo induce a leggervi «un tentativo di dissoluzione dell’io lirico in una 

universalità gnomica», R. Donnarumma, Gadda e il sublime. Sul quinto tratto della 

«Cognizione del dolore», cit., pp. 50-51. 
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una distanza tra il popolo credulone e il sarcasmo del narratore: ciò avviene 

evidenziando un divario tra le due parti che è certamente linguistico (si noti 

l’uso dei termini in lingua originale: i «Nistitúos provicinciales  de 

vigilancia para la noche», i «Territorios», la locuzione «Mocoso de 

guerra!»),
544

 ma soprattutto culturale: 

 

Quando accaddero furti di polli, tutti dissero: «Oeh! Per un furto di polli!»: e 

quando accadde qualche fatto più grave, tutti dissero «Povero cristo, anche lui! Ha da 

guardare mezzo circondario! E con quella gamba di alluminio!». Altri dissero: «Ha 

moglie e figli!». Altri, facendo spallucce: «Vivere e lasciar vivere!». Son buona gente, 

nel Maradagal.545 

 

Il narratore si serve di questa voce secondaria tanto per le proprie 

allusioni (sulla somiglianza tra il viso di Mussolini e quello del Palumbo, i 

villeggianti «ebbero occasione di trovare «che c’era qualche cosa nella sua 

faccia…»),
546

 che per affinare le lame della propria ironia, annettendo 

lacerti del discorso diretto per evidenziare la credulità della gente: 

 

No, Pedro era un semplice, un puro di cuore: e c’era quindi da credere alla sua 

parola nuda, efficace, al «fargli la trippa», buttato lì sul banco di zinco della tabaccheria 

tra lo sciaquìo dei bicchieri, come un contro bicchierino o un contro pacchetto; alla 

«sua» guerra, c’era da credere in pieno. 

 

Alcuni, di tanto in tanto, col procedere del racconto così lestamente interpolato 

«all’attività della nostra casa che vuole andare incontro ai bisogni del popolo», si 

volgevano a guardare Pedro, parendogli di discernerlo, a mano a mano, sotto un nuovo 

aspetto […]. 

                                         

544 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 571-572. 

545 Ivi, p. 574. 

546
 Ivi, p. 576. 
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Strettili nel cerchio delle «mie informazioni speciali e segretissime», pervenne a 

sbolognare ai più progrediti un qualche mezzo taglio del meglio.
547

 

 

Resta evidente la netta contrapposizione delle due voci, espressione 

di due prospettive inconciliabili, in particolare intorno alla figura del 

Pedro-Palumbo-Mahagones: 

 

Perché trovatosi a esser lasciato sordo d’entrambi gli orecchi, da scoppio di 

granata «penetrante e dilacerante». Nell’azione di quota 131. […]  

Parve davvero a tutti che ci fossero, in guerra, le granate comuni, ordinarie, (di 

cui giusto eran morti i loro fratelli, o figli), non penetranti e tanto meno dilaceranti; […] 

 

Tutti ripetevano «l’azione di quota 131, l’azione di quota 131», come si trattasse 

d’un fatto universalmente noto, Waterloo, Aboukir, Porta Tosa.
548

 

 

A partire dal tragitto intrapreso dal dottore verso la casa dei 

Pirobutirro, durante il quale il narratore si cala nei suoi pensieri, lo scarto 

tra l’epos della comunità e i valori etici del buon senso si accentua, ma 

invertendo il rapporto di forza tra i due poli. E’ ora la prospettiva lukonese 

a predominare, nella ricostruzione fatta dall’animo di Higueróa: il discorso 

popolare esce dalle maglie del discorso diretto e, tramite il discorso 

indiretto libero, arriva a coincidere – attraverso l’interiorità del dottore – 

con l’enunciato di chi narra.
549

 Gonzalo viene così apostrofato in ogni 

modo («dacché il cucchiaio vi doveva adibire, il lurco», «maciullava tutto 

                                         

547
 Ivi, pp. 579 e 583. Corsivi miei. 

548
 Ivi, p. 577-578. Corsivi miei.  

549 Sull’uso del discorso indiretto libero in Gadda un contributo è in: E. 

Cane, Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del Novecento, Roma, 

Silva, 1969, pp. 97-118. 
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in una volta, […], il porco»)
550

 e descritto dalla voce narrante come un 

essere avido, iracondo e avaro («Egli, il figlio, asseriva d’aver tradotto in 

bismuto le economie di dieci anni di lavoro, cioè in verità di dieci anni di 

tircheria»).
551

 In antitesi a ciò, secondo lo spirito dialettico e simmetrico 

della Cognizione, all’interno del recipiente espressivo rappresentato dal 

medico fanno capolino considerazioni a difesa di Gonzalo, imputabili 

verosimilmente al buon senso del medico.  

Accade però un fatto cruciale: sebbene continuino ad appartenere 

alle riflessioni di Higueróa, alcune argomentazioni ricalcano piuttosto i toni 

dolenti e il punto di vista che scopriremo poi appartenere a Gonzalo: 

 

Altri però mitigavano l’accusa: egli non sìera affrettato un corno: e anzi lo 

avevano serbato religiosamente nella naftalina, per quarant’anni: dai cinque ai 

quarantacinque: mandando anche a casa dei vaglia, quand’era più frusto a sérpere 

sopra alla pietra, e la sua maledetta pelle non valeva un centavo, dei vaglia perché 

provvedessero la naftalina al vestito di sposo […]. Il dottore sentì di dover condividere 

questa seconda opinione. 

 

Coronavano cime [le altissime nevi], gelido diadema dell’eternità. Forse egli 

chiedeva un oblìo efimero al calice e un tenue stimolo per il gastrico…. ancora.… da 

dover eludere il giorno, il giorno pastrufaziano! e raggiungere, come potesse, la stella 

vesperale dell’oceano. 

Ma i più soggiungevano che eran fisime, coteste dell’aria buona […] 

 

Insomma, durante il primo tratto l’autore immerge la voce narrante 

nel flusso di due prospettive tra loro opposte, facendola passare 

alternativamente nell’una e nell’altra. Questo intreccio di punti di vista 

                                         

550 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 602. 

551
 Ivi, p. 604. 
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richiama, anzi potenzia, quello già visto sul piano tematico tra epos ed 

etica. Il narratore sembra dunque identificarsi con i vettori del discorso che 

di volta in volta attraversa, accogliendoli nel proprio spazio enunciativo e 

intrecciandoli con spirito dialettico: prima un sarcastico narratore che scava 

una distanza, amalgamandole, tra la sua voce e quella credulona della 

gente; e in seguito la parola stessa della comunità, arginata dal linguaggio 

del dolore. 

Ma c’è di più: qualcosa sembra accadere quando il medico si inoltra 

lungo l’ultimo segmento di strada che porta alla casa.
552

 Con l’avvicinarsi 

al centro lirico e tematico del racconto – il personaggio di Gonzalo – la 

voce narrante prende definitivamente i toni e il lessico che scopriremo 

riflettere i suoi moti interiori: 

 

Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce…. che recede, recede…. 

opaca…. dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale elaborante 

speranza!.... e l’astratta fede, la pertinace carità. Ogni prassi è un’immagine…. zendado, 

impresa, nel vento bandiera…. La luce, la luce recedeva…. e l’impresa chiamava 

avanti, avanti, i suoi quartati: a voler raggiungere il fuggitivo occidente…. E dolorava il 

respiro delle generazioni, de semine in semen, di arme in arme. Fino allo incredibile 

approdo.
553

 

 

Siamo sempre nei pensieri di Higueróa, ma è la voce del dolore a 

parlare. Ciò sarà sempre più chiaro di lì a qualche pagina, perché l’autore – 

il cui punto di vista contiene interamente quello del protagonista, ma non si 

esaurisce in esso – ha organizzato l’intreccio di voci contenute nel 

                                         

552
 «Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema sassonia: una 

stradaccia affossata nei due muri y por suerte nelle ombre delle robinie e d’alcuni olmi, 

per l’ultima pazienza de’ suoi piedi», ivi, p. 604. 

553
 Ivi, p. 604. 
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narratore come un graduale avvicinamento alla sofferenza del marchese 

Pirobutirro.  

A due passi dalla villa, il registro passa definitivamente dal 

sarcastico a quello lirico e dolente che caratterizzerà l’animo dello hidalgo: 

la ricostruzione dei suoi antenati, così diversi da lui, ci conduce infatti al 

termine del tratto, che si conclude introducendo il suo «male invisibile». A 

conferma di ciò, come abbiamo già rilevato,
554

 il II tratto, pur continuando 

a rappresentare i pensieri del dottore, mantiene questo tono, a cui si 

contrappone dialetticamente il discorso diretto dei due «villici»: la 

Battistina e il medico stesso.
555

 

A partire da qui, siamo dunque in grado di ipotizzare che questo 

registro lirico non appartenga genericamente al narratore, ma sia 

espressione della voce di Gonzalo: il lessico dispregiativo nei confronti 

degli abitanti (i «bipedi», i «quadrupedi» «zoccolanti») e quello rancoroso 

nei confronti della realtà (il metallo «immane» delle campane), 

infarciscono la voce del narratore, che si identifica progressivamente con 

quella del protagonista (pur conservando al suo interno una plurivocità che 

varia da tratto a tratto, in funzione dell’evoluzione della dialettica 

appartenente al piano tematico). 

                                         

554
 Cfr. pp. 194-198 del presente studio. 

555 Morchio non coglie la netta contrapposizione dei punti di vista nel brano, 

parlando di una «combinazione ‘a scatole cinesi’» orchestrata dall’«autoesibizione del 

narratore come fool, buffone e giocoliere della lingua»: «L’adozione della prospettiva di 

un personaggio non induce il narratore a mimarne la parlata, secondo i dettami del 

naturalismo, ma anzi lo sollecita a organizzare una prosa ostentatamente artificiale e 

spesso incongrua allo statuto socio-linguistico del personaggio focale (scollatura fra la 

scrittura e la storia) o, al più, a “rifare il verso” al personaggio e alla supposta sua lingua 

[…]» (B. Morchio, Ideologia e linguaggio in Gadda, in L’immagine riflessa, 3, 1979, 

pp. 338-339). 
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Durante il III e IV tratto, questa voce – sempre più espressione di 

un’anima segnata nel profondo – si alterna al dialogo tra i due uomini, 

dimensione sociale e fenomenica, e durante il quale incontriamo da vicino 

il «male» di Gonzalo (con i suoi deliri in presenza del medico), secondo le 

simmetrie dicotomiche che abbiamo evidenziato nel paragrafo precedente. 

A questo punto, siamo ormai pienamente nel campo semantico e 

topografico del dolore: dopo la scissione tra i due piani 

interiorità/fenomeno e l’ulteriore avvicinamento al meccanismo della sua 

sofferenza (l’oscillazione tra rabbia e paura), l’andamento pendolare delle 

pulsioni di Gonzalo prosegue nel IV tratto: qui, tra le interpolazioni del 

dialogo, la voce narrante alterna un registro più stabile e tradizionale («Il 

medico, con quel discorso, pareva che volesse divertirsi a far paura ad un 

bimbo»),
556

 all’identificazione con il pover’uomo («E generosamente, glo 

glo, fece il fiasco; dal collo; voltato subito in orizzontale; tra gli splendori 

della tovaglia»; «Ma la mamma, dov’era?»).
557

 

Nella seconda parte del romanzo, il narratore si immedesimerà 

completamente con la prospettiva del dolore, fino all’ultimo tratto, nel 

quale – assente Gonzalo – abbandonerà il culmine allucinatorio raggiunto 

in VIII, per elevarsi – di fronte all’avvento della morte – a voce di una 

sofferenza più dimessa, rassegnata e universale. 

Dopo una lunga marcia di avvicinamento all’interiorità rigida e 

compressa di Gonzalo (egoismo nato da uno scacco dell’etica), prima che il 

IV tratto concluda questa parte del volume, l’autore chiude il cerchio 

concettuale avviato nelle prime pagine, completando la rappresentazione 

dell’altro male (l’egotismo portato in auge dall’epos della comunità), 

personificato dal Palumbo: la prima sezione si chiude così con il racconto 

                                         

556 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 652. 

557
 Ivi, p. 649. 
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della falsa pensione di guerra richiesta dal vigile notturno, durante la quale 

il narratore torna, coerentemente con i valori in campo, ai toni sarcastici di 

inizio romanzo. 

 

 

La struttura del dolore: incongruenza tra pieno e vuoto 

E’ ormai chiaro come la Cognizione sia costruita attorno ad una 

struttura «polarizzata», che riprende la dialettica tra le due forze dell’io 

gaddiano. L’«eccesso fisiologico» e quello «euristico» si riflettono in 

letteratura attraverso l’«egoismo» di Gonzalo e l’«egotismo» (narcisismo) 

della società, secondo i termini dell’Egoista. Due tipologie di «male» che si 

stringono attorno all’esistenza della Madre.
558

 

Il romanzo, però, è prima di tutto la rappresentazione di un dolore, 

quello del Figlio: ed è a questa prospettiva che si piegano le coordinate 

generali (etiche e gnoseologiche) della prima parte, come appena 

testimoniato dalle evoluzioni della voce narrante, destinata a coincidere 

progressivamente con quella del protagonista. 

A riprova di ciò, basti notare il modo in cui il narratore si riferisce 

alla Signora Pirobutirro: per tutta la prima parte ella è largamente la 

«Signora» o la «madre», salvo in rarissimi casi di discorso indiretto libero 

(«La mamma non ritornava!»):
559

 seppur sempre più vicina all’interiorità di 

Gonzalo, la prospettiva resta qui ancora esterna. Con la seconda parte, 

                                         

558
 Pur individuando una struttura dicotomica, Pecoraro crede invece che il 

romanzo divida i personaggi «senza minimamente indulgere a sfumature, in positivi e 

in negativi», opponendo l’esempio positivo del reduce Gonzalo a quello del Palumbo 

(vd. A. Pecoraro, Polivocità e simmetrie nella «Cognizione del dolore», cit., pp. 397-

398). 

559
 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p . 648. 
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invece, in particolare a partire dal VI tratto (nel V Gonzalo è assente), salvo 

brevissimi ritorni ad un distacco di natura più tradizionale («La madre gli 

apparve davanti curva, serena, guardandolo»),
560

 la voce narrante la indica 

sempre come «la mamma», sia quando vengono trasposti i pensieri di 

Gonzalo («Povera mamma!»),
561

 che – soprattutto – quando dovrebbe 

essere l’istanza narratrice a gestire il discorso: 

 

Dopo alcuni giorni tersi, limpidissimi, la mamma pareva serena; 

 

Alcuni giorni dopo la mamma ebbe occasione di ricevere nuovamente la visita 

della Peppa; 

 

Tuttavia, nell’animo della mamma e direi anzi ne’ suoi visceri, il rapporto 

madre-figlio si era talmente identificato col rapporto guerra-morte del figlio, ch’ella non 

poteva più pensare a una madre se non come a un groppo di disumano dolore superstite 

ai sacrificati.
562

 

 

Solamente nel corso dell’ultimo tratto, che narra del ritrovamento del 

cadavere, in assenza del figlio, si torna a nominarla come la «madre» e la 

«Signora», espressione di un narratore che, pur conservando sprazzi del 

rancore del figlio («sono avare e sciocche [le vedove di Lukones] come 

quasi tutte le gentildonne-cuoche del Maradagàl»),
563

 ritorna ad una 

posizione narrante più ecumenica (è la comunità di Lukones, del resto, a 

riempire la scena), sebbene pienamente solidale con il suo dolore. 

La direzione seguita dallo schema del racconto è allora più chiara: 

                                         

560
 Ivi, p. 736. 

561 Ivi, p. 708. 

562 Ivi, pp. 710, 722, 726. 

563
 Ivi, p. 741. 
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durante la prima parte la sofferenza di Gonzalo è inquadrata dall’esterno, 

dove si configura come uno dei due mali dell’io, in opposizione a quello 

imperante nella società (e simboleggiato dal Palumbo); ciò avviene 

mettendo in luce due aspetti del suo io irrigidito: la scissione in lui tra 

fenomeno e interiorità, e l’oscillazione tra rabbia e paura. Il passaggio alla 

seconda parte avvia invece la rappresentazione del dolore visto dall’interno 

della sua sensibilità malata: lo scontro tra epos ed etica viene trasposto 

allora nei termini di presenze (il peone, l’invasione delle persone, il 

narcisismo sfarzoso dei borghesi, l’ossessione infantile per la folla) che 

ingombrano un vuoto (il distacco non voluto con la madre, l’insistenza 

sull’assenza del fratello, la condizione di miseria, i traumi lasciati 

dall’educazione). E se davanti al medico l’oscillazione nervosa era tra 

rabbia e paura, qui si manifesta nell’analogo alternarsi di allucinazioni 

interiori e picchi di malinconia fuori dal terrazzo.  

Questo schema dialettico è organizzato in un percorso concettuale 

che, sebbene spalmato lungo un movimento narrativo minimo (la storia si 

svolge in un arco di tempo limitatissimo e le azioni dei personaggi sono 

ridotte all’osso), organizza tratto per tratto i fattori del «male oscuro», fino 

a culminare nell’VIII, dove carichi del loro significato questi oscillano 

senza sosta in Gonzalo. 

Ancora una volta, i due poli della narrazione, ora immersi all’interno 

della nevrosi dello hidalgo, sono identificati in due personaggi: la madre da 

una parte (a cui è dedicato il V tratto) e il peone dall’altra (protagonista del 

VII); due figure legate a facce opposte dell’esistenza del protagonista, l’una 

autentica (espressione di un vuoto esistenziale) e l’altra usurpata (la 

«parvenza» che vi frana sopra). Tanto funzionali sul piano della trama (la 

donna è oggetto di appropriazione esclusiva, impedita dalla presenza del 

domestico), quanto su quello concettuale.  
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La madre, infatti, è simbolo di un soggetto che, proprio come quello 

del figlio, sta esaurendo anche gli ultimi legami con la realtà circostante, 

frammento isolato e perso nella notte: i motivi narrativi del tratto a lei 

dedicato (V) si organizzano attorno alla dicotomia morte e vita (il dolore 

per il figlio morto e la speranza per il figlio vivo costituiscono le due 

coordinate della sua anima) e si riassume nelle immagini di movimenti 

circolari nel vuoto: «i matemi e le quadrature di Keplero che perseguono 

nella vacuità degli spazi senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore», 

«gli anni, stanche ellissi» e le mosche «che descrivevano pochi cerchi nella 

grande sala, davanti ai ritratti».
564

 Tutto ciò disegna una prospettiva 

certamente attribuibile al personaggio in sé (che del resto «vagava nella 

casa»),
565

 sempre più lontano dalla vita e assediato da una forza 

«rancorosa», ma riferibile anche, sul piano della struttura del dolore, alla 

condizione di isolamento in cui versa la coscienza del protagonista, esposta 

all’uragano della realtà caotica, e di cui la madre esprime i tratti più 

autentici. 

La voce del narratore riprende qui lo stile del dolore, che abbiamo 

già identificato a partire dal II tratto con quello di Gonzalo, e si adagia sui 

pensieri della donna con toni lirico-patetici che tendono al sublime,
566

 

esprimendo uno sconforto profondo, un’anima sempre più svuotata, che 

vede nel figlio l’unico punto di attracco all’esistenza («Oh! il bel nome 

della vita! di una continuità che s’adempie. Di nuovo le sembrò, dal 

terrazzo, scorgere la curva del mondo: la spera dei lumi, a rivolversi»).
567

 

                                         

564
 Ivi, pp. 674, 680 e 684. 

565
 Ivi, p. 673. 

566 Cfr. le numerose risonanze letterarie del tratto in R. Donnarumma, Gadda e il 

sublime. Sul quinto tratto della «Cognizione del dolore», cit., pp. 35-66. 

567
 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 680. 
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La misura del distacco incolmabile tra lo hidalgo e l’unica relazione 

(quella materna) rimasta viva nella sua coscienza è affidata al VI tratto. La 

rappresentazione di questo vuoto emerge grazie al contrapporsi dei due 

punti di vista all’interno della voce narrante: il desiderio di 

riappacificazione della donna e le ragioni rabbiose del figlio contro le 

fissazioni della «tutrice» si aggrovigliano, sfociando, nella seconda parte 

del brano, nella scena a montaggio alternato che abbiamo analizzato,
568

 e 

che ci consegna l’immagine di un individuo in cui la realtà materiale e 

interiore si sono definitivamente scisse. 

Il suo vuoto esistenziale è d’altra parte riempito senza alcun diritto 

dalla presenza invadente della società di Lukones, che straborda nel suo 

spazio vitale, personificata in primis dalla persona del peone (VII): 

all’interno della sensibilità esasperata del protagonista, egli gioca quasi la 

figura del marito, del «fuochista» che si occupa del focolare domestico, 

mostrandosi «mecenate e provveditore della situazione».
569

 Questa 

presenza usurpatrice, anticipatrice dell’invasione dei villici, entra in scena 

con una peculiarità olfattiva inconfondibile: l’olezzo che promana da José, 

accompagnato dai residui di escrementi che lascia dietro di sé, stabiliscono 

da subito la sua collocazione – e con essa anche quella degli altri villici – 

all’interno dell’io del marchese: la sua presenza coincide con quelle 

«figurazioni non valide» a cui Gonzalo nega (negando così se stesso) ogni 

valore, «attuffandole nella rancura e nello spregio come in una pozza di 

scrementi».
570

 Il suo olezzo riflette dunque la cifra etica attribuitale dall’io 

malato del padrone di casa, che nel corso dei capitoli successivi la 

                                         

568 Cfr. pp. 248-256 del presente studio. 

569 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 708. 

570
 Ivi, p. 703. 
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estenderà non solo a tutto il vicinato, ma alla «folla» in generale:
571

 il 

peone è cioè una mera «parvenza», che ha colmato illegittimamente il 

vuoto lasciato dai valori (e dalle persone) perduti. 

Sarà infine l’VIII tratto a darci una immagine completa dei 

meccanismi interiori di Gonzalo, riunendo gli aspetti fino a qui delineati.  

Il rapporto tra pieno e vuoto emerge qui come tema centrale, non 

solo insistendo sulla scissione tra realtà materiale e interiore, ma 

sottoponendo quest’ultima ad una costante alternanza tra delirio interno 

(verso la società invadente) e malinconia (per un’esistenza ideale perduta). 

Le tre sezioni che lo compongono, ciascuna costruita intorno ad una 

delle forme minacciose assunte dall’esterno (I. ladri, II. vicini, III. società), 

disegnano finalmente il quadro completo del suo io, che asserragliato dalla 

presenza fisica della società in villa, baricentro del suo dolore, ondeggia da 

un’estremità all’altra della propria interiorità, come un frammento 

impazzito immerso in uno scenario di «parvenze» odoranti. 

Si confronti prima lo schema del capitolo, per apprezzare il continuo 

movimento tra i due poli (malinconia e rabbia), con costante ritorno alla 

“realtà fenomenica” all’interno della villa: 

 

I. PAURA: IL FURTO 

a. Paesaggio lirico - malinconia vs realtà fenomenica
572

 

Dalla «tristezza dei colli» Gonzalo passa alla percezione dei suoni 

emessi dagli ospiti della Signora. Descrizione della loro rumorosità 

                                         

571
 Per un’analisi del rapporto tra olfatto e moti dell’anima, in particolare quelli 

malinconici, cfr. G. Leucadi, Il naso e l'anima. Saggio su C.E. Gadda, Bologna, il 

Mulino, 2000. 

572 Da «Il figlio, sul terrazzo deposto il vassoietto» a «cresciuti sotto la cappa 

delle virtù maradagalesi» (C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 715-716). 
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animalesca  («un epos bitumoso, tutto ruggiti e fratture. Gutturaloide 

alla scaturigine […]»), in opposizione alla staticità degli arredi della 

cucina, luogo del cibo (riferimento alla miseria vissuta da bambino e 

alla disparità di trattamento subita dal figlio). 

b. Realtà fenomenica
573

 

Racconto del furto al cav. Trabatta. Pericolo che giunge dall’esterno. 

c. Paesaggio lirico - malinconia (senso della precarietà)
574

 

Nell’«animo rattristato» si fa strada un senso di precarietà, legato al 

pericolo dei ladri, con riferimenti nel paesaggio alle vette «dentate» e 

ai licheni dello Sbarbaro. Accenno sarcastico alla precisione del 

Manzoni (modello etico) opposta alla leggerezza del Carducci 

(esempio di retorica).
575

 

 

II. RABBIA: LA “CONGIURA” DEI VILLICI 

a. Realtà fenomenica vs paesaggio lirico - malinconia
576

 

Descrizione dei singoli componenti del «consorzio» di vicini: 

                                         

573
 Da «E il racconto riusciva a sgranarsi» a «Autorizado por decreto del 

Gobernator General N° 224488 – 14-5-1933» (ivi, pp. 716-721). 

574
 Da «Contro il fuoco e la sicurezza dell’Aurora» a «un bel tramonto 

secundum Carducci» (ivi, pp. 721-722). 

575 Per il confronto Carducci-Manzoni in quest passo cfr. M. A. Grignani, 

L’Argentina di Gadda fra biografia e straniamento, in Il confronto letterario. Quaderni 

del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Pavia, 

15, n. 29, 1998, pp. 57-73, poi in Edinburgh Journal of Gadda Studies, 0, 2000, 

www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue0/articles/grignaniargentina.php. Conferme in 

tal senso anche dal giudizio espresso sul poeta toscano in A. Arbasino, L’ingegnere in 

blu, Milano, Adelphi, 2008, pp. 66-67. 

576 Da «Alcuni giorni dopo la mamma» a «un adeguato contingente di pulci» (C. 

E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 722-727). 



275 

 

insistenza sulla loro sporcizia e sull’odore creato dai piedi di 

ciascuno, sui funghi, sul pesce e sull’orina. L’immagine generale di 

sudiciume, stretto attorno alla figura pura della madre, culmina nella 

definizione di «congiura». Inserimento di un frammento 

paesaggistico, in cui l’odore nobile dell’olea fragrans viene 

contrapposto idealmente al lezzo della realtà interna alla casa. 

Riferimento alle galline impazzite (ulteriore motivo sulla miseria 

nell’infanzia, legato a “Valentino” di Pascoli)
577

 

b. Delirio interiore
578

 

Prima immersione nelle cause del dolore: dall’infanzia costellata di 

una sensibilità esagerata agli odori si passa, nella «persistenza del 

feudo sul colle», all’invettiva contro la “congiura”: allusione 

all’assedio della società («di mille; egli era uno»). Si delineano due 

vuoti tra realtà e ideale: 1) antitesi tra le ripugnanti  presenze in casa 

e l’assenza della pura figura del fratello; 2) aspirazioni letterarie 

inconciliabili con la società lukonese (con visione della propria 

morte). 

c. Paesaggio lirico – malinconia
579

 

                                         

577
 «Un cocco! / ecco ecco un cocco un cocco per te! / Poi, le galline 

chiocciarono, e venne / marzo, e tu, magro contadinello, / restasti a mezzo, così con le 

penne, / ma nudi i piedi, come un uccello», G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Milano, 

Rizzoli, 1983, p. 77. La corrispondenza è in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., 

p. 658: «ecco un cocco, ecco un cocco, - ecco un cocco – che è». Cfr. la nota del 

Manzotti nell’ediz. critica, p. 226. La differenza, riscontrabile anche nella soppressione 

del destinatario dell’uovo («che è» sostituisce «per te», ivi, p. 658), sta nel fatto che le 

galline di Gonzalo fanno l’uovo molto raramente (ivi, p. 688) e che il sole cuoce loro il 

cervello (ivi, p. 727). 

578 Da «La rabbia, una rabbia infernale» a «Della psiche! E anche della sua 

stessa» (pp. 727-731). 
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Dopo un brevissimo accenno alla realtà concreta e alle piume delle 

galline che ricadono sulla nobile olea fragans, visione del paesaggio 

in cui la vita scorre indifferente (le carovane di formiche come le 

carovane di generazioni), davanti alle pere butirro e ai mandorli 

spogli. 

Ascolto delle note del cuculo: cognizione del dolore. 

 

III. MORTIFICAZIONE: LA FOLLA BORGHESE 

a. Delirio interiore
580

 

Seconda immersione: vuoto d’infanzia (la mancanza di affetto). 

Educazione severa che schiaccia la sua sensibilità. La folla e il suo 

odore come presenza mortificante che prendono il posto di 

un’assenza. La fantasia della strage, per ristabilire la realtà, e ricreare 

un vuoto nella casa. 

b. Realtà materiale
581

 

Minacce alla madre in caso di ritorno dei vicini vs sensi di colpa. 

Partenza. 

 

 

In questa struttura pendolare, il narratore incide per due volte la 

sostanza del dolore, servendosi delle sfuriate deliranti, per raggiungere in 

profondità i nodi tematici del «male».  

                                                                                                        

579
 Da «Quelli lo videro appena» a «si cancellava il disperato singhiozzo»  (ivi, 

pp. 731-732). 

580
 Da «La turpe invasione della folla» a «nella casa liberata! disinfettata!» (ivi, 

pp. 732-736). 

581 Da «La madre apparve davanti curva» a «un mondo sordo, perduto, già 

lambito da lingue di tenebra» (ivi, pp. 736-737). 
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Il primo delirio è dedicato a stabilire un vuoto di natura etico tra chi 

è assente (il fratello morto) e chi ne occupa lo spazio: 

 

Dentro casa, ora. Popolo e pulci, di cui si commoveva la mamma, dopo che il 

suo figlio minore, nei lontani anni, aveva guardato gli accorsi. Con occhi lucidissimi, 

aperti. Aperti, fermi. Nello stupore del sogno senza più risposte. La favola. Era chiara, 

ora, splendida, interminata, come nel libro del bimbo. Due fili di sangue gli 

discendevano dalle narici, sui labbri, semiaperti: dischiusi alla verità impronunciabile. 

E la piscia, dentro cui zoccolava la Peppa, del cane del Poronga, lercio, pulcioso 

[…].582 

 

Il divario etico tra il consorzio dei vicini che ha invaso la villa e la 

stanza vuota nella quale madre e figlio dovrebbero «resistere»,
583

 ci dà 

l’enorme distanza che separa la vera sostanza dell’io di Gonzalo, ormai 

così rattrappito da essersi ridotto al solo legame materno, e la sua 

condizione empirica, che lo vede sommerso suo malgrado di presenze 

fisiche, sebbene di fatto escluse dal campo della coscienza. E’ questo 

l’oltraggio: la saturazione non autorizzata, sul piano fisico, di uno spazio 

che sul piano spirituale è irrimediabilmente svuotato. 

A ciò si aggiunge un secondo divario, un secondo vuoto, tra le 

aspirazioni ideali (l’idea di scrivere un romanzo) e la realtà concreta 

(«C’era altro da fare e a cui pensare, nel Maradagàl e in tutto il Sudamerica 

                                         

582
 Ivi, p. 729. 

583
 «[…] Lui e la madre dovevano soli entrare e resistere; e attendere. Le loro 

anime dovevano, sole, aspettare come il ritorno di un qualcheduno, negli anni, di 

qualcheduno che non aveva potuto finire…. finire gli studi…. O forse aspettavano 

soltanto il volo del gentile angelo modellato dalla notte, dalle palpebre mute, dalle ali 

d’ombra….», ibidem. 
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a quei lumi di luna»),
584

 che inducono il personaggio ad immaginare la 

propria morte. 

Al termine di questo primo delirio, la cognizione si può dire ormai 

completa: accerchiato nel proprio spazio vitale da parvenze maleodoranti, 

l’anima dello hidalgo si muove senza sosta tra le uniche due note del suo 

io: la malinconia del paesaggio e la rabbia delle allucinazioni, l’armonia 

perduta e l’oltraggio.  

Percependo dal terrazzo il singhiozzo del cuculo, che attraversa con 

due suoni intermittenti la campagna, egli ritrova la struttura metrica del 

proprio dolore; l’incommensurabilità dello spazio e del tempo che sembra 

dividere le due note segna la distanza ormai insanabile tra i poli del suo io: 

«le due note che venivano dai silenzi, quasi dallo spazio e dal tempo 

astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del dolore»
585

  

Prima di chiudere il sipario su Gonzalo, c’è tempo per un’ultima 

immersione, un ultimo tassello sulle cause di quella sensibilità così 

esasperata: il secondo delirio è infatti dedicato al vuoto scavato dalla sua 

educazione. La severità della pedagogia subita e la trascuratezza dei 

genitori nei confronti dei figli, in favore delle loro aspirazioni sociali, 

hanno creato il primo originario vuoto nella sua personalità inespressa, da 

cui tutto è nato: vuoto rimpiazzato da «peri di spalliera», campane 

arrovesciate «a menare il torrone della gloria» e il maleodorante «berciare 

d’una muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavoleria».
586

 

E’ l’ultimo, ma originario punto biografico, da cui ha preso il via la 

scissione tra le dimensioni dell’anima e del corpo: non resta che dar sfogo 

alla sola immagine che potrebbe ristabilire la verità della sua condizione; lo 

                                         

584 Ivi, p. 731. 

585 Ivi, p. 732. 

586
 Ivi, pp. 733 e 735. 
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svuotamento a fucilate dello spazio tangibile, la villa, per ripristinare la 

coincidenza con la sfera esistenziale: «la casa liberata! disinfettata!» dalla 

parvenza, da relazioni non adeguate, e quindi dal dolore. 

 

 

La polifonia e le «petites perceptions» del dolore 
 

L’iniziale polarità tra epos ed etica evolve lungo tutta la durata della 

storia; la vittoria della «carità» sull’efficienza è l’apripista per una serie di 

squilibri dialettici in Gonzalo: tra dimensione fisica e interiore, madre e 

peone, presenze e assenze. Imprigionato a ciascun livello di questa griglia, 

il suo animo reagisce divincolandosi orizzontalmente, oscillando tra rabbia 

e paura (nella prima parte), delirio e malinconia (nella seconda). 

La luce della contingenza batte sul giorno di Lukones, dove l’aria 

salubre e la tranquillità dei colli mettono ancor più in risalto la deformità 

dell’animo dello hidalgo, che nel semplice suono di una campana può 

giungere a vedere una gloriosa furia erotica. 

Gadda, come detto, ci conduce per mano (attraverso un trama 

esigua)
587

 tra le ragioni di questa sensibilità, costruendo il testo 

sull’incompatibilità in Gonzalo tra materia e coscienza: la prima, fondata 

sulla ridondanza e l’approssimazione dell’epos, è costituita da oggetti e 

figure che nel territorio etico della seconda appaiono privi di valore, 

rivelandosi come pure «parvenze». Nonostante nulla della realtà esterna 

possa più attecchire in quell’io, perché tutto è stato «negato» (tranne il 

rapporto materno, ultimo, precario baluardo di vita rimasto), l’indifferenza 

                                         

587 Contini ha parlato a proposito di una «affabulazione minima, quasi nulla» (G. 

Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), cit., p. 

19). 
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con la quale le «figurazioni non valide» continuano ad occupare lo spazio 

esistenziale del protagonista provoca in lui il sentimento dell’«oltraggio».  

Il racconto si svolge lungo questa visione distorta, dall’interno del 

punto di vista di Gonzalo, che l’autore sapientemente oppone all’innocuità 

dei bersagli d’odio (il peone, i vicini, il placido villaggio, la luminosa 

estate, il suono delle campane). Si crea così un effetto paradossale: sebbene 

il portatore di prospettiva sia Gonzalo, lo scarto della sua coscienza nei 

confronti della realtà comune è tale che, anche se riferito a cause precise (i 

traumi infantili, il rapporto edipico, la delusione degli ideali, il lutto 

fraterno, ecc.), il lettore non riesce ad identificarsi con l’oltraggio subito, 

addebitato alla realtà per la semplice colpa di esistere. Il risultato è una 

specie di discrepanza tra il senso della romanzo (barocca è la società, non 

Gonzalo che ne è vittima) e gli espedienti narrativi per rappresentarlo 

(vengono narrate solo le reazioni spropositate nei confronti di innocui 

eventi concreti). Eppure, la Cognizione non è (solo) il racconto di una 

coscienza malata. 

Non è sul piano razionale che toccheremo la vera sostanza etica, che 

ci permetta di entrare in sintonia con quel dolore: chi cercasse una potente 

rappresentazione del disagio dell’uomo moderno nella storia di Gonzalo, 

resterebbe inappagato, obbligandosi a cercare una scappatoia ermeneutica: 

magari nell’idea che stia nell’eterogeneità tematica, stilistica e linguistica 

dell’opera la vera ribellione dell’autore, intento a rappresentare il caos della 

realtà. 

Il presente studio ha finora lavorato nella direzione opposta, 

cercando di cogliere nella varietà di forme del discorso uno strumento per 

organizzare la visione del mondo di chi scrive: che è dialettica, non 

divagante; dinamica, non instabile; equilibrio tra coordinazione e 
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deformazione, non esplosione caotica.
588

 

Come giustamente spiega Bottiroli,  «polifonia vuol dire pluralità di 

voci divise, incrinate, internamente dialettiche o dialogiche», non semplice 

plurilinguismo o plurivocità: «la polifonia non è multi-fonia». L’autore non 

scompare tra le voci, ma mantiene un ruolo attivo di costruzione e 

organizzazione della prospettiva di ciascun personaggio: organizza il 

materiale linguistico e tematico per dare una forma alla loro logica interna, 

esprimendone le emozioni e i pensieri nella loro autenticità linguistica, 

divincolandoli dal «linguaggio quotidiano, con le sue ridondanze, povertà, 

vaghezze»:
589

 

 

l’eterogeneità dei lessici - la presenza, in un medesimo testo, di una grande 

varietà di registri espressivi, da quello colto a quello burocratico a quello gergale – non 

determina di per sé un effetto polifonico.
590

 

 

Se di polifonia bisogna parlare per la Cognizione, questa sta 

nell’aver rappresentato il mondo perduto di Gonzalo attraverso il suo 

lessico interiore, avulso alla logica comune, lasciando al contempo intatta 

davanti al lettore l’innocuità della realtà, che stabilisce lo scarto irriducibile 

tra i due mondi; ciò al posto di descrivere, in una visione monologica, i 

                                         

588 Tra i pochi lettori attenti all’aspetto costruttivo dell’opera gaddiana c’è 

certamente Manzotti, il primo, se non l’unico, a parlare di «impavida volontà 

strutturante» (E. Manzotti, Descrizione «per alternative» e descrizione «commentata». 

Su alcuni procedimenti caratteristici della scrittura gaddiana, cit., p. 145). Aspetto 

messo in rilievo anche dalla Pedriali, sebbene letto come «una illimitata disponibilità 

costruttiva». (F. Pedriali, Altre carceri d’invenzione. Studi gaddiani, cit., p. 171). 

589 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, 

Torino, Einaudi, 2006, p. 307. 

590
 Ivi, p. 308. 
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soprusi che la vita gli ha riservato, seguendoli da un linguaggio e 

un’angolazione assimilabili dal lettore: è proprio l’incapacità di poter 

redimere pienamente il senso di quell’oltraggio nella nostra prospettiva che 

dona al romanzo la sua potenza. 

Il divario tra il mondo di Gonzalo (dove le campane esplodono e i 

vicini congiurano) e il nostro, non si ricompone in un processo alle colpe 

della società, da cui la nostra coscienza possa uscirne appagata: a nulla 

varrà la ricerca di una cognizione psicologica,
591

 o filosofica, a cui egli 

dovrebbe approdare, riconciliarci con i suoi spasmi. La Cognizione non 

punta a ciò, ma a rappresentare, proprio sullo sfondo di precisi riferimenti 

psicologici e filosofici, la prospettiva del personaggio nei confronti della 

nostra realtà. E’ nell’insanabilità di questa scissione, impressa come un 

marchio nella struttura dialettica del romanzo, ad ogni livello – tematico, 

stilistico, prospettico – che il romanzo esprime la propria polifonia: 

 

La «condizione di possibilità della polifonia va individuata nel conflitto, non nel 

molteplice. Soltanto una molteplicità elaborata in una prospettiva scissionale, e 

dominata da essa, diventa polifonica».592 

 

La sostanza etica di questa prospettiva malata, semmai, ci penetra 

subdolamente dal basso, richiamando il lettore a sé: il romanzo è infatti 

                                         

591
 Morchio ad esempio lamenta la mancanza di profonde ragioni «pre-

psicanalitiche» nella Cognizione, «che agisce la nevrosi senza smontarne i meccanismi 

psichici» (B. Morchio, Ideologia e linguaggio in Gadda, cit., p. 366): «In ultima analisi, 

la cognizione del dolore consiste piuttosto nella esperienza immediata del dolore 

fenomenico che nella ricerca e scoperta delle ragioni profonde di questo» (ivi, p. 362). 

592 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, 

cit., p. 308. 
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costellato da riferimenti, leitmotiv,
593

 accenni, o per dirla ancora una volta 

con Gadda «tocchi», che emergono ripetutamente sulla superficie del testo, 

e che nell’insieme contribuiscono ad avvolgerci nel mondo malato di 

Gonzalo. 

Inutile parlare della costellazione di eventi minimi che compaiono 

nel territorio di «appercezione» del testo, dileguandosene immediatamente, 

ma trasmettendoci progressivamente l’accumulazione della tensione nella 

sensibilità del protagonista, che da quegli eventi percettivi – cicale, 

mosche, piedi, croconsuelo, robinie, ecc. - viene disturbata. 

Ciascuno di essi non rappresenta una semplice deformazione del suo 

organo percettivo, ma un particolare oltraggio inscritto nella struttura della 

sua  etica, e ripresentandosi specifica il proprio apporto doloroso.  

Pensiamo ai «polli», che ritornano più volte nella vicenda. 

Innanzitutto come bersagli del fulmine caduto su villa Giuseppina, oltreché 

come esseri infimi disprezzati dal Caçoncellos, il quale si rifiuta «di adibir 

cure al pollaio: che giudicava, quella, banalità indegna del cantore di Santa 

Rosa», e li ingiuria anche da morto («in atto di maledire con gesto largo e 

pur tuttavia terribile alcuni pochi esseri di piccolissima levatura: che però 

non c’erano, non si vedeva assolutamente dove fossero»).
594

 La seconda 

comparsa ruota intorno alla loro (pigra) produzione di uova, aggiungendo 

ulteriori connotazioni tramite la citazione pascoliana di Valentino («ecco un 

                                         

593
 Sui leitmotiv gaddiani si cfr. A. Zollino, Il vate e l’ingegnere. D’Annunzio in 

Gadda. Pisa, ETS Editrice, 1998, pp. 23-42, poi in Edinburgh Journal of Gadda 

Studies, EJGS Archives, come Id., Il “Leit motiv”: modalità letterarie di una struttura 

musicale tra Gadda e D’Annunzio, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/biblio/zbibl 

iosec.php. 

594 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 589 e 591. Per l’incontro del 

fulmine con il pollaio: ivi, p. 587. 
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cocco, ecco un cocco, - ecco un cocco – che è […] cocco hospes, cocco 

hospes, cocco ospite té!»)
595

 Il narratore qui si riferisce al denaro che, nella 

lirica, ogni uovo genera nel portafoglio della madre di Valentino, e a come 

questa lo spenda male, lasciandolo senza scarpe a tremare nel gelido 

inverno. Viste le evidenti analogie con l’infanzia di Gonzalo, risulta chiaro 

come, ad una successiva occorrenza del motivo,
596

 la rabbia per la loro 

riluttanza a fare l’uovo non riguardi «una banale questione di pollame»,
597

 

ma il nesso tra le galline e la miseria vissuta da bambino, in favore delle 

attenzioni per gli hospes. 

Polli dunque come necessità primarie negate – mangiare, vestirsi per 

ripararsi dal freddo – tanto disprezzate dai fumi della retorica 

(Caçoncellos), ma simbolo di un trauma mai colmato nella coscienza del 

protagonista.  

Le inadempienze dei genitori e la miseria dell’infanzia si caricano di 

ulteriore connotazione quando i polli tornano nel campo percettivo del 

protagonista, sul terrazzo, durante la “congiura” dei vicini, continuando a 

«starnazzare in un turbine di cherecchechhé folli», come esseri «in preda 

ad una sindrome schizofrenica» che «beccano, e non si sa che, vista la 

nudità del terrazzo».  

Il romanzo è disseminato di «tocchi» che, presi in sé e nel contesto in 

cui sono inseriti, non possiedono la tensione simbolica che invece 

accumulano replicandosi, come petites perceptions testuali a cui sia 

affidato il compito di far emergere progressivamente temi ed emozioni nel 

                                         

595
 Cfr. p. 275 n. 577 del presente studio. 

596
 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 688. 

597 M. Bertone «Mirabilia Urbis Romae». Gadda e il culto di Roma, in 

Edinburgh Journal of Gadda Studies, 4, 2004, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue 

4/articles/bertonerome04.php. 
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corso del racconto.  

Il «cri-cri» della ghiaia, ad esempio, ritorna come un doloroso 

refrain ad ogni movimento percepito o immaginato intorno alla villa; un 

suono che sovraccarica il testo, finendo per identificarsi con la comparsa di 

presenze sgradite o minacciose. Si veda ad esempio la comparsa della 

Battistina («Un quadrupedare tra i ciottoli tolse il dottore ai pensieri»), del 

nipotino del Di Pascuale («Un passo facile, d’una corsa leggera e 

spensierata, e il rapido franare del ghiaietto dopo che il cancello aveva 

cigolato inopinatamente li avvertì che arrivava qualcuno»), del Palumbo 

(«In quel momento, però, si udirono ciottoletti schizzare via da sotto una 

ruota di gomma, quasi in un aggrumato scintillamento: una bicicletta: dalla 

strada della costa») e dei villici (la Pina, «dopo un lieve cricchiare della 

ghiaia trovava modo regolarmente di mettersi in casa»).
598

 Carica di questo 

vettore simbolico, la presenza della ghiaia esplode nell’ultimo tratto, in 

corrispondenza con l’omicidio della madre: prima preannuncia il passaggio 

dell’assassino («gli parve, al Bruno, e poi all’Ermenegildo, o sognarono, di 

udir dei passi, giù giù, sul ghiaietto d’un viale») e poi accompagna il 

movimento dei personaggi sulla scena del delitto («I grossi ciottoli della 

strada si spostavano, al loro passare, franavano quasi, sotto le loro scarpe»; 

«[…] rimbalzarono e rotolarono davanti a loro nella sassonia e nel buio. 

[…] Non si slogarono nessun piede, sui ciottoli»; «quadrupedanti zoccoli, 

sui ciottoli, cro, cro».
599

  

A questa tecnica non sfuggono nemmeno certi termini, riformulati 

secondo la personale prospettiva dello hidalgo. Il senso negativo attribuito 

al termine «carità» si perfeziona progressivamente con lo svolgimento della 

Cognizione: parte come valore disgregante per l’etica («Si smàgliano 

                                         

598 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 609, 630, 636 e 725. 

599
 Ivi, pp. 742, 745, 748 e 751. 
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allora, nella compattezza del tessuto, i caritatevoli strappi della 

eccezione»), ma unificante per la società fondata sull’epos (il dottore 

intende recuperare Gonzalo alla comunità grazie «all’intervento del tessuto 

sociale», cioè «col vigore non mai spento della carità»);
600

 la voce narrante 

vi torna poi regolarmente, lasciando intendere come rappresenti un valore 

peculiare per la madre (dopo aver riparato nello scantinato per paura 

dell’uragano: «L’ordine e la carità domestici la richiamavano sopra»); ma 

con il passare del tempo si configura sempre più come un impulso 

intrinseco alla donna: la carità equivale alla sua «capacità di immissione 

dello sproposito nella realtà», alla dispersione di risorse pecuniarie e 

morali, che si estende dall’oblazione per le campane fino dall’acquisto 

spropositato delle posate d’argento, appunto sotto «il grande 

comandamento della carità».
601

 Ed è sempre in funzione di questo 

meccanismo che, come ci spiega il IX tratto, le vedove di tutta Lukones 

commissionano inutili sgabelli o elementi di arredi («elementi di un bazar 

domestico sempre più scempiato e destituito di senso»):
602

 carità dunque 

come motore nella creazione di «parvenze». 

A questa baraonda di percezioni senza fondamento, Gonzalo oppone 

la sfera dell’«eternità», fatta di leggi immutabili e necessarie, che può 

essere ignorata solo nel campo del contingente, non certo in quello della 

realtà noumenica. 

Ultima estensione del concetto di etica, anche questa dimensione 

percorre la Cognizione riaffiorando per minimi accenni, brevi allusioni ad 

una prospettiva parallela che scorre sulla placida società di Lukones. Luogo 

del non-ritorno, in cui le scelte compiute si trasformano in atti adempiuti e 
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da cui «nessuno, nessuno mai, ritorna»,
603

 essa compare durante il racconto 

come memoria della perennità di ogni atto, che nella prospettiva eterna non 

può essere contraffatto o cancellato, come di regola accade nella società 

dell’epos. E’ un riferimento che sembra avvolgere la figura della madre, 

interiormente ormai avviata a rientrare nel «catalogo buio dell’eternità», 

come le volute dei mosconi attorno ai giornali ingialliti.
604

 

Ecco infine che l’accumulazione senza sosta di frammenti di questa 

coscienza malata trasmette alla lettura, molto più che la rappresentazione 

dei suoi pensieri o delle sue azioni, il senso di fatica e sopravvivenza che 

costa al protagonista vivere in una realtà di cui nega il senso. La 

costruzione di un apparato di «tocchi», carichi emotivamente di questo 

male di vivere, ci immerge progressivamente nella parola del protagonista, 

nel suo universo doloroso. 

Nel IX tratto, a completare questo percorso di cognizione del suo 

dolore, accade così di essere catapultati nella Lukones di Gonzalo, così 

come gli appare veramente, nascosta sotto la dolcezza dei colli e la chiarità 

dell’estate, dal fondo della sua coscienza oltraggiata.  

Con la morte della Madre, cala improvvisamente sulla scena la 

dimensione dell’eternità, dell’impossibilità di ricostruzione delle cose 

perdute: alla luce contingente e alla calma del paesaggio si sostituisce il 

buio notturno e l’angoscia di una sfuggente presenza oltraggiosa, in cui gli 

abitanti appaiono come schegge impazzite, frammenti di un universo 

caotico, avvolto nell’oscurità, attraversato da rumori e fasci di luce confusi. 
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604
 Ivi, p. 633. Tra i riferimenti connessi alla Signora: «[…] La buia voce 
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La struttura concettuale del brano parla più di tutto: al racconto 

tradizionale del ritrovamento del cadavere da parte della comunità si 

oppongono brevi ma costanti riferimenti alla dimensione dell’eternità, a 

completare l’evoluzione della dialettica epos-etica. 

Da una parte, infatti, si staglia una dimensione immutabile, che 

sovrasta la villa dei Pirobutirro avvolgendola nella tenebra della notte, sotto 

lo sguardo delle stelle. 

Mentre cioè si dispiega il racconto dei fatti – avviato dal preambolo 

sulla selezione dei due cugini e sulle caritatevoli commissioni di inutili 

oggetti da parte delle vedove, e finalmente instradato sull’ansiosa 

mobilitazione delle due guardie e dell’intero paese – lo sguardo del 

narratore ci riporta costantemente ad una prospettiva cosmica: 

 

La casa della madre e del figlio; silente e mite, e come abbandonata nella notte, 

ch’era silenzio puntuato di zaffiri perduti atrocemente lontani; 

 

La casa appariva tranquilla, come fosse la casa dei morti, sotto silenti stelle: che 

una mano aveva appeso altissime alla luminaria glaciale dell’eternità.605 

 

Sembra quasi di ascoltare Gonzalo, dal fondo della sua anima 

immobile, svuotata anche dell’ultimo contenuto che le restava (il legame 

materno), emanare il suo rimpianto dalla notte senza più ritorno, in cui gli 

atti sono definitivamente compiuti: 

 

Allora i noci e i mandorli e le robinie avevano come un sussurro, quasi 

rimpianto e carezza e brivido, che arrivava di lontano, comunicato loro dallo stormire 

dei pini, dai tigli: ed era la ricognizione della notte, la ronda sotto lontane stelle del 
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vento.606 

 

In netto contrasto con questi «tocchi», attorno all’immutabile 

condizione della villa, si agitano figure convulse nel buio. Un sentimento 

caotico si fa largo lentamente ma con sempre maggiore intensità, crescendo 

durante il brano fino a raggiungere il culmine con il sopraggiungere degli 

abitanti del paese: fasci di luce che squarciano l’oscurità, ciottoli che 

stridono e zoccoli che battono si alternano come in una bolgia dantesca. Per 

la prima volta possiamo osservare quanto Gonzalo percepisce alla luce del 

giorno, ad ogni istante: esseri disumani che brancolano nel buio, frenetici 

movimenti  in uno spazio caotico, disseminato di oggetti rovesciati, 

sommersi dal rumore delle voci e delle urla: 

 

Avevano diverse lampade, da campagna […] le sollevavano ad ogni tratto, 

triangoli fiochi di una luce gialla si agitavano sui muri, sul terrazzo […]. 

Entrarono tutti, con le lanterne, Bruno con la lampadina: […]. Incespicarono in 

alcune scope, gabelli, e anche un annaffiatoio […]. 

Al cancelletto di ferro, frattanto, arrivarono altri due o tre o più da Lukones, 

altre lanterne e voci e anzi uno con una torcia a vento: e presero a chiamare dal cancello 

chiuso e mescevano le loro urla celtiche ai richiami longobardi dei due che bussavano 

all’usciòlo del peone. 

E si riconobbero alle voci, come animali nel buio, sicché ne nacquero rinnovato 

clamore, grida, spiegazioni; incitamenti rivolti da quei due dentro, agli altri, di farsi 

animo e scavalcare il cancello, e, nel baccano agilulfo-celtico […]. 

Un va e vieni di voci, per lo più monosillabiche, epigastriche, a urti, a urli, o 

tutt’al più a bisillabe, ma in tal caso ossitone, a spari, a scoppi…. Una folla dalla gola 

ossitona latrava e ingigantiva nella notte, con pantaloni pericolanti, quadrupedanti 

zoccoli, sui ciottoli, cro, cro, zoccoli…. Zoccoli, zokùr, triangoli di luce, fumo e 

smoccolature di lanterne e giornali al suolo, buttativi dall’irrompere di una ventata. 
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Oranghi zoccolavano per casa, o dietro casa, o nel vialetto de’ susini: altri sul 

terrazzo, nell’esitazione della timidezza e nella libidine della curiosità, chiedevano 

notizie: «che cosa è, che cos’è». In casa, dove s’era accesa la luce elettrica, tra le 

seggiole e gli sgabelli che venivano continuamente tra i piedi, le scope, l’innaffiatoio, 

all’altezza dei ginocchi le lanterne seguitavano a dar fumo […] 

Le lampade dimezzarono, tagliarono le ombre della grande camera, che 

soprastava alla sala da pranzo.607 

 

E infine la scoperta del cadavere, punto immobile circondato dal 

caos, ultima catena del pensiero dissolta, ultima distanza abissale tra 

dimensioni inconciliabili, ma tragicamente giustapposte all’interno di una 

coscienza: è l’epilogo di un percorso, attraverso le maglie di una struttura 

narrativa dialettica, sulla cui impalcatura prende forma la struttura del 

dolore.  

Lo scontro di spinte concettuali, declinate in dicotomie tematiche, 

prospettiche e stilistiche, senza il quale il testo gaddiano risulterebbe un 

impasto di voci e lingue senza direzione, dà forma a questo «male», ne 

trasmette il meccanismo, e ne rivela l’intensità, misurando di volta in volta 

lo scarto tra un polo e l’altro. Con il progredire di questa scissione in forme 

sempre più accentuate e il reiterarsi di minime percezioni di oggetti 

dolorosi, siamo lanciati nella intrinseca contraddizione di questa coscienza, 

che all’accumulo di percezioni empiriche (di presenze fisiche) accompagna 

una progressiva regressione esistenziale (un allargamento del vuoto 

interiore). Nulla accade in questo io, fin troppo consapevole di ogni cosa, 

perché il vero processo di cognizione è solo del lettore, condotto lungo il 

congegno narrativo escogitato dall’autore. Tranne nel finale, dove trabocca 

l’ultima goccia, l’ultima presenza: quella assassina, che slega la sola, 
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precaria relazione rimasta nella soggettività di Gonzalo, sancendo con la 

morte, non solo la cessazione fisica della madre, ma la «sovrana coscienza 

della impossibilità di dire: Io».
608

 Di fronte a cui, la luce di Lukones è 

pronta a risorgere, indifferente: attraversando lo stesso spazio percorso 

prima dal «disperato singhiozzo» del cuculo (invitata «ad accedere e ad 

elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita»), si sovrapporrà 

ancora una volta al dolore, per l’inganno consueto. 
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