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1

QUATTRO PERCORSI POETICI
TRA MEMORIA E FUTURO

Fare esperienza del pensiero poetico nel nostrgpdesignifica partecipare di
un’'imperfezione, uno slittamento della norma, ultosael vuoto, una vertigine del
senso e della parola, di fronte alla quale si gpgano varie forme di resistenza,
ideologica ed esistenziale. Questo studio intemdias in contatto con alcuni risultati
poetici, che potrebbero rappresentare diverse nadidil declinare questo sentimento
necessario d'imperfezione, attraverso il dialogo l& opere di alcuni autori che fanno
parte della cosiddetta “terza generazione”, owdirguella generazione poetica nata
attorno al 1910. Fa eccezione il solo Fortini, doa viene inserito né nella terza, né
nella quarta generazione del modello di Oreste Mé&cibene, allora, ricordare e fare
nostre le parole di Giovanni Raboni, che a questpgsito sono illuminanti e dirimono
ogni dubbio: «Non sono un appassionato di numei@legion credo nemmeno che sia
giusto leggere la storia della poesia soltantopgagtutto come una storia di generazioni
poetiche». Quindi, per non rimanere ingabbiati nella rigiditdl modello proposto da
Oreste Macri, si accetti qualche eccezione allanaogenerazionale, qualche “scarto”
tra gli anni precedenti il 1910 e quelli succes#ivwi915: 1906, Penna; 1912, Caproni;
1913, Sereni; 1917, Fortini.

Nati entro i primi due decenni del Novecento, quastori hanno conosciuto la
propria giovinezza creativa tra la meta degli ahminta e quella degli anni Quaranta e
soprattutto hanno visto tale giovinezza insidiaienp dall'ascesa del fascismo e poi dal
dramma della guerra. Co@ome un’allegoria(1936), Finzioni (1941) e poi con
Cronistoria (1943) di Caproni, corFrontiera (1941) eDiario d’Algeria (1947) di
Sereni, con lePoesie(1939) di Penna, o iFoglio di via (1946) di Fortini, ovvero
nell'arco di un decennio, si apre una «linea diiéexf per usare le parole di Raboni,

un’incrinatura destinata a rendere evidente e uegena riflessione sui temi del tempo,

! Giovanni RaboniPrefazionea Gaetano Arcangel§olo se ombraMilano, Libri Scheiwiller, 1995, p. 7.
2 .
Ivi, p. 9.



della memoria e del futuro. Valga per tutti la natamagine dellEnea caproniano
(immagine carica di risonanze): essi si muovonarintempo ambiguo e indefinito,
nell'attesa dell’evento, attesa che sara la cibacettuale e poetica del Sereni del
Diario d’Algeria, ma anche delle atmosfere sospese di Sandro Pennampo
conflittuale (la guerra, prima reale poi metaforioc@a sempre dall’evidenza concreta),
che li strappa al passato, al ricordo, e li gettaun presente da rifiutare, per poi
proiettarli in un futuro oscuro e incerto:
Dico Enea meno eroe che uomo, e per di pit uomtopaiscentro di

un’azione suprema (la guerra) proprio nel momentladsua maggiore

solitudine: quando non potendo piu appoggiarsi &léalizione, ossia al

padre, che ormai cadente & lui ad avere neces$issel sostenuto,

tantomeno puo appoggiarsi alla speranza, all’aveenissia all'ancor troppo
piccolo figlio2

Dietro alla figura di Enea possiamo intravederdniaia generazione che fa i conti con
il tempo, incarnando il destino di chi si trovaiaere simultaneamente passato e futuro
nel presente del ricordo, della cronaca e dellaastlh poeta hafatta propria, a titolo
intellettuale e personale, una poetica dell'inafgenza e della diversita, che lo porta
al rifiuto di ogni sistema autoritario che, in qtmanale, si declina secondo le varie
accezioni che assume la radpzger. La visione cristiana del Padre, con la sua ghrarc
del bene e del male, del qui e dell'altrove, prapomn ordine oppositivo ed esclusivo,
cosi come il patrimonio della tradizione codificatamposta e I'appartenenza nazionale
(patria) spesso sembrano refrattari ad accogligpegizioni e contraddizioni, o, quando
ve ne siano, pronti a superarle attraverso violeottire. Il rifiuto di un sistema cosi
rigidamente gerarchizzato passa attraverso I'espegi di una soggettivita in dissidio
col reale: la solitudine, la poverta e 'omosessaali Penna, le sue incomprensioni col
padre, che la famiglia lascia nel mezzo di undadinto commerciale per trasferirsi a
Roma? dicono la ricerca di un’alternativa e di una daigr in cui si incarna il desiderio

di fuga e di lontananza; l'invettiva e 'immagineldio-padre «morto o inesistente, ma,

3 Giorgio CaproniNoi, Enea «La Fiera letteraria», 3 luglio 1949.

4 Cfr. AAVV., Sandro Penna appunti di vita cura di Elio Pecora, Milano, Electa, 1990, h. 5 si legga anche
guanto scrive Elio Pecora 8andro Penna: una cheta folliMilano, Frassinelli, 1984, pp. 99-100: «Ai diddigterni
fra pensiero e azione, fra visione artistica e ipags s'aggiunsero a quel tempo gravi disaccordi it@adre che,
dopo un’ennesima lite, arrivo a cacciarlo di casscrsse alla moglie addossando al figlio una seirigbagli e di
colpe. [...] In quello stesso mese parti per Romapaml abitare in via Caio Mario con la madre e cotak
Beniamino».
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come il negativo, ineliminabilédell’'ultimo Caproni e il senso di solitudine assol
che ne deriva, che lo porta a sovvertire il rappaenerazionale rovesciandolo e
trasformandosi nel figlio di suo figlio («Portanorcte lontano / ... lontano... / nel tuo
futuro. / Diventa mio padre, portami / per mano.Axnio figlio Attilio Mauro.., in i
muro della terrg; il tentativo di definire se stessi “rinominandodi Franco Fortini,
nato Lattes, come se l'io volesse guardare secst@m$esterno, da una distanza che
permetta di vedere meglio e di capire che il rafgpool padre «implica, o simboleggia,
il rapporto con la classe, con la realfdib:senso di colpa, l'insicurezza e I'assenza di
Dio nelle pagine di Sereni, che innesta nel ragpgenerazionale un’immagine di
violenza Gara la noia in Stella variabil®,” per cui il vissuto individuale non & mai
pacificato ma si scontra sempre con la colpa dité@lla storia e all'umanita. Il rifiuto
di modelli nazionalistici, religiosi, filiali e id#itari genera un processo di lotta,
condotto dal soggetto contro i principi che regolda nostra societa: religione,
famiglia, capitalismo e nazionalismo.

Nella figura di Enea, emblema della relazione digdadre, c’e un senso ulteriore e
per cosi dire dialettico: egli rappresenta 'uniated passato, quindi della tradizione e
dell’'eredita da salvare, e del futuro, quindi delgeranza e dell’attesa nella prospettiva
utopica di una nuova citta e civilta da fondaree&mnon deve annullare il passato, ma
riconoscere ci0 che in esso pud dare un sensceakmie. Questo € un nodo centrale

anche nell’'opera di Fortini, che parla di un «indstrabile legame e presenza di

5 Franco FortiniQOltre il valico, in Nuovi saggi italianj Milano, Garzanti, 1987, p. 176.

® Cosi Fortini: «Bisogna saper guardare i propri @ehin faccia. [...] Avere un rapporto non nevroticon i
padri & probabilmente molto difficile; ma esso i@l o simboleggia, il rapporto con la classe, leorealta» (Franco
Fortini, Difesa del cretinpin Verifica dei poterj ora inSaggi ed epigramma cura e con un saggio introduttivo di
Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Mjldfondadori «i Meridiani», 2003, pp. 192-193). Rowma
Luperini parla di un «vuoto di una figura paterr@so cui egli manifesta un sentimento oscillaredisprezzo e
pieta. [...] in Fortini c'é I'atteggiamento oppostispetto a quello di chi & stato frustrato da unrpatcessivamente
rispettato; c'é un sentimento di vergogna perpet, il suo tremore, per la sua mancanza di composte di calma,
che lo fa arrossire [...]. La negazione del padneo(si rifiutarne il cognome, anche se in questaacel peso forse
determinante I'ebbero ragioni razziali e religigsg).] I'adesione a una norma costante d’autorefwesse
d’interdizione di ogni movimento incomposto o \igtico sembrano essere necessarie premesse defapo
fortiniana. Ne deriva una volonta di superioritaditanziamento [...] una tendenza a porsi in altd per vedere
meglio e giudicare insieme presente passato fut(Romano Luperini]l futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p.
18). Dietro al cambio del nome dovevano comungquseresragioni pratiche, vista la torbida epoca nké 1938
avrebbe portato alle leggi razziali, e ragionigiglse. In un’intervista Fortini afferma: «A diciotanni ho conosciuto
chi mi ha convertito: lo storico Giorgio Spini, dake, che aveva un anno piu di me. La mia formazwatestante
nasce da lui: mi ha dato fortissimo il senso dstlaia, la necessita della concreta incarnaziortey &etto i testi
cristiani, insieme con Karl Barth e Kierkegaard»tdimista a Franco Fortini di Claudio Altarocca, «®olibri»,
supplemento de «La Stampa», 5 marzo 1994; oradlvBachiaFranco Fortini. Un ritrattq Arezzo, Zona, 2007, p.
129).

" Non direttamente rapporto figlio/padre, poiché_taura di cui parla nella poesia & la nipote, figliella sua
primogenita Maria Teresa. Qui Sereni si vede quindie padre “alla seconda”, ossia nonno.
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viventi, di passati e venturi» ovvero della «corpenaneita di tutti i viventiS:la citta
che Enea deve fondaregthosdi questo legame tra chi € stato e chi sara, dague
Gerusalemme che da Sant’Agostino arriva sino ar#oé un luogo della mente, di cui
si coglie al contempo la luce e I'«inesistenza>poli opposti tra cui si tende la
riflessione poetica.

Se l'esistenza e posta sotto assedio dal disastomibente e dal nulla (I'incendio dal
quale fugge Enea), il significato della poesia ronn funzione di cid che viene
rappresentato, ma di quella parte inesprimibilealligna nella filigrana del reale e che
essa a tratti fa percepire. Nello stesso temposrno proiettati in un altrove salvifico
0 verso una meta definitiva, il viaggio € semprgeénfietto e mai compiuto: tra il qui e
I'altrove si preferisce quello spazio intermediac@ntraddittorio, che e proprio della

poesia, in cui si manifesta la tensione latentkedelse.

1.1. Le parole e le cose

Questo lavoro non vuole essere esaustivo di unergeione, o delineare una cultura
poetica alternativa; intende piuttosto porsi comgeasdo rivolto ad alcuni autori, che
hanno saputo variamente utilizzare la parola periragre e definire i concetti di esilio
e di utopia, sia durante il periodo catastrofico mzionalismo, della dittatura e della
guerra, sia, dopo, durante il non meno oscuro, atitinfernale, periodo di
democratizzazione e sviluppdIn risposta o reagendo a queste circostanze,nessi
hanno evitato il confronto col reale, anzi tale pomente &€ ben presente, spesso fatta
reagire con una piu onirica e visionaria. Ci somgeiti e spazi ben definiti, c'é la
storia, ma c’@ anche un rovesciamento dei rapportsueti con il reale: ci sono la

distanza, la negazione, il silenzio, il corpo es$pasella sua folgorante e dolorosa

8 Franco FortiniL.e mani di Radekin Verifica dei poter; ora inSaggi ed epigrammicit., p. 124.

° Si legga la poesia di Fortifier I'ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzqtio Paesaggio con serpente

10 Cfr. Pier Paolo Pasolingviluppo e progressdn Scritti corsarj Milano, Garzanti, 2001 (12 ed. 1975), p. 175-
176: «La parola “sviluppo” ha oggi una rete dinifieenti che riguardano un contesto indubbiamentéeektra”. [...]
E evidente: a volere lo sviluppo in tal senso &uhiduce; sono cioé gli industriali. E, poiché &ituppo” in Italia &
questosviluppo, sono per I'esattezza, nella fattispegieindustriali che producono beni superflui. Insomatori di
beni superflui sono, da parte loro, irrazionalmemt@consapevolmente d’accordo nel volere lo “pplo’ (questo
sviluppo). Per essi significa promozione socialéberazione, con conseguente abiura dei valoriucali che
avevano loro fornito i modelli di “poveri”, di “lavratori”, di “risparmiatori”, di “soldati”, di “creenti”». E ancora:
«ll “progresso” & dunque una nozione ideale (sec&lpolitica): 1a dove lo “sviluppo” € un fatto graatico ed
economico.
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sensualita, oppure reso ombra di se stesso, faatasrapparizione; c’e, infine, il
pensiero del nulla, che dal corpo si trasmettemi®la stessa. La scelta € quella di una
poesia che metta in stretta relazione l'io e il dmnuna poesia che porti a confrontarsi,
pur con esperienze ed esiti assai differenti, eotrdsformazioni di una societa che si
vuole a tutti i costi moderna, ma che in realtaanegni progresso civile (il «progresso
come falso progresso» di cui parla Pasolini nekg¢tere luterang Lontani da tale
prospettiva di modernita questi autori manifestamo rapporto necessariamente
contraddittorio con la storia: le loro poesie noolosesprimono l'angoscia per
'esperienza dello spaesamento, della lontananzkelkesilio, ma, come una forza
oppositiva, spingono questa esperienza storica Eolpgica ai suoi limiti.
Ricostruiscono e conferiscono una forma nuovadaitita individuale, contro la sua
perdita o la sua dislocazione ad altri livelli d@inso, come €& avvenuto all'inizio del
secolo, da una parte col futurismo, che si e fadtdavoce dell'iperbolico nazionalismo,
e dall'altra, piu tardi, con I'ermetismo, che haagi&o al nazionalismo con Il
ripiegamento individualistico di un io separatouda lingua che si allontanava da ogni
relazione col mondo. Cio di cui essi ci parlano appartiene ad un’altra dimensione,
ad un altro mondo, e anche quando ci siano apparini fantasmi, anche quando ci si
confronti direttamente con laltro e l'altrove, es®n «si riferiscono a una storia
differente dalla nostra¥.

Caproni, Penna, Fortini e Sereni hanno esorditdi rmemi Trenta e Quaranta, in
pieno periodo fascista e bellico, e successivameateo dovuto confrontarsi con la
situazione venutasi a creare dopo la guerra. Soimapa una profonda riflessione sul
linguaggio poetico e sulla sua evoluzione: occarmettere in discussione il rapporto
tra le parole e le cose, tra soggetto e oggettod&eaina parte si puo parlare di
dissoluzione di tali rapporti, dall’altra si trattache di trovare un punto di resistenza
che non sia punto fermo ma snodo che predispongma@voluzione. Sin dagli esordi
nel clima ermetico, questi poeti manifestano urodigo rapporto col reale, che passa
attraverso il senso del tempo perduto della giazagche solo Penna, forse, si illude di
rivivere specchiandosi nelle molteplici immagini éenciulli. A prevalere € il senso del
distacco, della fine e della distanza, anche fjsleauna terra che non gli appartiene piu:

il grande tema sereniano della prigionia diventdlema di una condizione esistenziale

11 Giacomo Debenedetfoesia italiana del NovecentMilano, Garzanti, 1974, p. 38.
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di separazione e d’esclusione, il lago della teatale é figura della successiva «lacuna
del cuore» Ritorng, in Gli strumenti umani Nella Livorno natale di Caproni c’é una
spazialita assediata dal vuoto, che la morte aelidre e la guerra, rievocate 1B@me
del piangeresvuoteranno: «nel nome / vuoto che si perdee yento» Batteva «mia
lacerata / tenda volata via / col suo fuoco e d Bip», Bibbia; «Il vento... E rimasto il
vento», Dopo la notizia Tuttavia, la «nostalgia di lunghissimo esilio néenmai
impotente desiderio d’evasion&,l sentimento di estraneitd e lontananza da un
presente nel quale non ci si riconosce piu, pasado®nte, genera una poetica a stretto
contatto col reale, pronta a mettere in discussibmaolo stesso che la parola puo
svolgere nell'inesausto rapporto con le cose, serladerlo, senza una metafisica
autoreferenziale, ma sempre con lo sguardo rivaltovalore comunicativo della
scrittura, «in una tensione comune ad afferrargee€hsire” le contraddizioni della
realta, a registrare il peso del passato per dHreril presente, testimoniare dello stato
di crisi del soggetto® Sembrano appropriate le parole di Ermanno Krumnando
scrive che «piu che di comunicazione si dovrebldapadi contagio: una volonta di
comunicazione che, nell’eta della crisi della rag@ntazione, non pud muovere verso
un mondo di dicibilita spiegatd$.A questo contagio si sottrae, ancora una volta, so
I'opera di Penna, che eleggendo il mondo dei fdlhgjuale spazio e tempo della vita,
contro la morte e il tema novecentesco del null@, gontinuare a parlare. Garboli lo ha
affermato chiaramente, sottolineando, anche daigpesito di vista, la sua diversita:
Penna ¢ stato, in questo secolo, il solo poetaritalche abbia parlato a

gola spiegata, dicendo chiaramente chi era e colsaa; in contrasto con la

grande e vincente formula montaliana di negati8tauindi a prezzo di un

continuo accento di sfida e di una terribile infoeme sistematica che sarebbe

riduttivo limitare al tema omosessuale. Si potretbfnire I'opera di Penna,
con una formula, come una “riflessione sul desafeli

Il contagio del reale genera questo desideriorai ditro, di cogliere quegli aspetti della

realta che aprono spiragli alla speranza. La néaedisuna comunicabilita poetica che

12 Italo Calvino,Foglio di via di Franco Fortini, in «L’Unita», 14 luglio 1946rain Italo Calvino,Saggj |, a
cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, «i Meadi», p. 1057.

13 Fabio Moliterni, Poesia e pensiero nell’opera di Giorgio Caproni & \dttorio Serenj Lecce, Pensa
MultiMedia, 2002, p. 23.

14 Ermanno Krumml.irica moderna e contemporanglirenze, La Nuova ltalia, 1997, p. 117.

15 Cesare GarboliPenna Papersnuova edizione ampliata, Milano, Garzanti, 1998 €d. 1984), p. 108. E si
legga, sempre di GarboRenna, Montale e il desidetidMilano, Mondadori, 1996, pp. XXIV-XXV: «Al “miniro di
tollerabilita del vivere”, [...] Penna aveva risposton un’elaborazione, se cosi si puo dire, tuttesqwle del
desiderio».
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vada al fondo delle cose, non si risolve all'intedi una rivoluzione soltanto formale,
cosi come non si fa portatrice di un messaggiogyiaanza residui di senso, ma lascia
intravedere una profondita oltre la superficiecisdel testo, un’oltranza inquieta, una

dimensione del senso sempre tesa ad altro:

Si capisce che questo & un «problema» d'originesicie tutto morale,
etica: € l'urgenza, si sarebbe detto una voltayudive forme sotto la spinta
irresistibile di contenuti nuovi. E invero i moddsi consumatamente letterari
[...] come potrebbero venire assunti, cioé essertafinda chi oggi tenta di
risollevarsi da rovine divenute addirittura matiPiaOggi (in fondo gli
«impossibili contenuti nuovi» non sono che questin: modo nuovo di
considerarsi nel mondo, uno spostamento del celntgoavitazione, e quindi
un modo nuovo di riflettere in modi e forme nuova)ere sui pinnacoli non
giova pili: non giova almeno in questo particolamemmanto d’emergenZzi.

Se c’é chi ha preteso di superare I'ermetismo coschrdinamento formale della
norma poetica, e chi ha cercato di trasformarlouma metafisica soggettiva e
individualistica, questi autori, invece, pur segieistrade diverse e complementari, sin
dalle prime prove poetiche hanno scelto una pasbé&anon scartasse il reale, non ne
eludesse la presenza, ma che reagisse a contatesso:

un ermetismo subito penetrato dalla vena diaristicda una tensione
conoscitiva che riesce [...] a perimetrare la tendealta rarefazione, alla
suggestione, tramite una spazialita controllata,a ufisica, materica
consistenza. Mondo interiore e mondo esterno e, in questa

“contaminazione della narrativita e della purezza”la lettura & di
Debenedetti — [...] confini impercettibili e arbitraf

La lingua reagisce contro la retorica del reginsista, prima, e poi contro le forme
conformistiche e coercitive (della lingua, perch&axerso di essa si controlla il
pensiero) venute dopo, nell’epoca della massifawazidella cultura e della cosiddetta
post-modernita. Nel senso d’emergenza gli scrigodprono una rinnovata possibilita
comunicativa, in un’epoca in cui l'italiano e diveno lingua nazionale e si & appiattito
verso forme confermative di un potere istituito clessuna neo-avanguardia ha saputo

davvero scardinare:

16 Giorgio CaproniPoesia come disobbedienzderseo», 20 ottobre 1948, ord_scatola neraprefazione di
Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996, p. 25.

7 Niva Lorenzini, |l presente della poesia 1960-199Bologna, il Mulino, 1991, p. 71. E si legga andtiiga
Lorenzini, La poesia italiana del Novecent®ologna, il Mulino, 1999, p. 115: «Si misura quirapporto di
dissolvenza soggetto-oggetto. [...] Questa scrithom evade verso la soggettivita cifrata, le solizinistiche: la
tensione &€ semmai verso un descrittivismo che gomti alla parola la fisicita».

15



Poesia significa in primo luogo liberta. Libertalisobbedienza di fronte
ad ogni forma di sopraffazione o di annullamenttbadgersona: di fronte ad
ogni forma di irregimentazione o, peggio, di mdsaiione. La societa in cui
viviamo minaccia con sempre maggior pesantezza ef@mentari diritti del
singolo: minaccia la distruzione totale del privédella persona), per ridurre
gli individui a una somma di «consumatori», ai qual nellimperante
mercificazione anche di quelle che una volta vemivachiamate le
aspirazioni spirituali — si vorrebbe imporre bisbgrtificialmente creati per
alimentare una macchina economica che trae a &g ikytrofitto, a pieno
scapito d’'ogni scelta interiore. Il poeta & il géciso oppositore, per sua
propria natura, di tale sistema. E il pil strenif@rgore della singolarita,
rifiutando d'istinto ogni parola d’ordine. E peregio il sistema lo avversa,
sia ignorandolo o fingendo d'ignorarlo, sia cercandi minimizzarne la
figura con I'arma della sufficienza e dell'irorffa.

Il linguaggio poetico deve, quindi, rispondere desigenza etica ancor prima che
estetica. Il fine di tale linguaggio & la rapprdagione di un mondo interiore ed
esteriore, una fisicita della parola da opporra afrbarie dei tempi. La concretezza
leggera e luminosa di Penna, fatta di fanciullirenacogli, stazioni e orinatoi (veri e
propri emblemi di un’anima), quella di Caproni, seale e allo stesso tempo cruda e
aspra, undisica dei send? con cui si vorrebbe modellare I'ontologia e lacp#igia del
mondo?° |a frontiera rappresentata dalla Luino della gieziza di Sereni, cosi come la
spazialita notturna, sospesa tra finito e infirdie primo Fortini, gia proteso verso |l
futuro, fanno emergere una dimensione metaforicaoirelativo oggettivo di una
situazione interiore, che presto lascia I'aura biografica, per diventare condizione
collettiva e condivis&?

Mi risveglio dal sonno, & una notte d’inverno,

lontani sono i sogni, il libro & caduto,

non vengono rumori sul vento della citta.

Guarda, mi dico, non e vero che siamo d'inverno,

che sono morti gli amici e orrida cosa ¢ vivere:
vedrai domani alla prima luce ci desteremo

18 Giorgio CaproniSulla poesiain La scatola neracit., p. 38. Caproni parla di «rovine invisibiliepsi come
Pasolini di «macerie di valori»: «[...] non ci tromia tra macerie, sia pur strazianti, di case e mamtinma tra
“macerie di valori”: “valori” umanistici e, quel ehpiu importa, popolari» (Pier Paolo Pasolimgttere luterang
Torino, Einaudi, 1976, p. 83).

19 Cfr. Andrea Cortellessa.a fisica del sensdSaggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a gggoma, Fazi,
2006.

20 cfr. Fabio Moliterni,Poesia e pensiero nell’'opera di Giorgio Caproni Mifitorio Serenj cit., p. 31: la poesia
tende a «circoscrivere (anche a rischio dellimporento e dell’autolimitazione della propria venspeessiva e
ideale) un racconto poetico fatto di figure, diesgnze sensibili e psicologiche, entro un’econofaoianale e una
precisione di linguaggio».

2E per avere un’idea del clima di quegli anni,egiga Franco FortinDieci inverni Bari, De Donato, 1973, p.
30: «Erano inverni profondi, faticosi. Le rovineecavevamo intorno come allegoria di un riscattcsitile sparivano
per dar luogo ad una citta opulenta e meschina. Epgure bisognava impararne I'avvenire. Volevamerame di
decifrarvi i destini personali e generali. Perdh@dndo, come dice Schlegel, & e rimane la nostigatspiegazione».
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a lavarci nei fontanili.

&Rco FortiniLe stagionj in Poesia e errorg

In questi pochi versi di Fortini sembra concenirarsa semantica comune ai quattro
autori presi in esame, ma portata qui ad un piw gdado di significazione. Possiamo
allora isolarne alcuni elementi: il sonno e il sogtiimmagine emblematica di un
risveglio che, se da una parte fa pensare a Pataibgltra non si concede alla
luminosita e alle rivelazioni tipiche del poetaygno; ma anche la dimensione onirica
come dimensione separata, momento di crisi dell@arstp che si rivolge al reale e nello
stesso tempo scopre inedite intersezioni tra llon@ondo, tra le parole e le cose; poi ci
sono elementi naturali dalla fisicita evidente, eomrumori, il vento, le stagioni, i
fontanili, la «prima luce», le rovine e I'inverngal sapore cosi fortemente caproniano; e
ancora, i morti e gli amici, che sembrano richiaent@mi e valori che percorrono tutta
I'opera di Sereni; sono figure decentrate, sospelse,partecipano di una condizione
altra, di assenza o di inafferrabilitd, come aneheasparizioni» caproniane, o gli stessi
fanciulli di Penna. A queste immagini fa dandantuna dimensione temporale tesa tra
il presente e il futuro: i nervi scoperti dellalegsione poetica che si snoda nel corso di

tutto il secolo.

1.2. Fenomenologia del negativo e storicita

La presenza del negativo che attraversa il Novecsninnesta su una dimensione
concreta e storica, in cui il confronto ineludibéecol passato e con la memoria. Nel
momento in cui la propria esperienza individualessntra con quella collettiva, con
quelli che Fortini chiama i «destini generali»,diblore del singolo diventa segno e
figura di una sofferenza esistenziale che non rpaiu solo il passato, ma che si
proietta anche nel futurg.

Il fulcro attorno a cui ruota il discorso poeticdl gresente, quindi il rapporto del
soggetto con la realta nella quale si trova a @\efa problematizzazione del rapporto

col futuro, cioe della poesia come progetto chergsietti oltre il tempo chiuso e vuoto

22 Cfr. Fabio MoliterniPoesia e pensiero nell’opera di Giorgio Caproniid/ittorio Serenj cit., p. 38.
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dell’hic et nunc La percezione fisica e sensuale della realtapueido e della natura
sembra realizzarsi sempre in ritardo rispetto adlfdo, come in uno sfasamento
temporale in cui I'esperienza si proietta subitb merdo di se stessa, in una sorta di
«continua nostalgia del presente nel presefit&uille raccolte giovanili di questi autori
aleggia I'ombra della morte, della fuggevolezzarecprieta dell’esistere. Cosi alla
«Giovinezza vaga e sconvoltaMdschere del '36in Frontiera) di Sereni si potrebbero
accostare alcuni versi di Caproni, che sono rialé donna amata e perduta, ma anche
alla stessa giovinezza nel momento in cui ci sfrooa con la morte:

mentre senza un saluto,

senza un cenno d'addio

mi muore il giorno, e anch’io

dentro il cuore m’abbuio,
te ne sei andata

(Giorgio CaproMentre senza un salutm Finzioni)

Della poesia di Penna si potranno ricordare alesempi di una caducita che sta dietro
'apparente facilitd e luminosita, e in cui si @sp un senso fisico di perdita e

abbandono:

Oh stelle in corsa
'amore della vita!

(SamdrennaNotte, sogno di sparse Poesig

Ma un’ansia i ridenti occhi
gia turba
al fanciullo

(SamdrennaCimitero in campagnan Poesig

Ma effimero ¢ alle cave
Ansie il sole che ami.

(Sandro Penn&alsa primaverain Poesi¢

Anche nel primo Fortini riscontriamo movimenti amgii, momenti avvertiti nella loro

precaria sostanza temporale:

Il vento che dall’alto

2 Giorgio CapronixPoesie» di Sandro Pennala Fiera Letteraria», 8 settembre 1957, pdidrscatola nera
cit., p. 109.
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Affanna e serra in fitta ridda i gesti
Umani e sperdera

Come faville attimi gli anni, guerra
Alla esile gioia nostra, a quella
Ombra che a noi amore educa breve.

(Franco Fortinipi Maiano, in Foglio di via)

La poetica pre-esistenzidfedi Penna, si riverbera nel primo periodo di Sereni
Caproni, in quel «gusto quasi fisico della vita, bveggiato da un vivo senso della
labilita delle cose, della loro fuggevolezza» e rebntinuo avvertimento della
presenza, in tutto, della mort&che si pud riscontrare anche nei versi di Forititi
poco sopra. Non c'€ un rapporto pacificato col egapiuttosto una continua
problematizzazione del ruolo che la parola pogtiga avere nell’affrontare il mondo,
nel momento in cui viene a urtare con la dimensjusiehica. Se da una parte «la poesia
e [...] un mezzo atto a risvegliare I'emozione degdjgetti, dei sentimenti, delle
passioni di cui anche il lettore ha memorf@stuttavia il contenuto emozionale che
anima i versi deve fare i conti con quel sentimetitindicibilita che alberga proprio
nella profondita psichica e che non porta ad urpaep lineare col reale, ma a dei
tentativi di avvicinamento, di rivisitazione di enteed emozioni gia passate o sul punto
di svanire. La parola dovrebbe dare vita alla pagmna si confronta inevitabilmente con
una imperfezione del dire, una mancanza, una eottetla continuita tra il prima e il
dopo, che mette in crisi sul nascere la poeticBatteho sospeso e rubato al divenire
inarrestabile degli eventi.

Consideriamo quindi alcune raccolte di questi awotavallo tra gli anni Trenta e
QuarantaCome un’allegoriadi Giorgio Caproni, del 1936; IRBoesiedi Sandro Penna,
pubblicate da Parenti nel 1939 e che inizialmenteedano intitolarsiAppuntj?’
Frontiera di Sereni, del 1941, cosi conf@nzioni di Giorgio Caproni e ricordiamo
ancheFoglio di via di Fortini, del 1946, che gia dal titolo dichiasma condizione

d’esilio e di separazione. Allegoria, frontierayZioni, appunti, sono parole che dicono

24 Fabio Moliterni (inPoesia e pensiero nell'opera di Giorgio Caproni ieMittorio Serenj cit., p. 50), applica
questa definizione alla poesia di Caproni e Seraaimi sembra che essa possa essere applicata,imsarche a
loro, a Penna.

25 Giorgio Caproni in Ferdinando Camadh mestiere di poetaMilano, Garzanti, 1982 (12 ed. Milano, Lerici,
1965), p. 102.

%6 Giorgio Capronile poesie sono oggettith «Mondo operaio», 26 marzo 1949.

27 Come scrive Roberto Deididr’officina di Penna Milano, Archinto, 1997, p. 12:Appuntie un titolo di cui
Penna ha una consapevolezza molto precoce, firpritai invii delle sue poesie a Saba». Poi Pennbzzatira
Appunticome titolo per la sua seconda raccolta, publliadflilano dalle edizioni della Meridiana nel 1950.
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il senso di un distacco, di una lontananza conatdunel rapporto tra I'io e il mondo,
tra I'individuo e il proprio tempo: cio di cui quesitoli ci parlano & I'impossibilita di
stabilire un rapporto diretto con la realta, defapnoscenza delle cose, poiché la parola
non puo definirle ma solo sfiorarle. In tutti qudsiri si riscontra la percezione di un
mondo fissato nel momento che precede la fine, gpresentato nel momento
iImmediatamente successivo a un evento.
Lasciamo parlare per tutti Caproni:

Sopra i monti spaziosi

le poche case disperse

invidiano il colore caldo

della tua pelle, all’'ora

che fa nostra ancora per poco
la terra.

(Giorgio Capromijtri versi a Rina in Ballo a Fontanigorda

Vorrei per non saperti
tanto precaria,

[..]

almeno un’ora

sola la tua fiorita
carne credere pietra
ferma: statua cui vita
non fa caduca il fuoco
del sangue

— e lademente
fuga del tempo, e il lampo
rapido che ci colora
l'ora

(Giorgio Caprony una giovane sposin Ballo a Fontanigorda

La dimensione temporale si da nella lacerazion@teastoria, o tra io e morte, e tra il
prima e il dopo. Il presente vuole essere trat@sut limite del baratro tra essere e non
essere, cercando — come ha scritto Caproni — & gi@esia ad occhi aperti e guardare
in faccia la realta fino a metterne in dubbio kshzax® Questo rapporto contrastato

sara presente anche nelle raccolte successivei, $hgviluppa il tema dell’ «antistoria»:

Calorosa ragazza

28 Cosi Giorgio Caproni in un’intervista a «Il Sabat@984, ora in Giorgio Caproni,'opera in versj edizione
critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia aadi Adele Dei,
Milano, Mondadori, «i Meridiani», 1998, p. 1058.
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che avanzi tra la verzura:
i tuoi acri rossori
son tenebra, non paura.

Sono acuta ignoranza
viva e provocatoria:

son la veemente baldanza
del sangue. L'antistoria.

@dor vestimentorupin Congedo del viaggiatore cerimonigso

La realta € messa in dubbio proprio dalla memafie, andando oltre la contingenza e
intrecciando nuovi legami tra parole e cose, detarto spazio della possibilita e della
ripetizione:
un richiamo istintivo e fisico, venato ora di esgéda e di nostalgia.
L’invito involontario del sangue & sempre ugualasiste su un nodo

pungente di vitalita; la natura lo reinventa inrete lo offre come
“antistoria” 2

Il presente quindi puo avere due valenze: I'unalass, astorica, in cui si concentra |l
ricordo del passato, che conferisce un senso amatltetesa del futuro; I'altra
distruttiva, che esprime la distanza rispetto aampo irrecuperabile, irripetibile, per
cui il presente diventa il momento del confrontada fine, con la perdita. E una
temporalita in stretto rapporto con la morte, cheethozione sospesa e indefinibile si fa
condizione esistenziale, attraverso quella lacergzcostituita dall'ingresso della storia,
che rimette in questione il rapporto tra le pamleloro referenti. Si cerca allora «un
significato sempre volto ad esprimere un qualcosdtrd [...] al di la del puro
significato letterale o figurativo della parol®per resistere alle tracce gia evidenti di
un male individuale e storico allo stesso tempoar@u a Fortini all'altezza della sua
prima silloge (che raccoglie liriche composte tra938 e il 1945) &€ «poeta della
Resistenza» che manifesta «solidarieta col dolegh domini e di lotta contro questo
dolore»®! Possiamo gia individuare i movimenti di una poesieontatto con la storia,
con I'esperienza della guerra e che sviluppa diedghente il tema bellico e della lotta
come figura di una liberazione e di una rivoluzionaggiori. La nostalgia che percorre

questi primi versi non porta Fortini a mitizzare ommondo o un tempo perduti 0 in

29 pdele Dei,Giorgio Capronj Milano, Mursia, 1992, p. 139.

%0 Cosi Giorgio Caproni in un’intervista all'«Avanti!4,965, ora in Giorgio Caproni,'opera in versj cit., p.
1058.

%1 |talo Calvino,Foglio di viadi Franco Fortini, irBaggj cit., p. 1057.
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procinto di essere spazzati via dagli eventi tiagjiquegli anni, piuttosto carica i versi
di una profondita che € gia interpretazione mosgeiardo aperto sul mondo, rivolto ad
una «bianca disperazioriéhe lascia intravedere quella «disperazione / @@rsenza
sgomento» di cui parlera Caproni nébngedo del viaggiatore cerimonioso che

diventera colonna portante del suo sistema idectogipoetico:

Anni per me di bianca e quasi forsennata dispenazita quale proprio
nell'importanceformale della scrittura [...] e quindi nell'anch’esdisperata
tensione metrica [...] forse cercava per via di pasad, ma con lucida
coscienza, e certo del tutto controcorrente [...Jqualsiasi tetto all’intima
dissoluzione non tanto della mia privata persona, dhtutto un mondo
d'istituzioni e di miti sopravvissuti e sbugiardat quindi di tutta una
generazione d’'uomini che, nata nella guerra e qotsiamente copertaper
la guerra — dai muraglioni ciechi della dittaturello sfacelo dell’'ultimo
conflitto mondiale, gia in anticipo presentito difmasenza la possibilita o la
capacita, se non in extremis, d’'una ribellionevattdoveva veder conclusa la
propria (ironia d’un inno che voleva essere di)vitgiovinezzas>

Piu che di disperazione si tratta forse di stoiciseli saper accettare la
vita e di saperla vivere degnamente al di fuori @i sopra d’ogni illusioné?

D

Ma & anche quella «lenta morte senza disperazidinama lirica di Penn& ed & pill in

generale

la prostrazione delluomo del Novecento, che usoedd bugie e illusioni,
pure patisce di quelle mancanze e, nel vuoto, 8adgstemente, perfino
incapace di disperare. Perché disperazione & dqlmmo, incontrollato.
Dunque negato a chi si aggira nel dubBio.

Fortini, dal canto suo, non descrive il nuftea vi si oppone; e questpa in Foglio di
via, con immagini dallimmediata fisicita che alludonoche ad una dimensione altra,
piu profonda. Si confrontino i suoi versi con que#gli altri autori:

La fila lunga dei soldati

€ passata; sul prato & rimasto

aspro I'odore dell’erba
pestata — e I'eco

32 |vi, p. 1060.

33 Cosi Caproni, nel preamboldlaerzo libro e altre coseTorino, Einaudi, 1968.

%4 Da un dattiloscritto di Giorgio Caproni ad AntorBarbuto, in Antonio BarbutoGiorgio Caproni. Il destino
d’Enea Roma, Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 6.

35 Com’e forte il rumore dell’albalin Sandro PenndJna strana gioia di vivereMilano, All'insegna del pesce
d’oro, 1956.

38 Cosi Elio PecoraPremessa alla nuova edizigrie Sandro Penna: una cheta foljiMilano, Frassinelli, 2006,
p. VI.
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d’un canto nell’aria serale.

Ad occidente, nel fuoco

bianco d'un astro, scompare
I'ultima rondine. A poco

a poco, sbiadisce il giorno
(ricordo d’'uomini e di giardini)
nella memoria stanca della sera.

(GiaydCaproni,Vesprqg in Come un’allegorig

La sera invade il calice leggero
che tu accosti alle labbra.
Diranno un giorno: — che amore
fu quello... —, ma intanto

come il cucu desolato dell’'ora
percossa da stanza a stanza
dei giovani cade la danza,
s’allunga I'ombra sul prato.

E sempre io resto

di qua dalla nube smemorata
che chiude la tua dolce austerita.

(Vittorio Sererlia sera invade il calice leggeri Frontiera)

Ora che dai gelati alvei dei fiumi

Ai pascoli deserti salira

Novembre e ai fumi ultimi delle baite;
Ora che il vespro eguali invetria i fuochi
Degli astri e i lumi della nemica citta

[..]

Viene inverno: una pena antica geme
Dentro i macigni dei duomi potenti.

(Franco Fortinipi Maiano, in Foglio di via)

Lattiginosa d’alba

nasce sulle colline,
balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce.

La terra, con la sua faccia
madida di sudore,

apre assonnati occhi d’acqua
alla notte che sbhianca.

(Gli uccelli sono sempre i primi
pensieri del mondo)

(Giorgio Qapi, Prima luce in Come un’allegoria

Mi avevano lasciato solo
nella campagna, sotto
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la pioggia fina, solo.

Mi guardavano muti
meravigliati

i nudi pioppi: soffrivano
della mia pena: pena

di non saper chiaramente...

E la terra bagnata

e i neri altissimi monti
tacevano vinti. Sembrava
che un dio cattivo

avesse con un sol gesto
tutto pietrificato.

E la pioggia lavava quelle pietre.

(SandroR&,Mi avevano lasciato sojan Poesig

Quanta limpida luce orna il colore
Delle ombre del mondo. Ora conosco
Perché mai dagli inverni ove a fatica
Si levod questo esistere mio vivo

M’é rimasto quel nome, che mi scrivo
Su quest’aria d’'aprile, o sola antica

E perduta e oltre il pianto sempre cara
Immagine d’amore mia compagna.

(Franco Fortiniyice veris in Foglio di via)

In questi testi & forte il senso concreto di intuikne, espresso attraverso immagini
dalla fisicita vibrante, luci e ombre di un mondw@eso in un momento di passaggio
che e anche perdita (I'alba e il tramonto ne sdrniarcesempi). | testi sono intessuti di
sensazioni dellio lirico, che trasmettono un turesto, un senso di vaghezza e
sospensione, che vibrano nei tratti angosciatpdesaggi, per cui il tono elegiaco € in
stretto rapporto con la realta, con luoghi congcptinti a entrare in urto con la storia:

Forse da oggi soltanto

avvertiremo l'impeto dell'ore

a mezzo il nostro secolo volgenti,

mentre al vento oscillano le lampade

bisbiglia un portico in ombra

e tu trasali al rombo
degli autocarri che mordono la montagna.

(Mitio SereniSoldati a Urbing in Frontiera)

Ma salvo nelle voci degli addii
sommesso presentiva il mare
al passo dei notturni battaglioni.

iff/drio SereniPoesia militare in Frontiera)
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Di notte il paese e frugato dai fari,
lo borda un’insonnia di fuochi
vaganti nella campagna,

un fioco tumulto di lontane
locomotive verso la frontiera.

{\Mirio Serenijnverno a Luingin Frontiera)

[...] E poiisudori

polverosi, le mani senza affetto

e chiuse gia nelle voci che fuori

d’ogni numero intaccano il perfetto

spazio di giugno, cadranno nel duro

vuoto che lasci: un bianchissimo tuono

di macerie, che crollano al futuro

vento dei giorni — e al mio orecchio un frastuono
dove si perde il tuo squillo pit puro.

(Giorgio Caprorgonetti dell’anniversaripXIV, in Cronistorig)

L’elegia costeggia la cronaca, il dato biograficwiehe allegoria di una condizione
universale, e il dolore individuale diviene esigiate. L'io € gia un «trapassante»,
come dira Sereni iBtella variabile in un’esistenza che «non esiste», o che «inesiste
esiste» Iy salita), e allora il momento poetico «trascende il datocahtingenza e
prende il sapore di un evento ultratemporale, ndraemporale, ovvero di qualcosa
che entra nell’eterno passando da una concretandioree storicas’

Dunque nulla di nuovo da questa altezza

Dove ancora un poco senza guardare si parla
E nei capelli il vento cala la sera.

Dungue nessun cammino per discendere

Se non questo del nord dove il sole non tocca
E sono d'acqua i rami degli alberi.

Dunque fra poco senza parole la bocca.

E questa sera saremo in fondo alla valle

Dove le feste han spento tutte le lampade.
Dove una folla tace e gli amici non riconoscono.

(Franco Fortikipglio di via)

37 paolo Jachigsranco Fortini. Un ritrattq cit., p. 50.
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1.3. Essere contro: reazioni con lo spazio e col tempo

Il periodo piu fecondo e ricco di suggestioni teictae e formali € quello intorno agl
anni Sessanta e Settanta. Le raccolte pubblicatu@sti decenni contengono poesie
scritte durante la guerra fredda e che risentorlla deolta del 1956: nel 1959 esce
Poesia e errorali Franco Fortini, in quello stesso anno vedaute lanchédl seme del
piangere di Caproni che, anziché riflettere sdestini generali si chiude in una
dimensione privata e intima; nel 1963 ekt® volta per semprditolo ricapitolativo di
un’epoca o di una stagione umana, che si accostanadpronuncia ultimativa della
parola poetica, gia sullorlo della postumitacon questa raccolta Fortini ha in un
qualche modo aperto un sentiero ricco di suggdasticapace di toccare nel vivo i nervi
scoperti della societa e della storia; corrispoddem questi sentimenti nel 1965 vedono
la luce due raccolte capitali: iCongedo del viaggiatore cerimonioso & altre
prosopopeali Caproni; mentre Sereni cdbli strumenti umanki avrebbe lasciato la
mappa piu precisa e intensa delle angosce storicterate negli anni precedenti e
acuite dall'estraneita ad un presente di sopraifeezi Ancora, nel 1973 viene pubblicato
Questo murodi Fortini e poi nel 19791 muro della terradi Caproni; nel 1976
Stranezzeali Penna e nel 1979 la primissima edizion&dilla variabiledi Sereni, poi
ripubblicata da Garzanti nel 1981. Sono titoli ini i manifesta quella crisi del
linguaggio che la neoavanguardia considera in quaghi come la chiave di
interpretazione della scrittura e della socfté.rapporto problematico tra linguaggio e
realta, tra conoscenza ed esperienza, anima le dpeuesti poeti che restano tuttavia
estranei alle ricerche avanguardistiche. Essi raata@ho, secondo linee e scelte poetiche
diverse, un senso vivo e provocatorio di non agpariza, uno spirito d’'esilio che si

rivela a piu livelli: erranza e viandanza, che daédle prime prove avevano assunto un

38 Cosi Franco Fortiniersi scelti 1939-1989Torino, Einaudi, 1990, p. 445: «ll titolo di qti@saccolta vorrebbe
essere inteso tanto nel significato di “una vole tutte”, cioe di dichiarazione e suggello, quaimtoquello di
irripetibilita, assolutezza e responsabilita debuito e compiuto».

39 Cfr. Bernard Simeondréface in Valerio Magrelli,Natures et signatureCognac, Le Temps qu'il fait, 1998,
pp. 7-8: «En reproduisant, de fagon mimétique gtadiciée, les automatismes que la société de constom avait
induits au cceur du langage, en tentant de brisersenlement I'écriture poétique mais toute prétenth une
cohérence factice entre image, rythme et son,deanént-garde avait provoqué un séisme presqué\aakEnt dans
le champ de la poésie que dans celui de la figtioh La crise majeure avait concerné I'acte mémaaemer. [...]
La langue, privée de référents majeurs, devenafiedsion et vertige, de plus en plus grincanteplde en plus
ludique, et, tout en disant la combattre, partitiga la brutale perte de sens causée par la tnemafion du réel en
un stock infini de marchandises. Tandis que la tipresle I'étre était déja masquée, [...] la langue-giéme, se
dégradant en chose, perdait le pouvoir de diralé®s objets, puisqu’elle ne disposait plus, ppport a eux, d’'un
recul suffisant».
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carattere psicologico e agivano a livello dellacpeeione della realtd; ma anche resa
psicologica e storica di un altrove che e sospesadonoscimento del nulla e apertura
all'utopia, come pure alla riflessione sul concetto impegno, ovvero sul ruolo

dell'intellettuale nella societa. In un’intervisthe chiude I'antologia francese delle sue

poesie Fortini riassume il rifiuto delle due prip&ii posizioni di un’epoca:

la premiere est lillusion post-surréaliste (et e néo-avant-garde
italienne des années 60) selon laquelle dynaméiesyhtaxe et altérer les
structures du logos devrait étre considéré comme camportement
révolutionnaire, la seconde se lit chez Adornaténdhalienne «promesse du
bonheur» contenue dans I'ceuvre artistique et pegtaprait en elle-méme
une valeur subversive par rapport aux ordres etvaleurs constituées. [...]
Quand javais entre vingt et trente ans, la chatgéaine, de passion et de
désespoir induite par I'insertion violente de laactique dans la biographie
me cachait ce que je crois savoir aujourd’hui:déure cérémonielle de tout
acte langagier quand il est accueilli par I'indtdn poétique et littéraire, et la
présence d'une composante conciliatrice inséparaide toute oceuvre
poétique, car elle mime dans son microcosme lésukations et les tensions
du «réel». Une telle armature rhétorique n'est pass rappeler ce qu'a
signifié chez Ungaretti la condition de «créatufaee a la guerre et, chez
Montale, celle de cette méme «créature» face ade«gui nous envahit».
Mais, en bien comme en mal, la guerre de 39/4%i’pas celle de 14/18 et
le «vide» n'était pas celui d'une défaite existelidi dans le cadre du
fascisme triomphant des années 20 et 30, mais tptefui d'un futur
inauguré par les camps et la bombe. Le référemtgdat avant le signifiant.
Ce fut souvent le cas. Et pour finir, cette mutagdtérait aussi le signifiafit.

Quindi rifiuto di uno sperimentalismo linguisticbe rischiava di diventare superficiale
formalismo, ma anche rifiuto dell'idea dell’artenae valore sovversivo in sé. Quando
la poesia si ferma a pensare se stessa signifieafatlta ad aprirsi una strada per
incidere attivamente nella societa, per questadfle@ssione sul carattere manieristico
della lingua e della forma poetica attraversa utjuattro gli autori presi in esame. Tale
impasseviene da loro superata facendo reagire la cronassia la storia, all'interno
della materia autobiografica, affinché I'esserd guioto che la circondano, possano
instaurare nuovi rapporti tra significante e sigaifo. Essi cercano di indagare quello
spazio ormai ambiguo che sta tra soggetto e oggétiaverso iimediumdella parola:
una poesia che tanto piu abita la dimensione egiste, quanto piu si immerge
nell’ontologia del negativo, dello spazio e del pemnerti, ma che, allo stesso tempo,
non indietreggia di fronte al difficile rapporto lcomondo esterno, anche con quello

% Franco Fortini inkDonc sous peu sans mots la bouche» échanges Rihé/Rranco Fortini in Franco
Fortini, Une fois pour toutes. Poésie 1938-198&@&duit par Jean-Charles Vegliante et Bernard Si@edyon,
Fédérop, 1986, p. 154.
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originario rappresentato dalla natura. Sar&amfuso sognosaranndinzioni, sempre al
limite, alla frontiera tra al di qua e al di la dijuesto murp tuttavia la parola non
rinuncia al rapporto con le cose, e continua agegce la strada della dicibilita del
mondo, pur percependo l'illusione che si cela dieliressa e dietro l'istanza stessa del
soggetto:
Credo che sia la disperazione ad essere “freddad: mon una

disperazione patetica, bensi I'azzeramento consépelelle speranze, che e

proprio dello stoico. Lo sfacelo della storia clsiamo vissuto non ammette

riscatti di illusione, né la poesia & un rifugioua’isola felice: anzi, & lo

strumento forse pil acuminato per esprimere unovebe non pud certo
essere colmato da istituzioni fatiscenti e artfée?"

Se tra gli anni Trenta e Cinquanta il sentimentotei@mpo prevalente e quello della
precarieta e dell'inafferrabilita, nelle raccoltacsessive si apre lo spazio per una
riflessione piu articolata sul concetto stesscedifo, che viene percepito come vuoto,
nulla, separazionepngedo ma anche come un ente dinamico carico di potktazi&in
dalle sue prime prove Fortini pone i confini di @eche Marco Forti chiama
«surrealta», una tensione della parola poeticaraafe la realta per non esserne
subordinata, perché anche sul piu «distrutto destsn proietti la speranza nel futuro, e
quanto piu la parola poetica e espulsa, esclusprdaénte, tanto piu la ricerca di valori
condivisi si situi nel “non ancora”, nel “dopo” dina distanza non misurabile ma
percepita come possibile destino collettivo. Noant cio (ma anche in ragione di cio)
il presente non viene sacrificato al futuro, ad pnagettualita sterile che impedisca di
vivere pienamente la propria epoca, piuttosto epnesente che vanno individuate le
responsabilita, le colpe e, di conseguenza, lassééedi un impegno etico costante, non
rinviabile. La speranza di un rivolgimento finalrse solo postumo, di un agire
culturale che si pone sempre “al di 1a”, deve comfarsi in qualunque epoca con la

realta:

la finzione & l'ultima speranza.

[..]

La storia — torni a spiegargli — & tutta la realta.
E invece non é vero.

(Franco Fortioa realta in L'ospite ingrato secondo

4! Giorgio Caproni«Credo in un dio serpentgintervista rilasciata a Stefano Giovanardi, «la®@blica», 5
gennaio 1984 (poi in «Galleria», XL, 2, maggio-a&gak990, pp. 425-428).
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Fortini dichiara i limiti di un mondo in cui «si deno le cose»Molto chiare.., in
Paesaggio con serpenjein cui l'ansia e il senso profondo di una impb#ga di
partecipazione, di una mancanza deviano il discorscso un’altra e piu alta
prospettiva, nella consapevolezza che le cose oo ttto, cosi come «l'estate non é
tutto» (Molto chiare..), perché, come ha scritto Luperini, «l'atto deldeee viene
sdoppiato, scisso fra una realta evidente (quelidimensionale della vista sensibile) e
una pluridimensionale oscuramente possibifeBortini non si lascia contaminare da
impulsi millenaristici o dal fascino negativo dethilismo, il suo sguardo puo dare un
senso alle cose, anche se questo senso cade itrautempo, in un’altra dimensione:
«ll senso esiste / e lo conoscerann®siniavera occidentalein Paesaggio con
serpentg

In Sereni e in Caproni, c’&, al contrario, una «assibilita di rinnovarsis: derivante
da un’esperienza che si compone di stratificazideli passato che emergono nel
presente in modo sofferto. Come ha scritto Nivaehami: «poeta & appunto per Sereni
chi, rivisitando, vorrebbe “vivere daccapo” 'emoae mentre deve limitarsi ogni volta
a “riviverla”, interponendo una distanza tra sé paesaggio, i luoghi, gli oggetti, le
memorie»," per cui il senso sta sempre in un al di 1a irraggibile, oltre quel
capronianomuro della terra che & metafora «dell'ottusa chiusura delle pdgaib
conoscitive umane di fronte alla fenomenologia melle»?> La memoria genera un
movimento negativo di perdita e di esclusione duia, di percezione del nulla e del
male, che si insinuano nell’esperienza del preseatéo spazio € strettamente legato al
tempo, e il divenire é fatto di rotture e lacerazjali muri e frontiere invalicabili, il
tempo stesso sancisce la lontananza e la sepagadmltio dal mondo. Caproni e
Sereni dicono l'inesistente, attraverso una menwreadistorce e devia, «che estrania le

coordinate dell'esperienza soggetti{amel’ambito di una visionarietd ambigua e

42 Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., p. 55.

“3 Pier Vincenzo Mengalddterazione e specularita in Seremi«Strumenti critici», VI, 17, febbraio 1972, poi
La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Mogtdlorino, Bollati Boringhieri, 1996, poi, sempre donstesso
titolo in Vittorio Sereni,Poesie edizione critica a cura di Dante Isella, Milantondadori, «I Meridiani», 1995, p.
LXV.

44 Cosi Niva Lorenzinijn margine a un “Diario intermittente”in «Poetiche», numero monografico dedicato a
Vittorio Sereni, 3/1999, p. 467.

45 Luigi Surdich,Giorgio Caproni. Un ritrattg Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 88.

46 Cosi Luca Lenzini neCommentoa Vittorio Serenill grande amico. Poesie (1935-1981jtroduzione di
Gilberto Lonardi, Milano, Rizzoli, 2004, p. 225. Bgga anche Fabio MoliternRoesia e pensiero nell’opera di
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paradossale, che non si apre al futuro ma a unarsibilita prospettica che puo
trasmettere solo una conoscenza imperfetta:

Ma la distorsione del tempo

il corso della vita deviato su false piste

I'emorragia dei giorni
del varco del corrotto intendimento

(Vittorio SerenQuei bambini che giocanan Gli strumenti umarn)i

Sono gia morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullita di un ricordo?

(Vittorio Serebi passaggigin Gli strumenti umabni

La poesia di Caproni e Sereni si trova sempre pess0 a rappresentare lo scacco
dell’io rispetto al tempo, senza risolvere (o n&rido dolorosamente e negativamente)
il rapporto tra passato, presente e futuro. Lagretd del tempo diviene precarieta
della percezione e sua rappresentazione nellagoesi

Non vorrai dirmi che tu

sei tu o che io sono io.

Siamo passati come passano gli anni.

Altro di noi non c¢’é qui che lo specimen

anzi I'imago perpetuantesi

a vuoto —

e acque ci contemplano e vetrate,

ci pensano al futuro: capofitti nel poi,

postille sempre piu fioche
multipli vaghi di noi quali saremo stati.

(Vittorio Sere#iltro posto di lavorgin Stella variabilg

A guesta crisi aveva cercato di rispondere Capeonill seme del piangeran cui al
ricordo e alla memoria si sostituisce la finziomeatrice di un passato che preesiste
all'io poetico e che non si sovrappone al presangeyi si sostituisce temporaneamente
attraverso il dono miracoloso della riscrittura. parola si fa emozione alternativa alla
realta propriamente detta, e reinventa se stesgarie alla madre e alla citta («Livorno,
tutta invenzione»Né ombra né sospejtd’utopia trova spazio nella liberta di una vita
immaginaria che precede le rovine. Per salvaredaltastrofe cio che ha di piu caro

I'io capovolge la propria natura nella metamorfdaifiglio a fidanzato:

Giorgio Caproni e di Vittorio Serencit., p. 144: «La memoria non ha corrisponderae it presente della propria
biografia, in quanto non ¢ “divinazione”, non élpil pensiero che apre la stradai@a che deve venise
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Anche se io, cosi vecchio,
non potro darti mano,

tu mérmorale all’orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio

cio ch'io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va’ pure in congedo.

(Giorgio Caprotijtima preghierain |l seme del piangeje

Il fallimento e inevitabile e in quella dimensiofwri dal flusso temporale I'io non puo
trovare nessuna salvezza. Il tempo sospeso ditrati della memoria, nell'incanto di
una parola poetica creatrice, attraverso la famtada finzione («sii magra e sii poesia /
se vuoi essere vitaBattendo a macchinasi deve confrontare con il presente in cui si
profilano le ombre luttuose del futuro. Il temporghto, che l'imperfetto indicativo
sembrava aver recuperato e salvato dalla distrazmane sostituito da un presente che
rompe l'incanto che la fantasia poetica aveva pssmenomentaneamente di sfiorare:

Annina € nella tomba,
Annina ormai & un’ombra.

(Giorgaproni,Epilogo, in Il seme del piangeje

Il presente € il tempo della morte, prima presanpibi subita come evento intimo (la
scomparsa della madre) e collettivo ('annuncidedla guerra); € il tempo del transito
verso un futuro, non solo incerto, ma negativo rzaesperanza. N&ongedodiventa

chiara I'impossibilita di quel recupero e si sglatidllusione del ritorno:

Sono stato la

dove non si puo tornare.
Tutto & come fu. C’¢e il mare
ancora, che pare penetrare
I'asfalto (par trasparire

- nel nero - dalle rose

delle facciate), e ancora
verde c’é I'Orologio, fermo

- con Giano - sulla stessa ora.

(Giorgio Caprorifoba in Congedo del viaggiatore cerimonigso
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ltalo Calvino ha parlato, a proposito di Capromiya poesia senza idillid:il rapporto
tra il tempo, la natura e 'uomo procede verso megativita che non lascia spazio alla
speranz4® Se inCome un’allegoriagli uccelli si confondevano con le stelle, quasi a
dirne la medesima sostanza naturale e divina &nbge ferveva / di meraviglia, a
vedere / ogni uccello mutarsi in stella nel ciel&cordg, nel Seme del piangere
vengono sostituiti dalla «tenebra d’'un apparecch{@we appunti 2. Maggiol) che
porta la guerra, e ilRes amissdo sfaldamento ne fara «dispersi brandelli» di una
divinita negativa Alzando gli occhi Cosi, ad esempio, ifraumerej (Il franco
cacciatorg ai segni vitali delle «musiche trasparenti / tréiori» e agli «spiazzi
dellinfanzia» si alternano «Le trombe militari»Gk spari», «la notte dura / [...]
dell'ossidiana», e, nell’articolazione complessdlad@oesia, la memoria idilliaca di
Alcina va a cozzare con Hiroshima, mentre altrighiodella disumanita (Dachau,
Piazza Fontana) vengono evocati. L'unico ripard’idabpportabile «rumore / della
storia» Albaro) tornera ad essere la natura, I'«antistoria®dor vestimentorupsola
voce e tuttavia inquietante, sola presenza nel degerto del post-umano: «Ero solo.
Andavo. / Seguivo una buia viottola. / Mi battelauore. Ascoltavo / (non c’era altra
voce) la nottola»l@ nottolg. L'orrore non e solo quello della fine incombemntea e
anche la sensazione che tutt'intorno si stia ddédo il vuoto, come in un muto
assedio, cancellando qualunque presenza umana,s®laeealta fosse gia invasa dalla
morte.
Al contrario le liriche di Penna
sembrano [...] tutte risolte nel bisogno impellente dite nella sua
immediatezza I'esistenza, di rendere immobili lemiagini, di fermare sulla
carta e concentrare il vissuto imn punto[...]. Per questo nella sua

immanenza e imminenza il presente € pronto a tsadet passato [...] della
memoria, di cid che & gia stefb.

47 ltalo Calvino, Nel cielo dei pipistrelli in «la Repubblica», 19 dicembre 1980. Poi collditth taciturno
ciarliero, in AA.VV., Genova a Giorgio Caprona cura di Giorgio Devoto e Stefano Verdino, Gendv. Marco dei
Giustiniani, 1982. Ora, col titolt taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni)in Italo Calvino,Saggij cit., p. 1025.

8 Cfr. Fabio Moliterni,Poesia e pensiero nellopera di Giorgio Caproni e\itorio Serenj cit., p. 172: «in
Caproni, come nelle frequenti liriche serenianeptéirogazione drammatica stémpo delluomo & suscitata,
generata dalle immagini (dalla presenza, dall'ansihaella natura».

4® Daniela MarcheschBandro Penna. Corpo, tempo e narratiyf@ma, Avagliano Editore, 2007, pp. 65-66.
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La memoria, come ha detto Caproni, & generatricqpieileemozioni che Penna rivive
cogliendone la verginita e l'autenticita, come endtrato nel testo paradigmatico di
tutto il suo percorso poetico:

La vita... & ricordarsi di un risveglio

triste in un treno all’alba: aver veduto

fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia
vergine e aspra dell’aria pungente.

(Sandro Penha, vita... € ricordarsi di un risveglian Poesig

Mancando il senso della stratificazione, ogni vdlésperienza si rinnova, si ripete,
come non ci fossero né prima né dopo e la memaventh la sostanza positiva della
vita stessd’ In Penna non troviamo figure antagonistiche, ogeppi dell'io che
portano il soggetto alla coscienza della negativita I'io poetico cerca di accordarsi
col tempo-fuori-dal-tempo dei fanciulli e dell’eroJuttavia non c'é una visione
pacificata del reale, piuttosto la consapevolezzaoter reagire alla precarieta della
condizione umana recuperando il potere antico epe la parola poetica alla vita. Una
dimensione temporale affrancata dai limiti dellimaria cronologia, aperta ad un
tempo-mondo in cui il passato si inserisce in whoogterno e naturale di cui la poesia é
parte, riproducendolo nei suoi movimenti, non igmato la storia, ma superandola in
una dimensione — per dirla con Caproni — antistgrahie rompe con il tempo lineare

prefigurando una possibilita diversa nel sognol@anésione.

Si e cercato di delineare alcuni nodi della lotdeeconfronto col reale, col tempo e
con la storia, che riemergono o che l'io rivive liagisia della ripetizione, della
sospensione e poi del loro superamento, in cuefsnidcono le relazioni dinamiche tra
soggetto e mondo, e che, di volta in volta, premdan nomi di antistoria,
contemporaneita, simultaneita, reversibilita. lsatirso sul soggetto si amplia se si
prende in considerazione I'aspetto verbale dels@g se si concentra I'attenzione sulle
azioni e sui tempi. Rifiutando di ridurre la prapresistenza al qui ed ora, l'uso dei
tempi verbali diventa metafora attraverso cui cagiaoe una visione del mondo, della
storia e di séll tempo presente e il futuro, in rapporto col g&se, articolano diverse

esperienze di separazione dalla realta che e tdEs® tempo accettata e rifiutata,

%0 |vi, pp. 65-69.
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vissuta e superata. Nei capitoli successivi si hmna di verificare e applicare le
osservazioni sin qui fatte sulla difficolta di vieecon continuita il rapporto tra passato
presente e futuro. Il passato che ritorna puo dargenso al presente e al futuro, ma puo
anche

intensificare lo stato di crisi del presente, ldicale incapacita di condividere

il mondo esterno. [...] la perdita irrevocabile macara da scontare di un

mondo lontano, informa la stasi, la crisi del tengpesente, che diviene cosi
un tempo malato, “in — esistent?”.

La rilevanza di tali tensioni tematiche e ideoldgicfa di Penna, Fortini, Caproni e
Sereni, dei contemporanei, secondo la definiziori&argio Agamben:
Appartiene veramente al suo tempo, € veramentesggpuraneo colui

che non coincide perfettamente con esso né si adaltel sue pretese ed é

percio, in questo senso, inattuale; ma, proprioquesto, proprio attraverso

guesto scarto e questo anacronismo, egli € capackegli altri di percepire e

afferrare il suo tempo. [...] Contemporaneo € cohe tiene fisso lo sguardo

nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma ibb[u..] Contemporaneo

non € soltanto colui che, percependo il buio detsente, ne afferra

I'inesitabile luce; & anche colui che, dividendinterpolando il tempo, € in
grado di trasformarlo e di metterlo in relazione gti altri tempi>?

Su questo terreno le loro esperienze, sebbendear@aate da pronunce e tratti stilistici
diversi, sono complementari e possono essere guafsy messe I'una accanto all’altra,
per scorgerne le omologie, per lasciare emergatesahtrasto, la rottura con il sistema
di costruzione del soggetto.

Siamo di fronte a quattro percorsi poetici che r@amno certezze al lettore e
all'interprete, piuttosto pongono dubbi e domanddinpoter reagire con la realta che ci
circonda. Del resto non si puo non sottolineareeam tratto distintivo di questi autori
sia proprio l'aver attraversato il Novecento paetitaliano in solitudine e quasi
volontaria emarginazione, senza lasciarsi ridurfacdi definizioni o a piu 0 meno
comode sistemazioni critiche e filosofiche, ad apptamenti ed antologizzazioni
troppo scontate. L’essersi sottratti alle scuolk, eorrenti (I'ermetismo prima, il neo-
realismo e la neo-avanguardia poi) fa di questbrual di la delle esperienze formali,
stilistiche e concettuali, e oltre le sistemaziganerazionali, gli esempi piu produttivi

anche per la successiva poesia, quella a noi coeva.

%1 Fabio Moliterni,Poesia e pensiero nell’'opera di Giorgio Caproni éfittorio Serenjcit., p. 126.
%2 Giorgio AgambenChe cos’é il contemporangRoma, Nottetempo, 2008, pp. 9; 13; 24.
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In tempi di modernismo e progresso a tutti i cdatipoesia di Penna é I'espressione
di un mondo marginale, di un’ltalia bassa e unsknza pero la pretesa pasoliniana di
“educarla”.

In Fortini la classicita é forzata da un incedeneode tagliente del pensiero e delle
parole, che si fanno portatrici degli ideali ditéooe cambiamento, lontani da ogni forma
di compromesso. La poesia diventa lo spazio stnémia distanziante per affermare
un’alternativa a questo sistema culturale, prefdweta diversita alla somiglianza:
«Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rosgraesse la mano come al viscido di
un rettile» scrive istuti come colomb¥®

La poesia di Sereni muove da una forte istanzal@mudttica e contraddittoria, che la
sospende tra riconoscimento del vuoto e sperani#ghi sereniani sono lacunosi,
come del resto la lingua che procede per saltillexsie ma la lacunosita e I'incedere
ellittico sono i correlativi oggettivi dello spazidella poesia, sempre sospeso tra il
silenzio e la creazione.

Al contrario, quando la Storia fa la sua comparsfanpoesia di Caproni, essa
determina un nichilismo totale e totalizzante, oba lascia spazio al principio speranza
0 ad alcuna forma di utopia.

| concetti di tempo e di futuro vanno al di la diausingola vicenda esistenziale e si
pongono come condizione stessa della poesia, weriesga di pena e di dolore, ma
anche una speranza dalla quale puo scaturire ussibgita in piu. La poesia dal
confronto con l'inadeguatezza degli eventi e delkeologie si scopre contraddittoria e
reagendo a contatto con l'utopia non pud che msi@ife unctatusdivergente, sospeso
tra sparizione e rifiuto a lasciarsi esaurire dagénti. Cosi Caproni:

lo sono un razionalista che pone limiti alla ragipe cerco, cerco. Che
cosa non lo so, ma so che il destino di qualsiggrca € imbattersi nel
“Muro della terra” oltre il quale si stendono i tghi non giurisdizionali”,
dove la ragione non ha piu vigore al pari di urggéefuori del territorio in
cui vige. Questi confini esistono: sono i confirelld scienza; & da Ii che

comincia la ricerca poetica. Non soaddila ci siaqualcosa sicuramente c'é
linconoscibile>*

%3 Franco FortiniAstuti come colombén Verifica dei poterj ora inSaggi ed epigrammgit., p. 67.
%4 Giorgio Capronil.'opera in versj cit., p. 1537.
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Tra le pieghe della poesia si muove una incondgéibvitale® & una dinamica
dialettica, non unaoncordia discorsna un contrasto e un impedimento che stimolano
I'intelletto, come i fanciulli, altrettanto inconaigili, che animano le poesie di Penna e
come il «progetto / sempre in divenire» di Serém posto di vacanzaVvll, in Stella
variabile). In Caproni I'inconoscibilita del reale apre alitistoria, ad una dimensione
alternativa, che poi, nell’ultima fase della suaduzione, genera gli aspetti piu
irrazionali e distanzianti con la decostruzionetatiica e con il vagare per terre di
confine, in cui lutopia é sostituita daltopia, ovvero dagli estremi spazi del transito, i
non luoghie i «luoghi non giurisdizionali». E anche l'incauibilita di cid che deve
ancora venire, del presente e dell’esserci: «Nonpiso chi sono», scrive Penna,
«sapendo di non sapere» dice Sereni, e Fortinilguro «nulla € sicuro, ma scrivi» ci
offre uno sguardo disincantato sul mondo, allomdoauna troppa ingenua fiducia in
un utopismo che muova dalla promessa di conosaameagempre la parola poetica ha
portato con sé e che il simbolismo prima e I'ersrat poi sembravano riconfermare.

In ogni caso, sia che questa riflessione portiovéwsslancio utopico, sia che ne riveli
la sua impossibilita, la poesia rovescia la negati® la passivita in qualcosa di attivo:
la parola agisce sul foglio bianco, lo sottrae addastino di silenzio, proponendo una
diversa forma di vitalita, di conoscenza e di ¢avil

%5 E si legga anche quanto ha scritto Adele DeGiiorgio Capronj cit., p. 161 : «E anche la Genova in salita &
ristretta, contenuta dal suo entroterra ostile @80 come da una muraglia; come se solo in pribdsdnun
impedimento, di un limite respingente, si adderséssnaggiore ricchezza vitale».
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SECONDA PARTE
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2.1.

PENNA E CAPRONI:
IL TEMPO INQUIETO

Una delle definizioni critiche piu limpide della @gia di Sandro Penna e quella
fornita da Giorgio Caproni, che, recensendo lagtagarzantiana dellBoesie" parld
di «una continua nostalgia del presente nel presei@ome spesso succede a un poeta
che scriva di un altro poeta, parlando di Penna@waparlava anche di sé: «a proposito
di non pochi poeti della cosiddetta Terza e forseha della cosiddetta Quarta
generazione, chi & senza peccato — chi non ha atgpaualcosa in freschezza di
rappresentaziongsibile e sensibilela Sandro Penna — scagli la prima piefr@ecorre
tornare alle poesie del “primo tempo” del livornespielle che vanno d&ome
un’allegoria (1936) al “primo libro” Finzioni (1941), per osservare, come gia di
sfuggita aveva fatto Giuseppe Leonelli, che in tuesrsi «il tempo € il presente,
sommosso da un passato per lo piu recentissinto, dasensazioni appena trascorse e
ancora palpitanti nell'aria. Non c’@ segno di fatuma c'e€ Penna>.

Potrebbe essere utile, allora, un percorso dirketthe accosti questi due autori, tra
l'altro esordientt nello stesso scorcio d'anni ('uno nel '36, l'altmel '39 con
I'edizione Parenti), per coglierne meglio il “senénto” del tempo, dietro al quale si
cela una differente filosofia del linguaggio.

2.1.1. La «nostalgia del presente nel presente»

Caproni, riferendosi all’atemporalita delle raceolti Penna, aveva parlato di «un

libro unico in un tempo unico>Nella sua poetica sembra non ci sia evoluzioné ed

1 Sandro Penn#&oesie Milano, Garzanti, 1957.

2 Giorgio CapronixPoesie» di Sandro Pennala Fiera Letteraria», 8 settembre 1957, pdidnscatola nera
cit., p. 109.

® Giuseppe LeonelliGiorgio Caproni. Storia di una poesia tra musiceetorica, Milano, Garzanti, 1997, p. 14.

4 Sj intende I'esordio in volume, senza tenere caolelte precedenti uscite di singole poesie sutgvis

® Giorgio CapronigPoesie» di Sandro Pennara inLa scatola neracit., p. 109.
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difficile distinguerne le diverse stagioni: moltegsie pubblicate negli anni Settanta
sono “ripescaggi” di testi scritti negli anni Vef@uaranta, dimenticati nel cassetto, per
cosi dire, e poi, in alcuni casi, postdatafinche in questo senso si pud dire che la
poesia di Penna non €& soggetta ad una dinamicécastama brilla della sua
inappartenenza al tempo, se e vero, come dice Gache «e il solo poeta [...] che
tratti le poesie come fossero dei quadri», dotandioluna vita propria non sottomessa
alla ferrea logica della struttura del libro poeticna lasciandole vivere «isolatamente,
separatamente»Cid che spicca dai suoi versi & I'impressione ithreale emerga da
incontri fortuiti, da occasioni del tutto fugacisantanee, e da questo non-luogo furtivo
il poeta guarda la realta:

Vuoi baciare il tuo bimbo che non vuole:

ama guardare la vita, di fuori.

Tu sei delusa allora, ma sorridi:

non é I'angoscia della gelosia

anche se gia somiglia egli all'altr'uomo

che per «guardare la vita, di fuori»
ti ha lasciata cosi...

(SandtennapDonna in tramin Croce e delizia

Il poeta si pone al di fuori della storia, ma segispone anche ad un inesausto
confronto con il tempo, che tuttavia non si confaral contesto ermetico degli anni
Trenta: accostandosi ad un realismo semplice euaknsarriva a recuperare lidillio,
salvo poi insinuare il dubbio e I'angoscia di ugmardo che si scopre estraneo, che non
sa partecipare veramente alle cose. La parolagaosthiama I'uomo alle sue radici, lo
spinge a riflettere, a meditare, a guardare ddf#nima. «La chiara superficie del suo
linguaggio fa trasparire o sospettare — da mininteazioni, lievi moti ondosi, e col

profilo degli oggetti sfuggenti che porta alla lueena profondita inquieta ed enornfex:

6 Cfr. Cesare GarbolPenna, Montale e il desideriait., pp. 55-56: «la quartina di Penradflio fanciullo, entra
nel buio ancord era ancora nel cassetto nel 1976, quando Pennka mensegno dattiloscritta per la stampa di
StranezzeAl tempo deiPenna papersmi accorsi che era gia stata pubblicata in urclviecfascicolo di “Botteghe
Oscure” del 1948. Penna se I'era dimenticata, edmaitrovo in casa il cartiglio, la post-dato aittlira agli anni
Sessanta — per la sua solita fissazione di appauitiesentirsi giovane anche da vecchio». E sideggche Andrea
Zanzotto, Per Sandro Pennain Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Nmento letterarip Milano,
Mondadori, 2001: «Si & anche notato che nella podisPenna quasi non esiste una storia, né devinoé delle
forme; nei suoi componimenti, che & cosi diffigllatare, gli anni trenta si sovrappongono agli @mtianta, ed &
attenuata ogni traccia di angoscia derivata dafroato con la mutazione storica e culturale».

7 Cesare GarbolPostfaziongin Sandro Penn&tranezzeMilano, Garzanti, 1976, p. 132.

8 Alfredo Giuliani,Le poesie di Sandro Pennia Immagini e maniereMilano, Feltrinelli, 1965, p. 56. E ancora:
«La grazia e I'angoscia che emanano dalla poedtadina provengono dal fatto che quel margine docancui egli
sopravvive a se stesswmn affiora da una volonta di conoscenza [...] néuda stato mistico [...], ma dalla
percezione immediata di usdoppiamentodal vedersi nella vita con gli occhi di una “chétllia.”», p. 57.
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Fra la gioia dei grilli
oscure fiaccole.

E in alto le stelle.

Al giovane cuore
la riposata ridda
delle solari

gesta del giorno.

Ma un’ansia i ridenti occhi
gia turba

al fanciullo venuto

per gioia con me.

(SamdrennaCimitero di campagnan Poesig

Parlare ancora dell'ingenuita di Penna forse nogagau. In lui ogni cosa appare
illuminata da una gioia che vorrebbe renderla jszie “perfetta”, un’affermazione
assoluta del valore della vita. Ma dietro tale @eidne, anzi forse proprio in ragione di
una eccessiva perfezione, affiorano solitudine goscia, e la vita € «uno strappo, una
separazione, un esilio»ll poeta & un osservatore da un mondo separata &l
distanza viene a definire la propria diversita. distacco dall’ambiente famigliare
reagisce invocando protezione nella natura, lontalaconsorzio degli uomini. La sua
poesia si colloca in un tempo ideale e reale ingjemcui il dolore prevale sulla gioia:

Mi nasconda la notte e il dolce vento.

Da casa mia cacciato e a te venuto
mio romantico amico fiume lento.

Guardo il cielo e le nuvole e le luci
degli uomini laggiu cosi lontani
sempre da me. Ed io non so chi voglio
amare ormai se non il mio dolore.

La luna si nasconde e poi riappare
— lenta vicenda inutilmente mossa
sovra il mio capo stanco di guardare.

(Sandro Penmdj nasconda la notte e il dolce venin Poesig

Siamo all'interno di una dinamica di sospensiomeymo spazio a meta strada tra cio
che sta sopra e ci0o che sta sotto, e il poetagatn questo luogo intermedio da cui

osserva natura e uomini. Tutto passa sotto il guarslo, le vite e le stagioni, e solo gli

® Cesare GarboliPrefazione in Sandro Penn&oesie Milano, Garzanti, 1989, p. VIII, poi in CesarerBali,
Penna paperscit., p. 109 e ilPenna, Montale e il desideriait., p. 15.
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astri mantengono una loro fissita: «Le stelle sommobili nel cielo», mentre «Fuggono
I giorni lieti»; «Languiva la stagione pigramente®assano i buoi pesanti con I'aratro»
ma «Immobile nel sole la campagna»; «L’estate sani® senza rumore»; «Viene
I'autunno sonnolento». La frequenza dell’'uso debvehe indicano un passaggio e un
cambiamento esprime evidentemente la viva percezidella fuggevolezza, pur
nell'insistenza di cio che resta immobile, di uria\che non muta e che trionfa sulla
Storia. Al fondo dell'ispirazione poetica ci sarebb dunque una frattura e una
trasgressione, un senso di autoesclusione dal mohdotuttavia convive con uno
slancio “cosmico”:

Passando sopra un ponte

alto sull'imbrunire

guardando I'orizzonte
ti pare di svanire.

Ma la campagna resta
piena di cose vere

e tante azzurre sfere
non valgono una festa.

(Sandro PennRassando sopra un ponia Una strana gioia di vivene

«Ogni accenno naturalistico [...] si configura conmeparadigma del cosmo: non € mai
visto e descritto se non in funzione dell'assofutd. La vanita delle cose e uguale alla
loro eternita. Dire ieri o dire oggi € l'identicansa. Vedere il ripetersi previsto dei
fenomeni & stupendo e insieme doloro§b&osi «la campagna resta / piena di cose
vere» dice I'eterno ripetersi della natura contagtp dolorosamente al “sogno” e alla
“fantasia” di Penna, che da tale ciclicita e eszlesche per cio tende a fuggire la
ragione e la storia vivendo una moralita “segmerita mancante di coscienza.
Nell’«aggravarsi fulmineo e fatale dell’ansidssi ricade sempre allinterno di una
«dialettica fra essere e divenire che interessaadhdo interiore del poet¥e che
produce quella viva percezione del dolore che ghbeei suoi versi. Egli si sente parte
di una vita istintuale, in cui a dare temporandbesm al male di vivere intervengono i
sensi, I'unico mezzo per rapportarsi con il mondme se stessi, anche se la sua € una

registrazione del dato sensoriale, non ne é un&snd&enna infatti di fronte ai vari

10 pier Paolo PasolinPassione e ideologjgprefazione di Alberto Asor Rosa, Milano, Garzat894 (12 ed.
1960), pp. 433-434.

1 pier Paolo PasolinPassione e ideologijait., p. 435.

12 Cosi Daniela MarchesctBandro Penna. Corpo, tempo e narratiyitit., p. 15.
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fenomeni non ha reazioni, ma torna al grado zella geesia, percependo i suoi oggetti
in maniera volutamente immediata. Non si trattaugierficialita del sentire, piuttosto di
un troppo sentire al quale l'ilo sopravvive soltamtioninuendolo, tramutandolo in
languore, in una «dolce pena®ofto con me la dolce pena. Errim Poesie ineditg o
trasformandolo nella leggerezza luminosa che esmada fine. Il presente di tante sue
poesie realizza quindi una «partecipazione inquigtaina vita ai confini della
moralitd»*® nell’hic et nuncdell’evento non rimane spazio per la riflessionerate o
per la rielaborazione della coscienza, ma solauparvitalita al limite, o meglio al di la
del bene e del male. Questa € la salvezza di qodaia ci fa dono. Nella mancanza di
conflitti morali si realizza il tentativo di sottr@ alla morte I'eternita di un istante. Per
guesto nelle sue poesie prevale una memoria a beewee che, sebbene sia «immersa
nella temporalitd#? non contempla la profondita storica, ma da l'inssiene che la
scrittura poetica si componga di appunti presifismare I'attimo™® In realta gli studi
condotti sugli epistolari con Saba e Montale e mmanoscritti rinvenuti dopo la sua
morte attestano un importante lavoro di rielabaragie una fitta trama di variantiln
diversi casi le poesie venivano scritte come penéee il ricordo di sensazioni vissute
mesi prima’ e la sovrapposizione di presente e passato, diriesga e finzione
poetica, determinava quella chiarezza e quellaipoge attraverso cui un episodio
opaco, perché banale e privo di significati, simlinava di un tempo assoluto, trattenuto
prima di perdersi nell’oblio della dimenticanza. ke il ripetersi sistematico di certi
avverbi € una spia importante e controllata del onalil percepire il tempo. Le

illuminazioni, gli improwvisi delle sue poesie somolti nel momento di massima

3 Anna Vaglio,Invito alla lettura di PennaMilano, Mursia, 1996, p. 110.

1 Cosi Daniela MarchesctBandro Penna. Corpo, tempo e narratiyitit., p. 15.

15 Appunti & anche il titolo della seconda raccolta poetic®ehna, pubblicata a Milano dalle Edizioni della
Meridiana nel 1950.

18 A questo proposito si vedano almeno: Eugenio Men@andro Pennagettere e minute 1932-1938 cura di
Roberto Deidier, introduzione di Elio Pecora, Milamchinto, 1995; Umberto Sabkettere a Sandro Penna 1929-
194Q a cura di Roberto Deidier, Milano, Archinto, 1997in particolare Roberto Deididr;officina di Penna. Le
poesie 1939. Storia e apparato critjcoit., pp. 13;14-15; 21; 23: «Gli inediti giovaindi Confuso sogndanno
invece dimostrato il lento sedimentarsi della serét penniana nel corso degli anni venti e i sueicpci debiti
europei, specie verso Hélderlin, Baudelaire, Rimbakde da un lato Penna accredita il mito della jpcgsontanea,
della scrittura miracolo, relegando nell’ombra gluglgo e denso processo di chiarificazione interiattestato dalle
carte e ricostruito dal biografo [Elio Pecora} vita... € ricordarsi di un risveglimarca indiscutibilmente I'inizio di
quella nuova consapevolezza espressiva di cuiulme del 1939 rende testimonianza»; «Consideranlilersi tipi
di nastro e di caratteri con i quali Penna ricopianacchina i suoi versi [...] € possibile stabilicen una certa
approssimazione, almeno quattro fasi redazioniafpondenti ad altrettante copiature, tra gli eserdi 1937»; «ll
gioco variantistico condotto da Penna nei confrdnBaba risulta ambiguo; poche sono le lezionokes.

17 Cosi Elio PecoraSandro Penna: una cheta folliait., p. 104: «In dicembre, il giorno 8, comeeatigndo e
definitivamente fermando un momento dell’ultimaa¢st quando da Recanati era sceso alla staziolgsescversi
che intitold “Estate”».
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sospensione tra I'essere e il non essere, comedursda che va esaurendosi e che
tuttavia si rinnova, una sensazione percepita un@lpsotrarsi e lento svanire, che rinvia
ad un altrove lirico e inquieto: «Nel sonno incestmnoancoraun poco»; «Negli occhi
ancoracanta / il sole»; «La mattina di estataricorafresca»; «La mattina di ottobre e
ancorabuia». E una nostalgia dei sensi, che vorrebbssere sottratti al trascorrere del
tempo e posti in una dimensione se non di eteraltagno di atemporalita. Tuttavia
l'attimo stesso si configura come un momento beecipo della dimensione
cronologica: «Le temps est vivant et la vie estperalle»'® scrive Bachelard, e se
pensiamo a «La vita... é ricordarsi di un risveglinen possiamo non considerare che
il ricordo, anche nella sua emergenza immediatassirive nella dialettica del tempo
come tappa fondamentale della coscienza e dellascenza. L’attenzione e rivolta al
momento del trapasso tra due dimensioni, da civaleuella vaghezza che accentua il
senso di sospensione, di un’esperienza consuetsoduta insieme. In Penna, come ha
osservato Bernard Simeone, si nota «l'intime calitteon entre lebrievetéde la forme
et la lenteur de I'image»'® il tempo breve del frammento convive con un tempo
sospeso, che non passa, o almeno con la finziollieteimita contrapposta alla vita
reale. Il verbo allimperfetto indica un’azione nancora conclusa, un «evento, che con
lievi modifiche somiglia ad altri consimilis®

Sebbene il moto del sole

fosse presente e vivo

sembrava il tempo sostare
eternamente.

(Sandtennalavoro di pescatoran Stranezze

Indi salito in alto riposavo

in silenzio. Intorno a me passava

e ripassava una lenta figura.

Una nuova figura che portava

— intenta a un suo lavoro — quasi un chiaro
saluto e dell'acqua che brillava.

(Sandro Peniradi salito in alto riposavpin Poesie inedite

18 Gaston Bachelard,a dialectique de la durééaris, PUF Presses Universitaires de France, QB0&d. Paris,
Boivin & Cie, 1936), p. 2. Al contrario Fausto Curistene che «il tempo non ha nulla della «duratagdmmiana,
sia in quanto € contesto di attimi, e sia durgghi attimi, sia in quanto non & un tempo psichico,rmdamento che a
scandirlo sono eventi naturali, anzi, fisiologicome, per esempio, la perdita del seme. Non, di lochéd la vita
psichica sia assente, giacché il desiderio € peat@inente lavoro psichico, immaginazione, memdifausto Curi,
La poesia italiana nel Novecent@oma-Bari, Laterza, 2001, p. 243).

19 Bernard Simeon&andro Penna, le rapt immohileParagone», 444, febbraio 1987, p. 83.

20 |_uigi Tassoni’angelo e il suo doppio. Sulla poesia di Sandra®® Bologna, Gedit Edizioni, 2004, p. 47.
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L’'immagine finale del «chiaro / saluto» e dell'«aeqche brillava» si fa portatrice di
un’apertura stilnovistica e petrarchesca, che saaciil raggiungimento di una
dimensione spazio-temporale alternativa. Una saditaontagna permette allo sguardo
di aprirsi alla visione: la concretezza e il re@lcs della scena sono evidenti, ma l'io
poetico li vivifica e permette loro di risignificgir Ancora una volta il verbo, sospeso al
limite tra un verso e il successivo, indica un pgg#, un movimento che nel passato si
ripete rinnovandosi («passava / e ripassava unia feyura. / Una nuova figura»). Nella
scelta del tempo Penna ricerca un senso d’incoegzat una sfumatura aspettuale
imperfettiva®* propria anche del presente non risultativo, dgfma impersonale e
dell’infinito di tante sue poesie:

La vita... & ricordarsi di un risveglio

triste in un treno all’alba: aver veduto

fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione

improvvisa € piu dolce: a me vicino

un marinaio giovane: I'azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore.

(Sandro Penha, vita... € ricordarsi di un risvegljon Poesi¢

Ecco anche I'importanza fondamentale dei puntiodipgnsione e degiinjambements
che con la loro «frastagliaturdgeppure senza arrivare ad una risemantizzazione del
pensiero poetico, sono pronti a spezzare il ritendrangere e vivificare 'andamento
troppo pacato del discorso, a sospendere 0 metteggidenza (con funzione fatica)
alcune parole chiave, a dire l'indicibile. La p@esion nasce da una riflessione sulla
vita, ma nasce dalla vita stessa, nel momentoiiguesta ha perso la sua unita. Siamo
di fronte ad una forma primitiva e originaria dioposizione, da cui deriva ogni altra
proposizione logica:

La troisieme “personne” de l'indicatif présent derlveétre est le noyau
irréductible et pur de I'expression. D’'une expressilont Husserl disait [...]

21 Cfr. Dizionario di linguistica e di filologia, metrica eetorica, diretto da Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi,
1996, p. 91.
22 Gualtiero De SantSandro PennaFirenze, La Nuova lItalia, 1982, p. 17.
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gu'elle n'était pas primitivement un “s’exprimerfhais d'entrée de jeu un
“s’exprimer sur quelque chosé®.

La vita € determinata nel suo stesso essere-qaalcoselazione ad altro. L'unita
perduta si icompone momentaneamente nello spazcp che individua le simmetrie
tra I'io e il mondo, tra percezione e redltad.a vita & il presente che, cercando di fissare
in un punto un attimo colto di sfuggita, diventasg&tc® La vita & allora soprattutto
ricordo, come recita il primo verso, cioe «averwed...] aver sentito»: la liberazione e
si improvvisa, ma il tempo non passa, si ripete) @assato che ritorna € un passato che
non se ne € mai veramente andato, e che assumgalita gndefinibile del tempo
pensatd® Si capisce allora che Caproni, come si accenndiiaizio, ha saputo
cogliere I'essenza della poesia di Penna: «Unairasmtnostalgia del presente nel
presente (quei due “ricordarsi” accoppiati e diagidal “ma”; quel “marinaio giovane”
che apre tutta un’infinita serie di armonici vetadreschezza, ma non davvero per la
via del simbolg secondo quella formula [...] che forse maggiormeptdrebbe
approssimarsi alla gioiosa malinconia di questatgogla sua “pungente” (stimolante
verso la vita) malinconia di sensi (una sottilentowua brezza o levitazione di
figure)»?’

Nei vicoli notturni ove rimane

un fanciullo superstite la mia
vita si gonfia di malinconia.

(Sandro Penmdei vicoli notturni ove rimanen Poesie inedite

Malinconia d’amore, dove resta
bianco il sorriso del fanciullo come
un ultimo gabbiano alla tempesta.

(Sandro Pennrdalinconia d’amore, dove restén Poesie inedife

23 Jacques Derridd,a voix et le phénoménRaris, PUF, 2007 (12 ed. 1967), p. 82.

24 Cfr. Luigi TassoniL'angelo e il suo doppio. Sulla poesia di SandraiRe cit., p. 30: «Alla specularita delle
due strofe, in un rudimentale abbozzo del “deng&afel “fuori” di tante poesie penniane, contribeisa simmetria
delle equivalenze di segni che indicano la percezidellio che dice, vede, sente, ma anche si seniesi
percepisce, in relazione all’altreicino, che avvicina al mondo.

5 Cfr. Daniela Marchesch§andro Penna. Corpo, tempo e narratiyitit., p. 65: «Le poesie di Penna sembrano
[...] tutte risolte nel bisogno impellente di direllaesua immediatezza I'esistenza, di rendere imintebimmagini,
di fermare sulla carta e concentrare il vissutainpunto, in un pensiero, in un gesto: nell'attifetice, carico di
valori e risonanze affettive, emotive, eroticher Bgesto, nella sua immanenza e imminenza il ptesempronto a
tradursi nel passato [...] della memoria, di cio elgia stato».

26 Cosi Gaston Bachelarda dialectique de la duréeit., p. 17: «ll y a donc, au-dessus du tempsi viectemps
pensé. [...] On qualifie mal ce temps en disant qesil abstrait, car c’est dans ce temps que la pexgitet prépare
les concrétisations de I'Etre».

27 Giorgio Capronil.a scatola neracit., p. 110.
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Ecco la brevita e la lentezza di chi sta scrivemilastanti che non vorrebbe si
perdessero nel vento, il «xcome» a fare da spaudetq la situazione interiore e quella
esteriore e a prolungare l'attesa per I'epifanial@ dopo I'apertura luminosa del verso
centrale. Parole sottratte alla loro precarietéiftecsu un vetro appannato, sul quale
resta una traccia sottile, in controluce:

Se dietro la finestra illuminata

dorme un fanciullo, nella notte estiva,

e sognera...

Passa veloce un treno

e va lontano.
[l mare &€ come prima.

(Sandro Pen8a,dietro la finestra illuminatan Poesig

Sono attimi rubati in maniera clandestina ad ursgmée senza prima né dopo, ma solo
I'attualita di un treno in fuga, di un risvegliod un sogno, per sottrarsi alla morte
dell'indifferenza, all’abitudine di un mare semprguale a se stesso. Il tempo sospeso
(e sognera...») € anche un tempo diviso e frantosdako di una lontananza
incolmabile, che fa addirittura sospettare che éaavemarginazione sia quella del
fanciullo che dorme e sogna; ma € proprio in quegb separato, in quell’altrove, che
Penna vede la beatitudine, non nel mondo degli mioenilella natura indifferente. C’e il
senso dello strappo, della mancanza, dell'inconegizd di un piacere che, se si afferma
negli istanti che l'autore fissa sulla pagina, abBtesso modo in essi si nega
continuamente, nella frustrazione o nella consalexa dell’effimerc’® Il presente &
sempre ricordo, la vicinanza lontananza, la presedz sé € anche negazione.
L’osservazione non prevede la partecipazione alfezo alla vita: la finestra & chiusa e
la poesia si costituisce a partire dalla percezitingna segregazione voluta, una presa
di distanza dal mondo e dalla storia. La separatezmtiene anche il senso di
esclusione e superiorita dell’arte, che, in ragidneio, sa cogliere qualcosa che e oltre
il reale, come il poeta sa vedere oltre la finestrausa. Lo sguardo dell’io si sviluppa
dall’'esterno verso l'interno, e non viceversa, casgein Penna non vi fosse unita di

corpo e anima, ma, guardando dai vetri il sonnagdlo del fanciullo, egli stesse

28 Cosli Anna Vaglio)nvito alla lettura di Pennacit., p. 113: «[...] Nel nostro secolo al poetafpta che dal
proprio isolamento trae parole rivelatrici si snstice una figura di poeta che dichiara la propr&ttitudine alle
cose, la propria limitatezza di parole, il proptgmnno”». Su questo piano di impotenza, lo ricoedehe Niva
Lorenzini, si gioca I'antinovecentismo.
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guardando una parte di sé, e ci® comportasse t@ziene dell'inappartenenZaE un
moto pendolare che procede dalla solitudine atlarca del contatto con l'altro, che
vivifica I'io lirico e lo rende vittima di una newsi, per cui alla fine e impossibile
riconoscere se stessi:

Ed io non mi ricordo piu chi sono.

Allora di morire mi dispiace.

Di morire mi pare troppo ingiusto.
Anche se non ricordo piu chi sono.

(Sandro Pennéa festa verso I'imbrunire vaddn Il viaggiatore insonng

La «nostalgia del presente nel presente» di clawaiCaproni, etimologicamente intesa
come «dolore per il ritorno» (ma anche ritorno digbre), &€ sofferenza per un presente
effimero, nel quale I'io stesso perde la sua idané che é pero I'unico tempo in cui ci €
concesso vivere:

Le stelle sono immobili nel cielo.

L'ora d’estate € uguale a un’altra estate.

Ma il fanciullo che avanti a te cammina
se non lo chiami non sara piu quello...

(Sandro Penba,stelle sono immobili nel ciglm Poesid

Cio che brucia non é soltanto la tensione erotiza)' estrema evidenza dell’istante, che
convive con la reiterazione di un desiderio semyareale a se stesso. Il presente € un
momento che non si conclude, ma il tempo pud essigrato solo mentre pasSe la
nostalgia quindi nasce dall'incapacita di parte@pdirettamente e attivamente al corso
della vita. E alloravoyeurismodel presente, frutto di un senso di esclusioneréate,
teso tra essere e non essere. Penna vorrebbesaistanon-tempo, nel tempo che non-
passa, percio ha scelto lo spazio intermedio d&dhite, sospeso tra la trasgressione e la
materia amorosa, sottratto all'inesorabile scoregmologico: «Infatti ogni fenomeno

dell’eros, ogni sguardo, ogni atto, ogni desidefio.] sono depurati da ogni

29 Mi sovviene, a questo punto, un passo del roman£wrtini, Giovanni e le mani(Torino, Einaudi, 1972, p.
70), in cui il protagonista, Giovanni Penna (edal& del nome non sara forse casuale), dice: varmattenzione
non so rivolgerla che al mio corpo [...] e qualchdtav@e rimango cosi a guardare dai vetri i gedtadgnte negli
appartamenti (il lume che si accende e quello thpegne), € come se guardassi una parte del mpo>xean Fortini
naturalmente la tematica € politica e sociale eevia rappresentare «il tema dell’alienazione cligtitza» (Paolo
JachiaFranco Fortini. Un ritrattq cit., p.54).

30 A questo proposito si rimanda a Gilles DeledzepergsonismeParis, PUF Presses Universitaires de France,
2007 (12 ed. 1966), p. 54: «Le passé et le prémedésignent pas deux moments successifs, maiséiiEments qui
coexistent, I'un qui est le présent, et qui ne eals passer, I'autre, qui est le passé, et quessecpas d'étre, mais
par lequel tous les présents passent».
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determinazione temporale [...]. Divengopoove quasi fulgurazionis® L'attimo, la
«fulgurazione» in cui il tempo si contrae, al didalla progressione dalla gioia al
dolore, ha la possibilita di ripetersi continuangentn questo modo lI'amore che
sospende il tempo e l'atto poetico che e fuori tmhpo si saldano al qui e ora
dell'esistenz&? La poesia @ viaggio e continuo ritorno. Il preseiit questo senso
vorrebbe significare, per Penna, 'immutabilitdagparola, sempre pronunciata come se
fosse l'ultima, non descrive e non narra nulla,vibaa e coglie gli attimi. A ben vedere
la poesia di Penna e immersa nella sostanza stietsg@mpo, in cui si sviluppa il
rapporto tra percezione e memoria, I'una rivolia dimensione fisica del reale, I'altra
ad un soprassalto spirituafeNon si tratta di proustiane rivelazioni, ma depparto
dialettico interno alla dimensione temporale, lasiotesi € data dal ricordo, che svela
la vita nella duplice dimensione della perdita edbsiderio, dell’essere e del divenire.
Si realizza in tal modo la solidarieta tra presgpéssato e futuro:
D’une part «le moment suivant contient toujoursses du précédent le

souvenir que celui-ci lui a laissé»; d'autre pdes deux moments se

contractent ou se condensent I'un dans l'autresqué I'un n'a pas encore

disparu quand l'autre parait. [...] le «présent» duie se divise a chaque

«instant» en deux directions, I'une orientée eatdeé vers le passé, l'autre
contractée, se contractant vers I'avéhir.

Poiché tutto e durata ed entra nel flusso di cardree-dilatazione-ripetizione, I'io e |l
tempo recuperano quel monismo, che il Novecentoaanegato: la poesia consiste in
una molteplicitd che viene attualizzata nel ricordel ripetersi dei moti del cuore e

nella riscrittura, in cui trovano il loro spaziompo ed eros, gli elementi simmetrici

31 pier Paolo PasolinPassione e ideologijait., p. 448.

32 Cfr. Daniela Marcheschi, itBandro Penna. Corpo, tempo e narratiyi@it., pp. 72-73: «Contano |'uso
frequente dei verbi all'imperfetto dal valore afifed [...] e al presente indicativo — deittico, alaitel ecc. —; le scarse
specificazioni; l'altalenarsi delle formule; il comtenamento delle ripetizioni [...]. Tali aspetti fansi che nel
racconto singolativo penetri di fatto la dimensidgteeativa. Con le sue eventuali estensioni, quéstia avvicina le
prose alle poesie e ribadisce, nellambiguita detgiiuti formali, il noto sentimento penniano dilicita e ripetizione
dell’esperienza del bisogno naturale o desiderdladvita. In quel sentimento il ricordo e le sséanze possono
prontamente, e anche leopardianamente, saldargjuale ora” dell’esistenza. Il tempo di Penna élic e
pendolare».

33 Cfr. Gilles Deleuzele bergsonismecit., pp. 16-17: «C’est donc la mémoire qui faiede corps est autre
chose gu'instantané, et lui donne une durée datesrips [...]. Bref, la représentation en généraligisal en deux
directions [...]: celle de la perception qui nous rd&mbléedans la matiere, celle de la mémoire qui nous met
d’embléedans I'esprit».

% Gilles Deleuzele bergsonismecit., p. 46. E a p. 50: «C’est du présent quiltfdire & chaque instant déja
qu’il «était», et du passeé, qu’il «est», qu'il @ernellement, de tout temps». Si legga anche @d&#chelardlLa
dialectique de la duréecit., p. 2: « Il a réservé une solidarité ena@assé et I'avenir, une viscosité de la durée, qui
fait que le passé reste la substance du préserautrement dit, que l'instant présent n’est janogie le phénomeéne
du passé».
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della visione penniana del mondo, o, se si vudlepechi diversi della percezione

poetica.

2.1.2. Il confronto con la morte

La poesia di Giorgio Caproni pud aggiungere a gqupsnto spunti interessanti alla
riflessione; in particolare, quella delle sue priraecolte appare legata ad una sensualita
guasi primitiva e manifesta un rapporto diretta, pela contemplativo o languido, con
le cose. Essa & fatta di vedere, udire, sentivé, dii <un’acerba avidita giovenilé»:

Lattiginosa d’alba
nasce sulle colline,

balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce.

La terra, con la sua faccia
madida di sudore,

apre assonnati occhi d’acqua
alla notte che shianca.

(Gli uccelli sono sempre i primi
pensieri del mondo).

(Giorgio QGapi, Prima luce in Come un’allegoria

E si notino i due verbi al presenteaéce— apre) posti a inizio verso, ma isolati dal
soggetto: a dire la sempre nuova «allegoria datl esoncepita soprattutto nei suoi
bordi terminali, I'alba e la sera e nel reciprocastmutarsi dell’'una nell'altra¥$. Per
questa via si manifesta una vitalita che sempre gppare velata d’amarezza, in
continua lotta con le ombre e con la morte. Pitnawgli uccelli che qui paiono i soli,
indisturbati, abitatori del cielo, oltre le stetten le quali si confondono in metamorfosi
ovidiana («il sangue ferveva / di meraviglia, aemd/ ogni uccello mutarsi in stella nel
cielo», Ricordg, verranno sostituiti dalla «tenebra d’'un appaneme (Due appunti 2.

Maggio, 1, inll seme del piangejeche porta la guerra: 'uomo, sostituendosi alltura

% Cosi Aldo Capasso nella prefazion€ame un’allegoria ora in Giorgio Capronil'opera in versj cit., p.
1057.

% Biancamaria Frabottdl, tempo delle finzioni: il primo libro di Giorgic€aproni «La rassegna della letteratura
italiana», LXXXIX, 1, gennaio-aprile 1985, p. 41.
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con le macchine, nega ogni possibilitd di un inownpacifico®’ Negli anni
dell’ermetismo, cioé della poesia “irrelativa”, felazione che ancora si cerca € quello
tra I'io e la natura e il tempo e percepito conaseorrere del giorno e delle stagioni, da

intendersi come «figurazione ridotta [...] del tempssolutos®

In queste poesie
troviamo una grazia malinconica, un mondo quaspuseolare (dissolvenza: «da me
segreta ormai / silenziosa t'appanni / come nel&maria»,Dietro i vetri, in Come
un’allegoria), che resistono al sentimento della morte (gidangédica alla fidanzata
perduta precocemente). E I'estrema evidenza dsdlfesin lotta col suo contrario. |l
tempo e quello di sensazioni appena trascorseyidarcora trema l'aria, di presenze
cOlte prima di svanire:

Quando piu sguscia obliquo

il sole su queste strade

ogni cortile ha strane
battaglie, con ingenue grida.

Nel tocco delle campane
c'é ancora qualche sapore
del giubiloso soggiorno;
ma se mi passa accanto
un ragazzo, nel soffio
della sua bocca sento
quant’e labile il fiato

del giorno.

(Giorgio CaproRine di giorng in Come un’allegoria

La sera, come nota Adele D8ig ricordo del giorno, il vento, il fiato, il suordelle
campane, possono prolungare un’apparizione e rengegsente ai sensi, ma sempre
nella consapevolezza della sua precarieta. Ceéngs di una sospensione e di un’attesa
che confinano con la morte: «Con un sorriso a flode labbra, s’affaccia / alla solita
attesa»l(nmagine della seran Come un’allegori

Anche qui sara opportuno osservare I'uso che viatte di avverbi e congiunzioni
temporali. Cosi si nota un netto prevaleramtorg mentre ora, gia: «nella mia bocca

ancora/ assopita»; «A quest'ora il sangue / del giommiiammaancora/ la gota del

37 «Insomma, Caproni non pud essere ascritto alligaogell’innocenza sensuale e della grazia dellepa che
€ una delle dimensioni principali della letteratitadiana del Novecento, tanto in poesia (Saban&eguanto e ancor
piu in narrativa», Italo Calvind] taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni)in Saggij cit., pp. 1024-1025.

3% Stefano ColangeloElementi della temporalitd capronianan AA.VV., Il tempo e la poesia. Un quadro
novecentesca cura di Elisabetta Graziosi, Bologna, CLUEB, 2@0&00: «ed € la scelta di questa figurazione e di
questo paradigma [...] a proporre un primo varco eltasdalla retorica ermetica: si potrebbe parlaegnplificando,

di un “sentimento del giorno”, di un’esplicita ensapevole riduzione concreta del “sentimento dept&».

39 Cfr. Adele DeiGiorgio Capronj cit., p. 12.
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prato»; «Nel tocco delle campane / aigcoraqualche sapore»; «Ma io seraoncora/
fresco sulla mia pelle il vento»Mentre commuove / dei voli I'aria il giro»; Mentre
per la pastura / si sparge I'amaro aromaMgwrtre la piana cede / al sonno»mentre
s’oblia / nell'orizzonte d’erbe / il cuore»Cka € tempo che s’apra / ilare ai vostri lini /
un colore»; &ia un sentore / d’estate [...] / esala in un rosso@esti trasmettono un
senso di continuitd dell’azione, di una sua durdiayn suo compiersi in un tempo
effimero e irripetibile. Siamo in presenza di carpe diemteso e modulato attraverso
variazioni continue e un linguaggio ansioso, ingalrlaudicante. Caproni mette in
versi «la giovinezza e il gusto quasi fisico deil@a, ombreggiato da un vivo senso della
labilita delle cose, della loro fuggevolezZ8»:

(Voci e canzoni cancella

la brezza: fra poco il fuoco

si spenge. Ma io sento ancora

fresco sulla mia pelle il vento

d’'una fanciulla passatami a fianco
di corsa).

(Giorgio Capror8an Giovambattistan Come un’allegoria

Nel primo Caproni c’e il senso dellevento e delifania, egli costruisce le sue
poesie come miracoli di grazia fulminante, ed eeeana: la poesia di entrambi é fatta
di cose presenti, di sensazioni concrete e istastam si pensi anche all’'uso del “ma”
avversativo, visto anche poco sopra, pronto a teretin gioco l'io, a prolungare
un'azione, un gestd, o I'impiego della congiunzione coordinante “e”: aNb sento
ancora / fresco sulla mia pelle il vent@®an Giovambattistacma ride il sole / bianco
sui prati di marzo»Marzo, «e cade / strano nella frescura un suorfei, ricordo
d’estate Inoltre l'uso ricorrente deknjambement— che qui piu che in Penna
contribuisce a conferire inattese possibilita seiha alle parole — spezzando il verso
ne inarca il ritmo, generando uno squilibrio e wsmarto dovuti all’eccezionalita
dell’evento. Rispetto a tanta poesia della negazairquegli anni e del nostro tempo, in
questi versi sembra di intravedere un tentativosaiperamento del vuoto, c’e la
sospensione del trasalimento, «una prova minutatgirsi in atto, dinanzi al predetto

male della materia?

40 Giorgio Caproni in Ferdinando Camdhmestiere di poetacit., p. 102.
41 Cfr. Luigi TassoniL’angelo e il suo doppio. Sulla poesia di Sandra®® cit., p. 48.
42 Sjlvio RamatStoria della poesia italiana del Novecenhidilano, Mursia, 1976, p. 337.
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Il tempo presente e pero teso tra I'evento e lanseimoria, sospeso tra apparizioni e
sparizioni che fanno gia presagire le piu tardgoa&azioni» delConte di Kevenhtilledl
presente & gia passato e il passato & ancora rgsEnté?

Finita
la leggera canzone,
mentre senza un saluto,
senza un cenno d'addio
mi muore il giorno, e anch’io
dentro il cuore m’'abbuio,

te ne sei andata, e il buio
di te pit non s'adorna

(Giorgio CaproMentre senza un salutm Finzioni)

Estrema rarefazione e precarietd di una poesia«deve sfiorare la realta senza
rappresentarla®’ in cui il presente verbale toglie ai testi il paeal passato (e dunque
della storia) o quello dell’attesa del futuro (iaha della guerra, le cui nubi si addensano
all'orizzonte), rendendoli estranei ad una «presppo umanas: E tuttavia ineluttabile
il confronto piu diretto con la morte, di cui I'aidde il buio diventano segni distintivi.
Viene chiamato in causa Penna, come accade irstmdegli anni Cinquanta:

Il rumore dell'alba com’é forte!

Ma Penna dice altrimenti, e s’esprime

pil piano, senza il vento della morte
che invece scuote certune mie rime.

(Giorgio Capronl] rumore dell'alba com’e fortelin Poesie disperge

In Penna il buio & una «variante oraria del tempoerologicos, e la morte, quando &
presente, € per lo piu uno stato d’animo, un’«ansl&e, senza apparente spiegazione,
«i ridenti occhi / gia turba / al fanciullo» amid®l poeta Cimitero di campagna
«Penna & insensibile alla Storia come evoluziomeosesso¥ e quando la presenza
della morte si fa piu evidente, essa viene esaatizattraverso la resurrezione offerta

dalla ripetizione infinita delle cose:

43 Cosi Silvio Ramat: «[Caproni] & il poeta, non dimeimiimolo, della condensazione della storia in umpsoto
— il presente — , e quindi del tradimento dellaggkegiacronica. [...] (Tra parentesi, saranno propdati della storia
esterna, piu tardi — fra il '43 e il '47, nella e6Gli anni tedeschi-, a rappresentare in Caproni questo emergere in
icona del male, questo suo tetro scatto, apputdaténza a evidenza.)» (Silvio Ranfioria della poesia italiana
del Novecentecit., p. 337).

j: Gaetano MarianRrimo tempo di Giorgio Capronin AA.VV., Genova a Giorgio Caproncit., p. 12.

Ivi, p. 20.

8 Cesare GarbolPenna, Montale e il desideriait., p. 54.

4" Remo PagnanellStudi critici. Poesia e poeti italiani del seconMovecentpa cura di Daniela Marcheschi,
Milano, Mursia, 1991, p. 12.
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Addio fanciullo, entra nel buio ancora.

E questa € la mia strada, buio sul fiume.
Fin che il mondo vorra. Ma il nostro lume
segreto si riaccende, ad ora ad ora.

(Sandro Pennagdio fanciullo, entra nel buio ancaran Stranezze

Nel primo verso di questa poesia I'avverbio «aneati@e un presente che ritorna, come
pure, alla fine, il verbo «riaccende»: il buio duine sono destinati a ripetersi «Fin che
il mondo vorra». Eros tende il tempo e allontanariarte, generando un desiderio
inesausto, sempre rinnovabile e sempre rivolto @ €anciulli eterni adolescenti nei
quali non v'é traccia d’evoluziori&.In Caproni, invece, la morte conferisce dimensione
al tempo, e coscienza del suo trascorrere, delapgis dal poco al nulla. Questo
sentimento si rafforza nel contrasto con la peorezidel passato: di fronte ai
trasalimenti dell’'essere il tempo non € piu ripditdy ma rottura. Si pensi ad esempio
allincipit di Ad Olga Franzon(in Ballo a Fontanigordg «Questo che in madreperla /
di lacrime nei tuoi morenti / occhi si chiuse chidrpaese». Qui il «si chiuse» porta a
pensare che la morte abbia storicizzato I'evenattreendolo quindi alla finzione
poetica e collocandolo nell’elegia, nel piantop#issato remoto, del resto, é il tempo
degli eventi considerati fuori della loro duratadefinitivamente conclusi. Per via di
negazione si arriva ad affermare il valore relatiledl’attualita del ricordo, mettendo
quindi in crisi il valore assoluto del presenteglresto Caproni vitale e sensuale c’é gia
Penna, si diceva, ma nello stesso tempo egli & &lanna. Questi sembra porre la
trasgressione piu a livello tematico che lingustie@ continuando a riflettere sul
desiderio rimane prigioniero della sua ossessiB®®&na & «poeta esclusivo d’amore»
(Stranezzg anche se di un amore cheréce e delizia«a tale monotematismo» scrive
Mengaldo, «corrisponde puntualmente la perfettaacieia del linguaggio, [...] certo
I'esempio di monolinguismo lirico pitl rigoroso esakuto del nostro Novecent8%.
Caproni, invece, riflettendo sulla storia, acquistacienza dello sviluppo diacronico del
linguaggio, ossia della sua evoluzione come elemaerritico e trasgressivo. |l
linguaggio, come luogo del sapere e del mostrakka deta nel testo poetico, viene

8 |vi, p. 13: «Volendo di passaggio accennare anmienti psicologici & chiaro che la patente omassia di
Penna e la sua fissazione allo stato anale detenminna non coscienza del tempo. Ormai € noziomaiice che
I'Es sia atemporale e si spiega come per il pdedadiderio dell'incontro sessuale nella sua caeeza [...] sia il
centro attorno a cui ruota tutta una vita. Nontestsnon puo esistere nessuna evoluzione peritagpilsionale».

“° Pier Vincenzo Mengald®oeti italiani del Novecentilano, Mondadori, 1978, p. 736.
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messo in discussione. In lui si sentono gia i smtsintattici e semantici di certo
scetticismo (I'allegoria, la finzion&) e di una progressiva nullificazione, che saranno
propri della sua fase piu matura, in cui «le tewgasigineux s’engouffre dans les failles
d’'une parole schisteuse et furtive, le poeme Bétiu le condense au fil d'un rapport
angoissant au silence. Temps des perceptions yalegsasparitions” évanescentes, de
la parole en exil3’

L’ambiguita di un presente «sommosso da un pagsatdo pill recentissimds e
I'assenza di futuro, a dire la «condensazione dgtida in un sol puntoss esprimono,
con un procedimento inverso rispetto a Penna, laevolezza della vita, contro
limmutabilita di tutto cid che é storia, ovveroidenza del male, la «pace / finta
dell'aria», la guerra, la morte e la fine dellezioni giovanili:

Sempre col batticuore,
te rapita nell’ansia
continua delle fugaci
ore, tanto sbadata
guardo mentre alla pace

finta dell'aria affidi
la tua risata [...]

(Giorgio CaproniBatticuore in Finzioni)

e proiettano Caproni nell’evanescenza dello sppaédico in cui «dolce & per un istante
/ indugiare» sull'indicibile:
E quanto mai
dolce € per un istante
indugiare allora sul tempo
andato — sul giorno,

in cosi varie e tante
guerre, vinto oramai.

(Giorgaproni,Pausa in Ballo a Fontanigorda

Anche in Penna il valore del presente scaturisteaarasto con la percezione del
passato, ma con esiti ben diversi da quelli ingtayper Caproni. L'imperfetto e il

%0 Cosi Caproni in un’intervista: «L'artista in gen¢emde all’evasione, io invece ho cercato di faresi ad
occhi aperti e guardare in faccia la realta finmetterne in dubbio I'esistenza», «ll Sabato», 1984, in Giorgio
Caproni,L'opera in versj cit., p. 1058. Da queste osservazioni emergemdirwuita creativa di Caproni, nonostante
gli esiti inquieti e vari del suo itinerario espe®. Si delineera un rapporto tra parole e ogdettiraverso la
percezione del tempo), che ha nelle prime poesgud seme, in quella prima fascinazione linizidlalesua
evoluzione.

®1 Bernard Simeoné&andro Penna, le rapt immohileit., p. 83.

%2 Giuseppe LeonelliGiorgio Caproni. Storia di una poesia tra musicaetorica, cit., p. 14.

%3 Silvio RamatStoria della poesia italiana del Novecentit., p. 337 (cfrsupra nota 42).
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perfetto, «rare se pur significative infiltraziofii»di tante sue poesie, pongono tra
soggetto e oggetto un «diaframma memoriale», caleqsi rende maggiormente
visibile e percepibile il «trionfo dellimmobilitae permanenza della Vita sulla
mutevolezza della Storia3:

Il mio Amore era nudo

in riva di un mare sonoro.

Gli stavamo d’accanto

— favorevoli e calmi —
io e il tempo.

Poi lo rubo una casa.
Me lo macchio un inchiostro. lo resto
in riva di un mare sonoro.

(Sandtennall mio Amore era nudan Poesi¢

All'«astoricita di fondo [...] dissolta fra interméhza e ripetizioné3 si deve I'alleanza
tra l'io e il tempo «favorevoli e calmi», mentre @aproni il tempo e «andato» e il
giorno € «in cosi varie e tante / guerre, vinton@e. |l tempo non € messo in
discussione solo come categoria filosofica e m&tafj] ma come sistema di gesti e
segni linguistici. In Caproni la percezione del pemcome momento predispone il
linguaggio poetico ad una evoluzione di fronteimasione della storia e della guerra,
che costringeranno ad una progressiva riduzionia gelrola poetica, fino all'estrema
evidenza della rima come residuale veicolo di s€rka terra. / La guerra. // La sorte. /
La morte» Fatalita della rimg in Res amisga In Penna la poesia risponde ad un «désir
d’'intemporalité», che sviluppa la coscienza stedsh tempo nel pre-sentimento
dell’eternita, per cui «la chose vue est dérobge précarités’ Ne consegue che anche
il linguaggio si sottrae alle precarieta alla quidecostringerebbe il concepirlo in
evoluzione. La lingua di Penna € la lingua di €&{si pensi all'incipit della sua prima
poesia: «La vita... € ricordarsi di un risveglio»)velendo andare contro, o oltre, la
storia, finisce per fissarsi in un’essenziale seritesita lirica. E la lingua di chi parla e
dice la gioia e la sofferenza della vita senza itopmg arrivando a definire cio che per
lui & la cosa piu importante, il cuore dove I'essexggiunge il suo limite e il limite

definisce I'essere, mettendolo in discussione:

54 Alessandro DurantPenna 1939: che cosa ¢ la vita®aragone», 444, febbraio 1987, p. 78.
%5 pier Vincenzo Mengald®oeti italiani del Novecentait., p. 737.

%8 |vi, p. 735.

5" Bernard Simeon&andro Penna, le rapt immohileit., p. 82.
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Felice chi e diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi é diverso
essendo egli comune.

(Sam Pennak-elice chi é diverson Appunt)
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2.2.

SANDRO PENNA:
L’EROS COME UTOPIA

La parola poetica di Sandro Penna sceglie il cozpd paesaggio come spazi
privilegiati di una ricerca ontologica inesaustage esalta la fisicita delle percezioni
attraverso veloci illuminazioni. L'esistenza si @mmta con l'alterita e la natura
partecipa dei sentimenti dell'individuo, esteri@gando i moti del cuore di un’identita
tormentata:

Mi guardavano muti
meravigliati
i nudi pioppi: soffrivano

della mia pena: pena
di non sapere chiaramente...

Mi avevano lasciato sojan Poesi¢

La felicita e la meraviglia che derivano dalla @nplazione poetica sono minacciate
dall'irruzione del negativo, abitate dal sentimedéd’effimero, che e in rapporto con la
natura e che da origine a un’utopia irrisolta, rsfia dall’elegid. Il piacere & minacciato
da una pena che invade la pagina, per cui gioiel@ea sono la diastole e la sistole di
un’esistenza perennemente in bilico. L’eros, sagei questo idillio elegiaco, e alla
base della relazione che l'io instaura con l'altf® sé e col mistero «di non sapere
chiaramente». E un movimento sospeso tra la filelienire, che lascia intravedere
intermittenti possibilita di salvezza, momenti ini sembra di poter scorgere la pura
gioia, resa nella concisione della forma epigranwaah cui dialogano la ricerca di sé,
la dimensione cosmica e I'esperienza erotica.

Nel sublime antifrastico di queste poesie si mat#al senso delle cose, emergono

dettagli rivelatori che interrompono il percepirbitaale e ogni situazione cessa di

1 In questo spazio dimora la grande varieta d’acade compongono il monostilismo penniano, che gsgere
elegiaco e trattenuto, oppure ampio e sobrio, dimaggiungere spunti prodigiosi.
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essere occasione, per assumere una profondita ichpres alle suggestioni dello
straniamento e dello slittamento emotivo:

Com’ero lieto sotto un albero in fiore.

Credevo di soffrire ed ascoltavo

i fanciulli voler baciare un cane.

Rispondeva un guaito, — e una risata

spavalda mi faceva ancor piu triste.

Tutto poi si perdeva nella luce
ed il bacio mi stava ad ascoltare.

Qom’ero lieto sotto un albero in fiorén Croce e delizia

Penna traduce la realtd nella presenza vibrantomecsrtante di luoghi ed esistenze
periferiche, apparentemente senza storia, senzarioma né un dopo, ma in cui
convivono sofferenza e amore, 'una complementHiadten. Tutto si perde nella luce
di una dimensione primigenia non definibile se @attnaverso un lieve e veloce segno
poetico. Come ha scritto Alfonso Berardinelli, «R&nstituisce questo altrove, questa
seconda realtad esente dalla realta storica: urit réiaore, di stagioni e di corpi, una
natura sovranamente splendente e variaBiléaccettazione di questo spazio scentrato,
sospeso tra concretezza e astrazione, garantisceauta di inalterabilita rispetto alla
crisi che caratterizza i nostri tempi politici egbici.

Nella naturale predisposizione alla marginalitastesiziale il sogno e linfinito si
trasformano in un altrove estatico e luminoso:anplospettiva scorciata dei versi uno
spazio imperfetto diventa assoluto, viene strapphltocertezza del presente. Spetta al
poeta il compito di recuperare questa realta dimesanonima in una sorta di mappa
mentale, l'atlante di una geografia interiore énmat, ma allo stesso tempo, a suo modo,

religiosa e civile.

2.2.1. La dialettica del desiderio

In versi concisi e lapidarid'sprit de délicatessaéi Penna fissa I'intensita dell’'istante
attraverso una percezione sensoriale e psichicaubera tutti i segni che circondano

I'essere. Anche la storia in quanto categoria unemaellettuale viene messa da parte,

2 Alfonso BerardinelliLa poesia verso la prosa. Controversie sulla lirimederna Torino, Bollati Boringhieri,
1994, p. 151.
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mentre il confronto & aperto col tempo, con leistaEgle ore, i momenti che passano,
gli attimi. Si potrebbe dire, prendendo in prestigoparole di Sereni, che Penna é
«custode non di anni ma di attimi» in cui un gesstassolutizza in evento.

Si potrebbero ricordare le parole di Ermanno KrumeBasta un nulla [...] perché in
un attimo rivelatore si abbia I'epifania di un ingsibile equilibrio, l'intuizione di
qualcosa che si arresta nel flusso continuo deldmdn.]. E un punto fermo in cui,
perd, qualcosa danz&Qualcosa danza nelle parole di Penna: egli metseéna degli
oggetti concretissimi, che, inserendosi in un pssoedi intensificazione emozionale,
rendono determinato e nitido il mondo psichico.t&pal desiderio, elemento dinamico,
il compito di collegare i due mondi, quello dellese e quello della psiche: la poesia
sembra trascendere i limiti, ma rimane sempre gegigparticolari fisici della natura, del
corpo, del sesso e dello spirito, che rappresentanoterritorio da esplorare
infinitamente, per esprimere un piacere di cui oaginnovare la pronuncia. Cosi
Penna crea il mito dell'altro — il fanciullo — ogtree asse del suo desidetio:

Esco dal mio lavoro tutto pieno
di aride parole. Ma al cancello

hanno posto gli dei per la mia gioia
un fanciullo che gioca con la noia.

(Esco dal mio lavoro tutto piena Poesig

L’eros € come una musica contrappuntistica, chenardagli dei e avvicina ad essi, ma
allo stesso tempo la volutta risolve solo parziaitedl contatto dell'io con lalterita e

conferma il dualismo insormontabile dell’esseresile incapacita di partecipare alla
vita. In quanto oggetto di un desiderio mai risphmai compiuto, I'altro non coincide

con l'ilo, ma rimane avvolto in un mistero che tuia ne custodisce anche la
potenzialita: esso si adempie sotto I'egida delsdone luminosa e irraggiungibile del
fanciullo chiuso nel suo pudore o nella sua nordimmagine che lo sguardo non puo

profanare e che per questo € disponibile ad infitdrni.

% Come ha scritto Elio Pecora nella poesia di Permdaimo «la particella che accoglie in sé la vitairiverso,
I'attimo che chiude in sé ogni tempo» (Elio Pec@andro Penna: una cheta folligit., p. 72). E si legga anche
Daniela MarcheschBandro Penna. Corpo, tempo e narratiyité., p. 15.

4 Ermanno Krumml.irica moderna e contemporanggit., p. 134.

5 Cfr. Daniela MarcheschBandro Penna. Corpo, tempo e narratiyitit., pp. 13-14: «In Penna la vita materiale
¢ liberata da ogni valenza comica e grottescahpesemplicemente, il poeta I'accetta nella suaajal suo grado
zero, e puo in tal modo trasferirla in una dimensialtamente spirituale. Il fatto € che Penna nescwmla mai corpo,
mondo esterno, cose: il corpo del’amato non cedsa#ti di essere se stesso, qualcosa di defiret@msua bellezza e
grazia, riflesso della immensa bellezza del morrteta della corporeita significa infatti poeta tigto, ossia del
corpo come carne, mente, spirito; come capacipdadjettare, di slanciarsi verso il mondo e di rizoe>».
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Non c'é conflitto e non c’e fusione, percio non c€enoscenza: la relazione con
I'altro da sé, con il suo mistero, e relazione canche, in un mondo in cui c’e tutto,
non c’€ mai. Tuttavia, proprio tale imperfezione dmergere la contraddizione di
un’istanza a venire, in cui si riproduce la coppeanpo-atemporalita, che tende
continuamente la poetica dell'autore perugino, lupypando le correlazioni della sfera
intuitiva tra percezione, memoria e immaginaziohé@»:quanto attesa di qualcosa che
non si realizza nel presente il desiderio spossadl oggetto in una dimensione che non
e di questo mondo, che non appartiene alla stalaostra societa. In questo senso |l
rapporto con l'altro potrebbe essere considerdlionentare. Lo € nella misura in cui si
intenda I'eros come possessione e conoscenza, snanes & niente di tutto cloSe
Penna da un parte non ignora i tempi storici invixe, riservandogli spazio nei propri
taccuini® dall'altra ne coglie la non vitalit, quasi, pemeo dire, la non dignita
poetica: I'eros € altra cosa, partecipa di unamaatlivina che non ha a che fare con le
categorie umane. Se noi potessimo possedere eassad®ltro, non sarebbe piu altro,
non sarebbe piu mistero, ossia oggetto del desidedssedere e conoscere sono invece
sinonimi e attributi del potere. L’eros di Pennal&li fuori della societa ed e contro la
storia, in quanto ne rifiuta le logiche piu comuaisua relazione con l'altro si basa sul

non riconoscimento di leggi e regole prestabflite.

6 Ivi, p. 14.

" Leros di Penna & rinuncia e speranza che si vianGosi Alfonso Berardinelli: «Non c’@ altra legdeauella
dettata dagli alti e bassi dell'energia eroticatal®, con le sue ierofanie della pienezza e dulalita, della presenza
e dell’labbandono. [...] Penna € aiutato in questtadala religione della fisicita. Il corpo e la vidal corpo sono
tutto cio che Penna conosce dell’anima e dellaitspif...] Il mondo sociale & percepibile, ci offra forma fisica
determinata dei nostri oggetti d’'amore. Il mondaorisb € invece solo pensabile: non attraverso lenam& che il
corpo ha di se stesso nel tempo, ma attraversoelaama morale e ideologica. A questo secondo sistdaila
coscienza e della memoria [...] Penna ha rinunsiéfdfonso Berardinelli,Penna o I'altrove in AA.VV., Sandro
Penna. Una diversa modernjta cura di Francesca Bernardini Napoletano, Romajdad Fahrenheit 451, 2000, p.
21).

8 Su questo tema si possono dare due letture. UgaeBa di Giacomo Debenedetfoesia italiana del
Novecentpcit., p. 177: «Penna si mette fuori dalla stogaprandola. E anche lui un borghese, un piccolglese
[...], ma vive e si regola, quindi si esprime poetieate,come sefosse prosciolto, svincolato da qualsiasi classe
sociale. Bisognera spiegarci meglio: si vedra chguatificazione storica, #ssercidella storia, della poesia di Penna
e tutto in quektome seAnticipiamo la spiegazione, dicendo che qumhe sequelcome esseréuori dalla storia, &
gia un prendere atto della storia, gia un modsséme condizionato». L'altra lettura € quella dn@la Marcheschi,
Sandro Penna. Corpo, tempo e narratiyitdt., pp. 18-21: «E chiaro che Debenedetti peaika storia come un
assoluto, come STORIA in breve, sede esemplareadel’ umano; e da questo ha in lui origine I'idéa del
cronachismosia dellevasivita presunta di Penna: due facce della stessa medajti@ quella dell'esclusiva
concentrazione del poeta sui minimi e massimi a@otaati privati dell’esistenza. Ma questi non sonenm “storici”
anche se appartengono alla cronaca biografica,peomulla spunto della moderna storiografia. [...]Jré&alta, i
taccuini o i diari di Penna mostrano lacerti d'atiene alle vicende storiche che smentiscono layprta sottrazione
del poeta alla storia: si pensi, in particolarés phgine in cui Penna racconta della ritirata sededa Roma, riportate
da Elio Pecora nel suo volume biografico».

9 Si legga Alfonso BerardinellPenna o I'altrove in AA.VV., Sandro Penna. Una diversa modernité., p. 19:
«In ognuno dei suoi versi si celebra 'assenza@dévanza di una storia che viene allontanataessa da parte con |l
gesto indifferente di chi sta guardando altrovevr&oa € l'indifferenza di Penna alle vicende delndw storico.
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L’esperienza dell'io & collocata quindi in una lananza che determina un rapporto
diverso con la realta. Solo nell’'eros, segreto etenioso, povero e vivo, Penna puo
collocare la possibilita di un altrove che e sabhzee perdizione contemporaneamente:

La madre mi parlava dell’affitto.
lo ero ad altra riva. Il mio alloggio
era ormai in paradiso. Il paradiso

altissimo e confuso, che ci porta
a bere la cicuta...

Ero per la citta fra le viuzzen Poesi¢

Ci sono momenti in cui I'autore condensa la tradeeza in cio che accade e la poesia
diventa il luogo in cui una circostanza si assalgicontro la minaccia del vuoto, senza
tuttavia la scappatoia della verticalita. La reajteotidiana pud assumere i tratti di un
paradiso in terra «fuori del quale abitano][la. precarieta e la morté3uttavia, poiché

il desiderio non trova una compiuta realizzaziona prelude ad uno smarrimento
emotivo (qui il paradiso é «altissimo e confusda)listanza sembra essere la vera cifra
di una poesia che partecipa di una doppia natwsitiya e negativa allo stesso tempo.
La trasfigurazione del reale, mediata dalle immiag@ fanciulli, non porta soltanto ad
una diversa misura delle cose, ma anche a saggitnmé: Penna non sembra in grado
di meditare sulla trascendenza, eventualmente poonarla, sfiorarla, farla esistere per
infiniti attimi sulla pagina, accanto allimmanenaae ci € toccata in sorte.

Nel gesto distratto, nell’evento non realizzato sobb atteso, si rivela una «nostalgia
d'infinito»*! che & sorgente del desiderio; al contrario, rted’aompiuto il desiderio si
consuma, eros scompare e dell’amore rimane sotoisero sesso, che non ha piu nulla
di divino, ma testimonia di un’esistenza spoglialella momentanea numinosita,
lasciata a se stessa e al proprio esilio:

Poi fu una cosa povera, awvilita,
nascosta da una mano, il segno della vita.

(Poi fu una cosa povera, avvilitan Appunt)

L'irradiante immobilita delle sue immagini &€ appesw@eziata dalle vicende di una cronologia che éastorica ma
biologica».

10 Cosi Elio PecorPremessa alla nuova edizigrie Sandro Penna: una cheta folliit., p. XXIX.

1! Roberto Deidierl'estate se ne andd senza rumdreAA.VV., La vita... & ricordarsi di un risveglio. Letture
penniane. (Atti del convegno — Roma, 30 maggio R@0¢ura di John Butcher e Magda Vigilante, RomamEeti
Editrice, 2007, p. 20.
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Costretta in questa contingenza,plars costruenglel sistema poetico penniano si
capovolge, il sogno preannuncia la distruzione unst cerca di trovare sollievo dal
peso di un desiderio troppo intenso, tuttavia imimage o sperarne la fine lo rende piu
forte:

Come I'amante fugge l'altro amante
solo perché non pesi troppo amore,

cosi sogni un paese dove un vento
gelido abbia distrutto ogni fanciullo.

Cpome I'amante fugge l'altro amanti& Confuso sogno

In cio consiste la qualita piu profonda e sapidezidella poesia, che si confronta
simultaneamente con la gioia e con il dolore, dofinito e linfinito, la realta e la
surrealtd immaginosa dell’eros, che impasta dirsétopia intermittente, fallimentare e
tuttavia tenace e necessanaAll'illusione si alterna la realtd per quello cke alla
solarita il lutto, e I'anima del poeta € «tristé ealma» Andare nella vitain Confuso
sogng, consapevole del fatto che la bellezza e la ifalisi trovano solo nella
lontananza o nell'assenza, in un altrove che sudehcome una promessa:

Esiste ancora al mondo la bellezza?

Oh non intendo i lineamenti fini.

Ma alla stazione carico di ebbrezza
il giovane con gli occhi ai suoi lontani lidi.

Hsiste ancora al mondo la bellezza?Confuso sogno

2.2.2. Il topos dell'incontro

Una chiave d’accesso a questa poetica potrebbeeesdepos dell'incontrocome
base da cui si sviluppa, o0 verso cui procede lasipp@el tentativo di ricostruire il
rapporto tra alterita e realta. | luoghi priviletjidegli incontri (e della trascendenza)
sono gli orinatoi, le stazioni, i treni, i pratilteeperiferie cittadine, i sobborghi: sono
luoghi marginali che assumono la valenza di un oadir che predispone

etimologicamente all’avventura, cioe a cio che deswmire, ai battiti e ticchettii alterni

12 Cfr. Cesare GarbolPenna, Montale e il desideriait., p. 23: «nella sua divinita, il mondo fanésco resta
inossidabilmente disumano. | fanciulli trasformdiesperienza del mondo; la trasfigurano; la rendeivibile, ma
non la cambiano. [...] | ragazzini di Penna non sameo mai il mondo, non essendoci nel mondo nielate
salvare».
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dei sensi. L’attimo in questi casi & il momentain viene restituita la dimensione della
totalita e dell'assolutezza a cio che € incompkeimperfetto. L'incontro prepara una
svolta nella condizione dell'essere, che pud aesistere al vuoto che gli si fa intorfo:

Ero per la citta, fra le viuzze

dell'amato sobborgo. E m’'imbattevo

in cari visi sconosciuti... E poi

nella portineria dov'ero andato

a cercare una camera ho trovato...
Ho trovato una cosa gentile.

Ero per la citta, fra le viuzzen Poesi¢

| versi hanno le movenze di apparizioni, che da pardée offrono un appoggio e un
sostegno al destino dell’io, e dall’altra manifestda fuggevolezza che alberga nelle
cose. Nell'incontro con l'altro Penna cerca il gesimile e quotidiano, la sensualita
carica di mistero degli adolescenti, in cui persiato fisiologico pud assumere un
valore spirituale:

Il cielo € vuoto. Ma negli occhi neri
di quel fanciullo io preghero il mio dio.

Ma il mio dio se ne va in bicicletta
0 bagna il muro con disinvoltura.

Il cielo &€ vuoto. Ma negli occhi nelin Poesie inedite

L’incontro e teso tra due poli: il «vuoto» del ced il «dio» pregato dal poeta, che «é a
un tempo umano e animale; angelo terrestre nonscenpeccato, non colpe né fini.
[...] E 'uomo prima delle costrizioni sociali, delldiscesa nella scontentezza e nel
compromesso®' Penna non ha altro dio e I'eros si conferma cosperenza della
solitudine e della distanza (si noti I'uso del tlett «quel fanciullo»): la vera vita va
cercata non qui ma altrove, piu in 13, in una ispegura dell’esistenza, in un incontro in
cui si compia una minima rivoluzione intima e p$igpica, che nel tratto solo accennato
cela cio che sta al di sotto del pensiero coscientalcosa che resta dentro e determina

un destino profondo. Il futuro ribadisce I'infram® della norma: non piu presenza, ma

13 Cfr. Jacques Derridda voix et le phénoméneit., p. 60: «la forme universelle de toute eigréze Erlebniy
et donc de toute vie, a toujours été et sera tosjlmprésentl n’y a et il 'y aura jamais que du présent. ttééest
présence ou modification de présence. Le rappdat grésence du présent comme forme ultime de I'étrde
I'idéalité est le mouvement par lequel je transsed®xistence empirique, la factualité, la conéinge, la mondanité,
etc.».

1 Elio PecoraSandro Penna: una cheta folliait., p. 94.
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distanza, perché solo nella lontananza si puo eagll senso di un mistero. Separato
dalla storia e dalla materialita, a cui fanno atlnse ben diverse forme di liberazione o
di abbandono («il mio dio se ne va in bicicletta bagna il muro con disinvoltura»),
I'eros scaturisce da un desiderio rivolto al futykoma negli occhi neri / di quel
fanciullo io preghero il mio dio»), mentre il prese, ponendosi come intervallo tra il
qui e l'altrove, € mancanza in cui la stessa pdgaibdel desiderio vacilla o si
manifesta, ancora una volta, in un’immagine solgnsda:

Non rivedro il paese ove la sera

cala alla lenta nebbia I'angelo del lavoro.

La luce rivedro, la luce d'oro

ove brilla il fanciullo. E nella sera
brillan, sognando, le sue gote accese.

N@n rivedro il paese ove la seria Poesie inedite

Il vedere € un ri-vedere, & novita e ripetiziorle atesso tempo, e il futuro introduce a
una dimensione sottratta ad ogni forma di espesiemmnune. La trasgressione della
realta é tesa tra negazione e affermazione («Nealnd il paese», «La luce rivedro») e
I'incontro col fanciullo & I'evento che puo trasheare il destino: la contingenza lascia il
posto alla «luce d'oro»; la realta sensibile cetseasi e allo sguardo poetico, che
operano una trasformazione radicale del mondo. tQuesndizione continuamente
disponibile al cambiamento sembra liberare il coga legacci mondani e I'eros
prepara a qualcosa di nuovo, in cui allegria eigieg si confondond® Lo spazio
indefinibile e immenso determinato dal gerundiogrgmdo» concentra in sé il senso
della durata, ma anche di un altrove aperto aditefipossibilita, in cui il pensiero
diventa, anzi e, materia e fondamento di una nueatia. La «luce d’oro» e le «gote
accese», sono allora i prodotti di un’immaginaziche rende possibile il movimento
dalla condizione mortale a quella immortale.

Il vero significato della poesia si realizza prapnella dissimulazione di questo
rapporto con la morte e «l'io, nel mezzo di quedtaamica circolare, rischia di

confondere I'origine con la fine’$:

15 Cosi scrive Penna nel suo taccuino il 3 agostd @28: «e mi prende ancora una sanguinante maliaqueri
guesta indipendenza assoluta di ogni cosa dalie @l mondo, per questa impossibilita di comunjusifette fra
tutte le cose: fra due stati d’animo della stess@qna, fra due esseri che, amandosi, non si coggianno mai
perfettamente e interamente», ora in Elio Pec®aadro Penna: una cheta folliait., p. 66.

18 |_uigi TassoniL’angelo e il suo doppio. Sulla poesia di SandraRe cit., p. 48.
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Mi adagio nel mattino

di primavera. Sento
nascere in me scomposte
aurore. lo non so piu

Se muoio oppure nNasco.

Mi(adagio nel mattinpin Giovanili ritrovate)

La coppia vita-morte € alla base della dinamicgicty e segna anche l'esaltazione
dellio teso tra questi opposti segni del desideli@m morte non e piu soltanto un vago
sentimento, ma un momento chiave della tensioreouwama possibile eternita, che «non
& I'innalzamento sovraterreno, ma lo splendoreadell] caducitd».” Non si tratta pil
di trattenere un gesto 0 un evento prima che swaniguanto piuttosto di ri-dirlo
proiettandolo al futuroll distacco e la morte sono, quindi, complemerdditincontro,
anzi lo rendono possibile infinite volte:

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.

Ma piu belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare.

Ma non saremo che noi stessi ancora.

Guyardando un ragazzo dormijrim Stranezze

Il fanciullo & colui che«abita la dimensione del desiderio» e «rappredémaagine
ideale, sognata, delllamore; l'altro da sé umandmearmonioso, ben lontano e
anteriore all'omoerotismo¥ Da una parte egli salva il poeta dal mondo dedylilta
rappresentando una dimensione alternativa all@éarebk si vuole normale; dall’altra e
proprio sulla pelle chiara di questi giovani, chelistende piu nettamente 'ombra del
futuro. Tale consapevolezza apre pero lo spaziaiofdell’ancora possibile, di un
altrove luminoso e marino, in cui la vita continealicamente rinnovandosi (come nel
ripetersi delle stagioni), riproducendosi come mgioco di specchi che permette di
eludere la fine?

In questa prospettiva & fondamentale I'incontro aepi con la natufd (anche in
chiave simbolica), in una sorta di rito panteist@ celebra I'inesprimibile attraverso

17 Cosi Italo TestaGiustizia poetica«Atelier», 50, XIII, giugno 2008, p. 141.

18 Elio PecoraPostfaziongin Sandro Penn&onfuso sognaViilano, Garzanti, 1980, p. 140.

19 Cfr. Magda Vigilante,Guardando un ragazzo dormijrén AA.VV., La vita... & ricordarsi di un risveglio.
Letture penniane. (Atti del convegno — Roma, 30giwe2007) cit., pp. 34-35.

20 Gjacomo DebenedetfRoesia italiana del Novecentoit., p. 180: «La natura &, per un poeta coma&eimna
patria dove I'uomo vive». E in un appunto del 1$2Z$na scriveva: «Quando, stanchi di una lunga skgmoe con
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I'allontanamento dalla civilta, in una dimensiomedui la parola scava in un abisso
riportando alla luce i sensi:

Sole senz’ombra su virili corpi
abbandonati. Tace ogni virtu.

Lenta I'anima affonda — con il mare —
entro un lucente sonno. D’'improwviso
balzano — giovani isolotti — i sensi.

Ma il peccato non esiste piu.

(Sole senz’ombra su virili corpin Poesig

L’immersione nella natura ha nella visione canio®ldei sensi il momento rivelatore di
interne illuminazioni che si confrontano con i témmopposti di virtu e peccato. L'eros
«non subisce le leggi della civilél»e partecipa di un’altra natura, non morale ma
luminosa e divina, atemporale e in certo sensccdratente, ovvero lontana dalla
materia autobiografica e dalla contingenza del nmimeSebbene l'incontro sia breve, e
si concluda con un balzo dei sensi (ecco l'indifepifania solo allusa e sfiorata), esso
lascia strascichi a livello psicologico. Nel silemzimane la sospensione onirica (il
sonno € «lucente», perché presuppone il sogno)e @dandono ad uno spaaiatre
da cui emergono i sensi come isole nel mare dedlsstinte passioni in cui si concreta
I'assoluto®?

All'assedio del nulla Penna contrappone un mondacdi e nello stesso tempo
psichico in cui I'esteriorita si risolve in interita:

Il sole che ha brunito questo corpo
di giovinetto cede la sua forza.

stupide persone intellettuali, dove non si € s@tpresi e si € presi per matti o stupidi, solcpémun poeta confessa
il suo modo di pensare, oh allora ci si sente fimadte forti e la poesia ha bisogno di eroismo. Espoa a
conversare con la sola persona che ti comprendsatizra» (ora in Elio Pecor8andro Penna: una cheta folliait.,

p. 64). Elio Pecora aggiunge: «Nella natura si @esce allo stesso tempo si ritrovava; [...] dimenticte proprie
attese e le angosce che lo attanagliavano, comassaorma misteriosa e inesorabile lo guidasseptoprendesse,
ed era la norma che regolava l'infinita complesdifi’esistenza» (Elio Pecor8andro Penna: una cheta folliait.,

p. 65).

21 Cosi Elio PecorPremessa alla nuova edizigrie Sandro Penna: una cheta folliit., p. XXIX.

22 Cfr. Daniela MarcheschiNel sonno incerto sogno ancora un ppaAA.VV., La vita... & ricordarsi di un
risveglio. Letture pennianeit., p. 11: «il “sogno” [ha] in Penna una conn@ae positiva in quanto dolcezza futura
dell'amore atteso e presenza del bisogno natuiaéssb. Il “sogno” assume pertanto la valenza @ concreta
funzione del corpo e rappresenta lo slancio veesswila e nel tempo; mentre il “sonno” [...] € il symwlo
indispensabile. Infatti, alla maniera di Nietzsche&'sonno” € cido che consente all'essere umanoiatiquistare le
proprie virtu, fra cui, appunto, quella di sognade,proiettarsi nel flusso di volta in volta lie® malinconico
dell'esistenza. [...] Tuttavia, [...] il sonno appane Penna un piacevole abbandono alla vita delleigrassl
sussultare improwvviso del corpo che impone le sunerete ragioni [...]. Sembra che Penna voglia qaliogiare con
Leopardi per ribadire, all’'opposto, che il “sonm®’ll “sogno” sono comunque entro un a sortaatitinuumvitale,
sono un sentireemprda vita e le sue istanze, non un interromperle».
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Ma resta al bacio tenue ancora
il giovinetto immobile: gia sogno...

Il ole che ha brunito questo corpo Poesi¢

Il sole qui «cede la sua forza», sta tramontand®erna coglie il momento in cui la sua
luce e il suo calore affievoliscono nel passaggib giorno alla sera. La fisicita e
divinita dell’astro si trasmettono alla figura dejiovinetto», mentre, nell’incertezza del
transito, il deittico “questo” si occupa di rendexancreta ed essenziale la presenza del
suo corpo «brunito» che ha assorbito il calorelada vitale del sole. Il secondo distico
introduce il momento della durata, ben rappresardatl’avverbio temporale “ancora”
che trattiene il tepore del bacio prima che sialiss e che apre lo spazio profondo e
oscuro dellio, dell'interiorita psichica, in cuifanciullo € immobile come qualcosa di
assoluto che, vinti il tempo e la Storia, non miitaecondo avverbio temporale “gia”
produce lo slittamento quasi improvviso dal piarallad concretezza a quello della
visione onirica, che i tre punti finali sospendonell'indeterminatezza, nel non
compiuto e dunque nel grumo assoluto di un’espeai@nchetipica e primigenia che ha
la sfumatura conturbante dell'infinito. | deitti@ gli avverbi assolvono la doppia
funzione di rendere concreta la determinazioneiajeae di segnare la distanza di chi
guarda le cose senza parteciparvi, realizzandoilcgsioroso dissidio tra 'immanenza
e la trascendenza attinta nel sogno. La poesiapactuspazio di questa divergenza:
solo nell’eros, segreto e misterioso, povero e viRenna puo risolvere il qui nella
possibilita di un altrove. Nello scarto tra parela@osa prende forma l'utopia che rivela
I'essere attraverso l'incontro misterioso tra cogp@osmo:

Ecco il fanciullo acquatico e felice.

Ecco il fanciullo gravido di luce

pit limpido del verso che lo dice.

Dolce stagione di silenzio e sole
e guesta festa di parole in me.

E¢co il fanciullo acquatico e feli¢én Poesie inedite

L’'universo qui evocato € un luogo mediterraneo uin si uniscono la luce e il mare,
emblemi assolutizzanti di un altrove contrapposia citta e completamente libero da
costrizioni, in cui il tempo si contrae per cantixrdellezza del corpo e rivelare la gioia

dell'essere. «Ecco il fanciullo», scrive Pennasl& e poesia della presenza, ma di un
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esserci che si confronta col pensiero della nosgmza, dell’esclusione. Il testo é
basato su due isotopie: quella della vita che shded fanciullo acquatico e felice» e
poi «gravido di luce») e quella della parola coregedza della vita stessa (il «verso che
lo dice» e poi il «silenzio» e infine la «festapdirole»)*® Il segno poetico rinvia ad una
realta immateriale e attinge a una dimensione piegde la scrittura, in cui cerca le
simmetrie naturali capaci di reggere e continubdescorso. Piano onirico ed esistenza
conscia si confondono «nella figurazione fra réigbs ipnotica e utopica del fanciullo»:

il corpo € il luogo di collegamento tra cid checensuma e cio che dura eterno, luogo
della solitudine dell'uomo che tuttavia continuacercare uno spiraglio, perché «la
morte rappresenta l'ingiusta ipoteca della fininedi** Ecco allora che manca una
determinazione temporale se non l'immediatezzaadeisione, e la circostanza
aneddotica sfuma in favore dell’astrazione: la cit@ il poeta descrive appartiene ad
una dimensione altra, percio in questa poesia m@omo verbi, non ci sono tempi
verbali, non c'¢ il temp&> Si giunge allora alla fusione dei tempi in una eitsione
priva di conflitti, in cui tutto & colto in una asdstezza che lo estrania da ogni umana
collocazione: non c’é Proust, non c'é rivelaziors ‘lempo perduto® c’é invece la
rappresentazione di un eterno presente in cuicgimpano gli oggetti che, come in un
gioco combinatorio, assumono l'evidenza di carteadocchi preziose e rivelatrici (il
fanciullo, 'acqua, la luce, il sole e le parofé)Assistiamo ad una rappresentazione

%3 Cosi Daniela Marcheschi i@andro Penna. Corpo, tempo e narrativitit., p. 28: «creaturmpida (pura e
trasparente) che non sembra gia piu del mondostegresi mostra “gravido di luce” cioé contienesia la luce.
Quest'ultima appartiene al suo essere e, per @dgome, si connette al “silenzio”, proprio dell'atgoralita
dell'essere medesimo. Eppure si tratta di un siéedze non annienta le parole, perché & nel misucan I'oggettiva
sostanza dell’altro, quale essa sia, che scatuisappunto queste. Dalla immaterialita della Ut materialita dei
suoni, dall’eterna grazia della primavera della\atla presenteg(iesta realta del poeta, la gioiosa “festa di parole”
mette in risalto il mutuo, incessante scambio trHot quanto vive e sta nel cosmo, ovvero “la peenaa
dell'intemporale nella temporalita” e viceversa.

%4 Roberto DeidierPenna tra Saba e Montal®n Umberto Sabd,ettere a Sandro Pennait., pp. 101-103. E si
legga anche Robero Deididrofficina di Penna cit., p. 8: «La liricita di Penna, tuttavia, in@lua un singolare
punto di fuga rispetto alla grande tradizione petrasca, al cui stile e registro sembra pienamatiiegere. Nel
“monolinguismo” che la caratterizzerebbe, infagtibentra un livello di microstoria e di parziale&lismo” (ma solo
sul piano lessicale), che instaura una tensiorlettica tra la descrizione e la trasfigurazionersoge».

% Sj legga anche quanto scrive Stefano Petrocclii tccuino bianco di Sandro Penpin AA.VV., Sandro
Penna. Una diversa modernjtait., p. 97: «La con-fusione progressiva di figwrmane ed elementi naturali
condotta con i modi ellittici della frase nominatisll’andamento paratattico e dell'analogia». Qugsbcedimento
rende il senso di a-storicita del reale che e dggéell'attenzione di Penna e rende il senso ségara che
caratterizzano la poesia e il poeta.

28 Cfr. Daniela Marchesch§andro Penna fra poesia e progaAA.VV., Sandro Penna. Una diversa modernita
cit., p. 119.

27 |vi, p. 102: «[...] Penna sottolinea il lieto impalserso le cose, la risonanza interiore frutto’eeibzione
della bellezza, piuttosto che il tripudio coloristj ditirambico e panico, delle sensazioni. Nonrmdta il “fanciullo
acquatico”, creaturtimpida che non sembra gia piu del mondo terrestre, strmtgravido di luce”, cioé contiene in
sé la luce: quest'ultima appartiene al suo essqueretale ragione, si connette al “silenzio”, promlell’atemporalita
dell’'essere medesimo».
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dellio come elemento o corpo cosmico, negazion#ialesociale o aneddotico.
L’incontro con il paesaggio e con i fanciulli rimvalle origini stesse della vita, ovvero a
quell'unita perduta tra uomo e natura che la poesidéa di recuperare, ponendosi di
fatto al di fuori della modernita alienata. L’'osa#ione tra eros e civilta dice la tensione
verso un’altra realta, verso una dimensione divdedbBessere. Si tratta di una volonta
di regressione verso un’animalita istintiva, chenwdla I'umano, con i suoi limiti
razionali e i suoi tabu, per lasciare spazio ad divana liberta in cui la «mente»
(I'interiorita profonda) e il mondo stanno in edoilo e armoniosamente si riflettono
I'una nell'altro:

Animale lucente di sole:

il mio cuore riluce di te.

Animale di sole lucente:
il mio cuore riluce e la mente.

(Animale lucente di soJén Confuso sognjo

La poesia raggiunge la perfezione del cerchio,ual centro sta Penna e la cui
circonferenza € in ogni luogo, perché mobile e antimuo divenire: lo spazio della
poesia e il raggio di tale circonferenza, un raggé@mpre piu spostato in avanti,
all'inseguimento di un limite che diviene altro tasemente. La poesia, allora, si da
tutta nel percorrere in avanti e poi a ritroso quespazio tra il qui e I'altrove, in cui
I'incontro coi fanciulli e con la natura si configucome momento d’emergenza di
un’interiorita magmatica, di tensioni che superahamotivo della testimonianza
episodica e che vanno oltre il tempo stesso, apremduna dimensione carica di

potenzialita.

2.2.3. «Un altro mondo si dischiude»

La capacita di Penna di percorrere il passataeggnte e il futuro, che riscontriamo

in tanti suoi componimenti, & anche quella «mabilit senso cronologicé3tipica dei

suoi testi, per i quali il momento della stesurdifficiimente individuabile. Caproni,

28 |_uigi TassoniL’angelo e il suo doppio. Sulla poesia di SandraRe cit., p. 72.
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come si & detto, aveva parlato di «un libro unitan tempo unicd® e Raboni di «una
sorta di atemporalita estatica, in un presenteimontche assomma in sé le dolcissime
perfidie del passato e I'assillante letizia debifo3° In questo suo essere al di la del
tempo la forte componente realistica della poesiavive con un’altrettanto importante
iIstanza immaginativa, che permette di andare oliraiti del semplice ricordo. Si ha
'impressione che tra le vicende biografiche eg@&senza della scrittura ci sia un vero e
proprio scarto, e che pertanto I'esistenza quataliabbia influenzato solo in minima
parte i versi. Essi attingono a una dimensione rsoige in cui la figura emerge a dare
consistenza plastica ad una rappresentazione afatel fortemente antiborghete.
Penna guarda oltre la reaffarimettendo in causa il senso stesso che questdapar
assume nei suoi testi: i versi non tracciano ilteoro di semplici quadretti, ma
agiscono nella rappresentazione di una vita statedta neutralita. 1l desiderio lascia
emergere l'opposizione tra lo spazio del preserteseia possibile modificazione in un
paradiso erotico fuori dal tempo, che dal passajfioigto sino a noi e si rinnova:

Ricomporre la mia malinconia

vorrei. La nuova dolce religione mia.

Ma se mi desto nella buia stanza

esiterd a picchiare o luminoso

mattino? lo non verro alle calme

corse nel verde antico ove si sgrana

talvolta il sesso di un fanciullo e rossa
piu rossa é l'aria di primavera?

Ri€omporre la mia malinconjan Poesie inedite

2 Giorgio CapronigPoesie» di Sandro Pennara inLa scatola neracit., p. 109.

%0 Giovanni RaboniPerfezione di Pennan La poesia che si fa. Cronaca e storia del Noveceaogtigo italiano.
1959-2004 a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzant)32(. 156: «Non si tratta, vorrei che fosse chiaro
non si tratta soltanto, di ragioni pratiche, ci@l’dbitudine di Penna di non datare i propri varsi poi “arrendersi”
di fronte alla difficolta di attribuire loro una g ma di qualcosa di piu e di diverso, di piu iwipb e interno alla
natura stessa della poesia penniana — di qualbeshaca che vedere molto da vicino con la suagiagmonderabile
e profonda, con il suo essere sempre misterios@natipendamente altrove rispetto a qualsiasi ttentali
ricostruzione e classificazione. Essere semprevatequivale, io credo, a essere sempre preseatehe, dunque, a
essereaturalmenteal di fuori del tempo. La non databilita delle pieedi Penna €, insomma, una circostanza meta
filologica. Se anche si riuscisse, con le armi sempu affilate della filologia, ad apporre (impeyra ciascuna di
esse una data, la loro atemporalita continuerebligese, clandestina e trionfante, negli spesswondabili della
loro trasparenzax.

31 Cfr. Remo Pagnanell§tudi critici. Poesia e poeti italiani del seconidovecentocit., p. 27: «Il suo rigettare la
politica a vantaggio della contemplazione dellaureate dell’eros &€ paradossalmente iperideologiesshg la sua
accertata “assenza di funzione” agisce con laascklun tempo interiore ossessivo-rurale, contrellquborghese,
rettilineo e progressive.

32 Luigi Tassoni,L'angelo e il suo doppio. Sulla poesia di Sandroni®e cit, p. 77: «Penna guarda
costantemente dentro di sé e proietta il propradigio fuori di sé (il “dentro” e il “fuori” di tate sue poesie)».
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L’'io inventa e finge un altrove che e gia qui atgeso I'incontro con presenze tangibili,
ma che in definitiva sono chimerici prodotti deflaa immaginazione, angeli e idoli di
un mondo interiore dotato di una sua «risonanzéirsentale»>> Per cenni e Scorci Si
intravedono delle ipotesi di salvezza: il mondoesst (il «luminoso / mattino»),
contrasta con l'interiorita del poeta (la «buiangt), e tuttavia prefigura una vita
diversa® L'interrogazione & sospesa tra realta e irrepiasibilita e impossibilita, luce
e buio. Il dissidio interiore si manifesta nel aasto tra il «chiuso libro» e la «vita
lontana»®

Dal chiuso libro adesso approdo a quella

vita lontana. Ma qual & la vera

non so.
E non lo dice il nuovo sole.

Fipestra in Poesi¢

Il «<nuovo sole» non parla al poeta che osservéattall da una posizione separata dalla
vita vera, percio la sua luce in questo caso naldace non illumina la vita poetica, che
rimane sterile nel «chiuso libro». AncheRalsa primaveraPenna affronta il tema della
duplicita del reale, della sua verita e falsita wagp, e lo sviluppa nella
contrapposizione tra un mondo luminoso e vivo e dingensione di ansia e di vuoto,
tra una esteriorita apparentemente positiva enteaorita lacerata, tra una natura in cui
«l'ora & ferma» e una dimensione psicologica surmgce grava il dolore per cio che é
effimero:
Placidi gatti amanti

(sul prato I'ora & ferma)
di vetri luccicanti.

Goffamente beati,
da odore di caserma
si spogliano i soldati.

33 Giacomo DebenedetfPoesia italiana del Novecentoit., p. 181.

3 Cosi Cesare GarbolPenna Paperscit., p. 45: «Penna & il solo poeta del Novecehtquale abbia
tranquillamente rifiutato, senza dare in escandesxda realta ideologica, morale, politica, sagiahtellettuale del
mondo in cui viviamo. Penna ha messo il mondo degjlilti «tra parentesi». Non lo ha contestato, anfaal rifiutato
come un mondo insignificante, un po’ volgare, uh mserabile, fatto di ridicoli imbrogli e di vanitrisapute. [...]
Alla «realta» Penna antepose, fino alle estremeeamurenze, la sua parola tematica, «vita»; ed @ $tadlo poeta
del secolo a dirci con voce netta e chiara cheepsere protagonisti della vita bisogna stare lérdtahtraffico, da
ogni traffico, e camminare sul marciapiedi».

% Ma si leggano anche altri passaggi: «E la piodgisava quelle pietre»Mi avevano lasciato sojp
«Vanamente rivivo / in questi cuori: oh assortenthnanze»Nell'alto arido eremo salmasiy;i «I bei capelli caduti
tu hai / sugli occhi vivi in un mio firmamento /meto» (e nere scale della mia tavernala mano / di quel’'uomo
al lavoro / su la spiaggia lontanaMi(portano lontand.
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Ma effimero & alle cave
ansie il sole che ami.

Al vespro aspro, € grave
il cielo ai secchi rami.

Halsa primaverain Poesig

Nell'ultima strofa I'io & assediato da presenzeai®g che oggettivano uno stato di
interna disperazione, di identificazione dell’aninsan qualcosa di arido e vuoto
(«effimero & [...] il sole»; «cave / ansie»; «vespBpro»; «& grave / il cielo ai secchi
rami»)>® Anche i pensieri sono vuoti, come sterili relitticapaci di cogliere la
profondita dellamore. La positivita risiede nebansualita dei «gatti amanti» e dei
«Goffamente beati [...] soldati», in una realta eses estranea all'io poetico, che non
puod parteciparvi direttamente, ma soltanto cogdieailcune tracce per una effimera
salvezza.

I mondo si rivela, al contempo, «falso e verossda nell’esteriorita di una realta
lontana, in cui il cuore del poeta rimane vuotonappagato; vero, nella rilettura in
chiave psichica di una vita che l'eros rende pidnaspettative. L'utopia di Penna si
nutre di innocenza e di inquietudine allo stessopt® perché egli € consapevole del
«vuoto incanto», sa che la poesia non puo avemraitere definitivo, ma proprio per
questo pud aprirsi allo spazio del possibile edgsiderio®”

[...] Linnocenza

forse risalira con la sua bicicletta

la lenta strada, e poi vi sara tolta

d’'un tratto dalla polvere di un camion.
Quando poi schiarira, cercate ancora
sulla strada, o nel cuore, il vuoto incanto.
Fingera la natura un suo tramonto.

E tutto vi parra — ma non vi date
sentimento di sorta — falso e vero.

Apete mai provato in un’aria serenm Poesie inedife

36 Cfr. Francesca Bernardini Napoletatigambo del fiore. Sandro Penna e la poesia itsdialel Novecentan
AAVV., Sandro Penna. Una diversa modernité., p. 73. E si legga anche Daniela Marchesshndro Penna fra
poesia e prosain Sandro Penna. Una diversa modernitt., pp. 101-102: «Penna €& poeta del desiddr® st
mantiene costante apertura sul mondo, pur muoveladana visione del vivere umano all'insegna di ereso
dissidio interiore (I'ossimoro € necessario), ngl&acezione dello scorrere inarrestabile del temigm a ognuno,
dalla caducita delle cose e dalla fuggevolezzadelicita».

87 Cfr. Cesare GarbolPrefazionein Sandro Penn®oesie cit., p. XlI: «l ragazzini di Penna non salverammai
il mondo, non essendoci nel mondo niente da saliee a intermittenza, la divinita del desideriaud3ta € la vera
trasgressione».
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«Amore inventa e rischia» scrive poco oltre questsi: la realta € doppia, c’é qualcosa
che cade al di la di cid che normalmente percepjar@ouna dimensione piu profonda
(«segreto» € un termine che ricorre spesso nebsi@ali Penna), che smaschera la
falsita della realta piu superficiale, e Eros, dsitlerio, deve tentare di fare esistere
guest’altra realta, deve inventare un altro mondo.

Nella raccoltaStranezzesebbene al fanciullo «gravido di luce» si sostitail'«io
buio, sul sedile, e vuotok étteraturg, ancora una volta € lasciato aperto uno spiraglio
ad una possibilita futura:

Non c’é piu quella grazia fulminante
ma il soffio di qualcosa che verra.

N¢n c’é pit quella grazia fulminantan Stranezze

Penna si sente definitivamente «felice stranierogni luogo» [| sole qui mi sembra
cosi caldg, la lontananza (dei fanciulli, ormai «antichi»qugécora una volta speranza:
Un altro mondo si dischiude: un sogno
fanciulla mia beata sotto il sole
medesimo (oh gli antichi
e dorati fanciulli). Un lieve sogno

la vita...
Ricordati di me dio dell’amore.

UG altro mondo si dischiude: un sogrio Stranezze

Alla fine del percorso il cerchio si chiude cosimmsi era aperto: «la vita...» é attesa di
un avvenimento, tensione verso un oltre che sdpemancanza e si confronti con il
desiderio. Al «ricordarsi di un risveglio» si stgice il «ricordati di me», come se |l
poeta fosse gia proiettato in una dimensione pastensi fosse lasciato alle spalle
questo mondo per andare verso «Un altro mondo»,ectencora una volta e come
sempre, sognt’

Questo € il gioco che la finzione poetica mettes@ena: I'io «straniero in ogni

luogo» puo trovare una sede nell’invenzione-rapprEezione dei sensi. Ogni testo € un

38 Cfr. Luigi Tassonil’angelo e il suo doppio. Sulla poesia di SandraRe cit., p. 76: «E chiaro che rispetto
alla percezione del vuoto di tanta poesia del pogmpo, Penna sostituisce la sospensione in urta €0
trasalimento dopo la corsa o attesa costante dediiamento, che & una funzionale fase tensiva dadiella
mancanza momentanea e verso 'oggetto-soggettaedita poesia, cioé il fanciullo dio dell’'amore. [Il.fanciullo
[...] & proiezione del soggetto verso il continuoassicurante ripetersi in nuovi volti del medesinesiderio
amoroso. Non a caso i fanciulli di Penna hanno softhi, perché essi non sono persone fissate fiotogramma:
sono coloro che legano I'io al mondo possibile, abmondo reale».
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tentativo di avvicinamento ad una realta alterrmatal tempo lineare dell' «effimero
sole», verso quel limite in cui non c’é piu il tempnteso come processo di evoluzione
dalla natura alla storia, ma ci sono la naturafidiita, I'eros, in un insieme totale,
simultaneo e circolare. In questo modo la scrittun@boursdi Penna puo vincere la
morte, o almeno pud strappare al tempo quel poeonglle poesie e detto: i versi
riscrivono la vita, danno un’altrehancealla quotidianita umile e marginale dell’autore.
Ne risulta un'immagine mentale di assoluéxerie e speranz& in cui gli oggetti, i
paesaggi, i fanciulli escono dal loro tempo, perae in una dimensione sospensiva.
Cio che il desiderio fissa nella mente prende formaklinguaggio della poesia, che ne

esprime I'essenza e tdaritas, la luminosita, ma anche la fragilita e il vuotarno.

39 Ancora Daniela MarcheschSandro Penna fra poesia e prosa AA.VV., Sandro Penna. Una diversa
modernitg cit., p. 111: «in Penna & proprio la Natura,déepza del suo essere corporalmente in atfaresenzalel
desiderio e del piacere carnaldarsi tempgpercio a divenire coscienza di esso nel ricotdonatura assume su di
sé la storia e non viceversa». E sempre di DaMdecheschi si legga anchgandro Penna. Corpo, tempo e
narrativita, cit., p. 30: «Al “primitivo” Penna non sarebbeimfi interessata la dimensione ideologica, una
rivisitazione razionale astratta della realta, aitalsecondo criteri prestabiliti, ma piuttoatzitare un preciso tipo di
tempo, tutto speciale: quello ciclico e cosmico detpo, della pendolarita senza scampo fra piaeedwlore,
possesso e perdita ineluttabile della vita; e quadiritorno del medesimproprio del bisogno naturale o desiderio».
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2.3.

GIORGIO CAPRONI:
LA «<PENA DEL FUTURO»

Il pensiero del disastro attraversa come un fiuarsico I'opera di Giorgio Caproni,
per affiorare secondo due direttive complementda: una parte le poesie sono le
macerie di unday aftertanto grottesco quanto politicamente attuale, sopmdotti
residuali di un’apocalisse che non ammette paliaggrdall’altra sono esse stesse lo
strumento e l'origine della fine del mondo, perocow «l'orlo del disastro», per dirla
con Blanchot, in un instabile equilibrio tra cicecé gia avvenuto e cio che deve ancora
accadere:

Noi siamo sull'orlo del disastro senza che lo sisga situare
nell’avvenire: esso € piuttosto sempre gia passatduttavia ne siamo

sull’orlo e sotto la minaccia, espressioni, queste implicherebbero tutte
I'avvenire se il disastro non fosse ci® che nomefe

A partire dalMuro della terrae attraverso versi scabri ed essenziali tale pemsla
forma a scenari di frontiera, a non-luoghi di peiahe e transito che tracciano i
contorni di una «guerra / d'unghieAr(ch’io) condotta con la «coscienza del carattere
erosivo del segno%L’io & una presenza ambigua, che assume le foitndigparate e
scava dentro di sé rinvenendo quegli oggetti dastandiventare concretizzazioni della

propria condizione esistenziale:

Sono tornato la

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, & mutato.
Sul tavolo (sull’incerato

a quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

€ ancora rimasto quale

mai I'avevo lasciato.

Ritorng, in Il muro della terrg

Maurice BlanchotLa scrittura del disastroMilano, SE, 1990, p. 11, e prosegue «Non sarai parlare; lascia
parlare in te il disastro, non importa se attravdiablio o il silenzio» e poi ancora «Altri si rpprta a me come se io
fossi I'Altro e mi fa allora uscire dalla mia idéat opprimendomi sino all’annientamento, allontashemi, sotto la
pressione di un’infinita prossimita, dal privilegibessere in prima personax.

2 Enrico TestaPer interposta persona. Lingua e poesia nel secdtmieecentpRoma, Bulzoni, 1999, p. 79.

77



In Ritornoiil deittico “la” introduce la disarticolazione lmg-spaziale di un io al quale
non preesiste un passato o un luogo della memouik @nseguenza e negata la
salvezza del poter dire razionalmente la realtgpdesia non puo essere veggenza, ma
solo rivelazione dell’evidenza negativa: il «bicatg / mai riempito» € figura di quel
vuoto che assedia la storia e che conduce all’'tamehto di sé. Senza un diaframma
tra lo sguardo e l'invenzione (finzione) poetiaattd partecipa di una vita psichica che
ne potenzia il significato in una dimensione sueeametafisica. |l disastro & allora
qualcosa che é gia stato e che si ripete attraviéeremnsensedi affermazioni e
negazioni. llnostossi capovolge nel suo contrario e gli oggetti stautamente reali e
irreali annullano la visione del presente in unaado che viene meno, in un
mancamento su cui si proietta un futuro di macérie:

Resteremo in pochi.

Raccatteremo le pietre
e ricominceremo.

A voi,
portare ora a finimento
distruzione e abominio.

Saremo nuovi.

Non saremo noi.

Saremo altri, e punto

per punto riedificheremo

il guasto che ora imputiamo a voi.

Palingenesiin Il franco cacciatorg

La poesia di Caproni tende a ridurre il proprio@esoltiplicandosi in testi brevi,
risolti in uno scatto, in un effetto paradossalm wna corsa verso la fine, come se ci
permettesse di mettere un piede dentro all’anticamell’apocalisse:

Insegdo

le bianche figure vane
che vanno...

... le articolazioni
morte del loro passo...

... E certo

3 Cfr. Giacinto Spagnolettl] cammino di Caproniin Poesia italiana contemporaneRlilano, Spirali, 2003, pp.
363-364.

4 Cosi EnricoTestaPer interposta personait., p. 81: «l'infinita ripetizione dell'ugualehe, se rida vita a chi
insegue la parola per proferirla, lo fa solo parcdgerlo nuovamente nel suo vuoto».
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che allora I'introvabile appare
nel suo scomparire.

(Passeggiatain Il Conte di Kevenhlillgr

| tre libri che egli mette insieme tra il 1975 €1886 si presentano come partiture fatte
di brevi lettere poetiche inviate dal deserto. Spe&rso ogni significato sicuro e
definitivo del mondo, e il pensiero del disastranrgd pone come glossa marginale ad
altri temi, ma diventa materia stessa del fareipogb, meglio ancora, antimateria. La
poesia va cercata tagliando, ferendo, delimitamudlificando, negando, fino alle
estreme conseguenze deRas amissala cosa o il bene perduto, che € la parola e la
vita. Il disastro si definisce nell’avvicinamento a quadle esistenziale chea filosofia
ha presentato come la morte di Dio, la fine detlidga e oggettivita del mondo, del
linguaggio e della solidarieta civile. La ricercaisolve nella cancellazione, la presenza
nella sparizione:

Ora dov'e, dov'e

la bella compagnia

d’allora — la gaia gente

pronta a spartire il vino

(il cuore) e 'amicizia?

lo non vedo piu niente.
Solo scempio e nequizia.

Ar{etta di rimpiantq in Il Conte di Kevenhtillgr

2.3.1. Una calma disperazione

Gia dal1956 Caproni da forma ad un pensiero che sarandésta fare sentire la sua

eco, secondo infinite variazioni, anche nei decsnoncessivi:

I'occhio s’ chiuso, e nel cuore la pena
del futuro s’é aperta

Sireng in Il passaggio d’Enen

Chiusa ogni possibilita di uno sguardo positivo enascitivo, si delinea piu
precisamente il dolore dell'io poetico, come dolesgstenziale che riguarda il senso di

un destino che non puo essere cambiato. L'estremsapevolezza viene raggiunta per
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gradi successivi di approssimazione: a partire Skhe del piangeree sempre piu
insistentemente nelle altre raccolte, il tema deflana / del futuro» e dell'impossibilita
di ritorno si declina nella variante complementde#ia distanza, del distacco dai luoghi
e dai tempi della vita. Si definisce cosi la diw@rsgli un io che é altrove e in nessun
luogo:

Nell'ossa ho un’altra citta

che mi strugge. E la.
L’ho perduta

Citta
cui nulla, nemmeno la morte
— mai — mi ricondurra.

Il gibbong in Congedo del viaggiatore cerimonigso

La perdita e il dolore sono totalizzanti, e nonrévgsta nessuna possibilita di salvezza,
soltanto il resoconto di un viaggio in un altrovedui presente e passato si fondono
senza speranza di futuro:

Sono stato la

dove non si puo tornare.
Tutto € come fu.

Taba in Congedo del viaggiatore cerimonigso

La geografia di Caproni si definisce come lo spamentale del negativo e del nulla,
come la mappa di un mondo capovolto in cui vengadwati i luoghi del non-essere.
Questa minacciosa apocalisse delinea una dimensitnag al di fuori della realtal
muro della terra la raccolta successiva @longedo si apre con una indicazione di
confine, che prelude ad un trapasso:

«Confine» diceva il cartello.

Cercai la dogana. Non c’era.

Non vidi, dietro il cancello,
ombra di terra straniera.

(Falsa indicaziongin Il muro della terrg

L’altrove non € un luogo sconosciuto e stranieeycpé € gia qui, € gia il presente che
abitiamo quotidianamente. Il linguaggio non pudiéade un senso che valga a dare una
dimensione nuova al destino del’'uomo, non c’e éadione sicura, c’e solo il niente

dell’irrealta in cui si capovolge il reale:
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Quando avra raggiunto

il luogo dov’é segnato
I'albergo (& il migliore
albergo esistente)

vedra che assolutamente
lei non avra trovato

— vada tranquillo — niente.

Ibdicazione sicura, o bonta della guida Il franco cacciatorg

La terribile verita racchiusa in questi pochi versn conosce drammaticita, il mondo ha
debellato il tragico per il grottesco e qui I'abbasiento di tono al colloquiale «vada
tranquillo» ribadisce il carattere minore dell’apbsse caproniana, generando un effetto
straniante che ci pone in una dimensione inquietabhth vera paura nasce dalla
consapevolezza che ogni emozione é tenuta sottooloncome se fosse narcotizzata
da un boia sadico e premuroso allo stesso tempo.s&bniamento contribuisce anche
'uso del futuro anteriore, che genera il cortacgito di un “passato nel futuro” che,
anticipando I'evento, elimina ogni possibilita dpesanza e l'idea stessa di un
rinnovamento dell'essere. Del resto si tratta dviaggio di cui conosciamo gia la meta,
«il tono e di voce recitante che, ancora nel caldlbe cose, ne sancisce la distanza,
ancora nella vita, ne traspone gia gli esiti actetduce»’

Awvicinandosi al grado zero esistenziale, la diapeme calma di Caproni trova |l
suo punto culminante nell’attesa di una parolaudiveene dichiarata I'inesistenza:

Non resta nemmeno il lutto,

nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola.

Tutto, in Il muro della terrg

Prevale 'immagine del mondo come spazio mentaheetafisico. In questo modo si
delineano i tratti di una ontologia che assume ®@rdrammatiche nella continua
alternanza tra essere e non essere, che esplecitaostanza nichilistica della
Weltanschauungaproniana.

Partendo dalla dissoluzione della giovanile nosatigl presente, il lutto che invade
i versi di Caproni prende forma nellimmobilita dna palude mortifera che tutto

inghiotte e in cui sprofonda anche la storia:

5Marco Forti,Il Novecento in versi. Studi, indagini e ricerchdilano, il Saggiatore, 2004, p. 141.
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Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute

le nostre testimonianze.

Le vere come le false.

La realta come l'arte.

I mondo delle sembianze
e della storia, egualmente
porteremo con noi

in fondo all’acqua, incerta
e lucida, il cui velo nero
nessuna idrometra piu
pattinera — nessuna
libellula sorvolera

nel deserto, intero.

’idrometra, in Il muro della terrg

La crisi del valore della memoria-testimonianza eocstrumento etico e conoscitivo si
ritrova anche nelConte di Kevenhiller«La storia & testimonianza morta. / E vale
quanto una fantasia¢rollario). E sancita cosi I'impossibilita di una “sublimaze”
nelllautocompiacimento (e compatimento), di frons una realtd appiattita
nell'inautenticita:
Lo sfacelo della storia che abbiamo vissuto non ettenriscatti di
illusione, né la poesia € un rifugio o un’isoladel anzi, & lo strumento forse

pill acuminato per esprimere un vuoto che non puid @ssere colmato da
istituzioni fatiscenti e artificios®.

La fine della storia segna anche la fine dell'id@nindividuale e collettiva, che non
trova piu un legame col proprio passato (le radichon conosce lo slancio verso il
futuro (la speranza):

che cosa e chi siamo, noi,
senza radici e senza

speranza — senza
alito di rigenerazione?

Sy(un vecchio appunt Il franco cacciatorg

Il soggetto viene spossessato di ogni capacitaittege di ogni sostanza, diluito in una
dimensione impersonale: non pud definire se stegsoon ponendo una domanda che

rimane senza risposta, 0 che contiene gia in seotsapevolezza della negativita.

® Giorgio Caproni«Credo in un dio serpentesit., intervista rilasciata a Stefano Giovana@iilegga anche
Corollario in Il Conte di Kevenhiller«[...] La storia & testimonianza morta. / E vale quamta fantasia».
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L'impossibilita di rigenerazione e cambiamento,nhallamento della prospettiva
utopica, viene ribadita con sempre maggiore comenme «Quello che é fatto, amici, / €
fatto. Possiamo / riporre i ferri¥iita I'opera, in Il muro della terrg. La disillusione
dichiara la condizione fuori centro dell'io, («nbp abitazione», «non ho ubicazione»),
per cui non gli resta che «sparirdsinjta 'opera, in Il muro della terrg. L'alternativa
e «canticchiare [...] per non disperare». Nasce atiraento d’angoscia trattenuta, che
tuttavia ribadisce la contiguita della vita col laull’ironia si mescola al nichilismo nel
determinare la stoica accettazione di un destiorn@n conosce il montaliano «anello
che non tienex», perché ogni varco € negato edcereafintero universo:

Ah, «Quale folle danza»

(mi misi a canticchiare,

cosi, per non disperare
nel buio) «é la Speranza»

Espérancein Il muro della terrg

Senza sperar pertugio
o}
elitropia.

Plégio per la successiyan Il muro della terrg
Sfondata ogni porta,
abbattute le mura,
e il cosiddetto Infinito

la nostra vera clausura?

Tré interrogativi, senza dat8, inRes amissa

A questo deserto della vita si contrappone la &giella moglie del poeta, alla quale
e dedicata una poesia che termina con un’altra ddejache lascia intravedere, pur
nell'incertezza del tono interrogativo, I'unica it@asottratta alla fine:
Per lei,
e solo grazie a lei, esiste

dunque uno spiraglio ancora
di qua d’ogni inerte speranza?...

[audetta in Il Conte di Kevenhlillgr

83



| tre punti finali lasciano il discorso sospesmz®euna parola che dichiari una certezza
positiva. La poesia si chiude senza risolvere debénsie: se anche si scorge «di qua»
uno «spiraglio» negli affetti piu intimi e personalittavia la speranza rimane «inerte».
Da questo silenzio senza risposte, dall'inerziesgenza della speranza, emerge la

volonta di Caproni di attenuare o addirittura efiare i sentimenti troppo intensi, che
sbilancerebbero I'immobilita e I'assolutezza deljascia: «Ma... non sperate paura»
(Cadicillo, in Il Conte di Kevenhullgr Priva delle passioni dell’anima la «disperazione
/ calma e senza sgomento@ofigedo del viaggiatore cerimonigspuo attivare la
«ricerca di un principio primo (e ultimo) del prapressere¥.L’io si confronta con
versi in cui la situazione di abbandono sembra &ena di scampo, e in cui viene
negata ogni possibilita di comunicazione con lata sé:

Sono partiti tutti.

Hanno spento la luce,

chiuso la porta, e tutti

(tutti) se ne sono andati
uno dopo l'altro.

(asciando locoin Il muro della terrg

Piangeva,
quasi. S'era
coperta la faccia.
Si premeva gli occhi.
Aveva
perso completamente,
con la speranza, ogni traccia.

[l cercatore in Il muro della terrg

Tutti
se ne sono andati senza
lasciare traccia.

Koglie, in Il franco cacciatorg

La presa di coscienza di aver perso «ogni tracclab senso e della realta,
contribuisce a fare slittare il discorso verso teraa di nessuno dove si riconosce nella
perdita la sola verita possibile, nell'incertezassbla certezza. Questo senso di estrema
solitudine era gia presente nelle numerose immafgttikuomo solo», che percorrono

tutta 'opera poetica di Caproni, e che fanno pensal una figura umana sospesa tra

" Marco Forti,Tempi della poesia. Il Secondo Novecento da Moat&erta Milano, Mondadori, 1999, p. 120.
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I'al di qua e l'al di la: «lo come sono solo sutira» ( lamenti Ill, in |l passaggio
d’Ened); «... perch’io, che nella notte abito sold®efch’io.., in Il seme del piangeje
«... 'uomo che nel buio e solo#l picchierg in Congedo del viaggiatore cerimonioso
& altre prosopopeg La parola si predispone all'incontton quelle presenze silenziose
che partecipano di una natura ambigua, a metaastrada vita e la morte. I8calo dei
fiorentini il passare in rassegna i morti, che non si muov®mon si voltano, diventa
presa di coscienza che ogni comunicazione e negdsaseparazione e la distanza
coinvolgono sia I'io che la parofa:

| nomi si allontanavano

vuoti. Rimbombavano

sotto la volta. Li restituivano

dall'altro capo — dall’Al di

Ia — gli echi che io

sentivo, vuoti, morire.

[...]
E poi, allontanandosi con rassegnazione:

Nessuno m’ha richiamato
— nessuno — indietro.

SKcalo dei fiorentiniin Congedo del viaggiatore cerimonigso

Tesa sul limite dellevanescenza la poesia slittaggessivamente verso il vuoto
dell'assenza e della negazione di ogni contatteifsal. Tra gli attributi della morte

riscontriamo quellimmobilita che era propria deldoria sin dai tempi delle prime
raccolte, ma alla quale ora non si contrapponédgpuita molteplice dei sensi:

Un uomo solo,
chiuso nella sua stanza.

Solo in una stanza vuota,
a parlare. Ai morti.

Condizionein Il muro della terrg

8 E cosi Enrico TestaPer interposta persona. Lingua e poesia nel SecoNdwecentp cit., p. 81: «Al
movimento che scava verso il principio della pamdarisponde un movimento che si volge verso i mmarg che
allarga progressivamente la sua azione: il momientoi s’avverte la sordita, la non-risposta dertino..] e in cui si
scopre il dissolversi della propria voce nella jeso
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Con una logica paradossale e corrosiva Capronatio\guesta dimensione di estrema
solitudine una nuova forza, come dichiara meiérmezzalel Franco cacciatore
Vi sono casi in cui accettare la solitudine pudn#igare attingere Dio.
Ma v'é una stoica accettazione piu nobile ancamasdlitudine senza Dio.
Irrespirabile per i piu. Dura e incolore come uraiqw. Nera e trasparente (e
tagliente) come l'ossidiana. L'allegria che essa mlare € indicibile. E
I'adito — troncata netta ogni speranza — a tuttiblerta possibili. Compresa

quella (la serpe che si morde la coda) di creder®ib, pur sapendo —
definitivamente — che Dio non c’é e non esiste.

L’io partecipa, stoicamente, allo svolgersi di uestiho annichilente, in cui la
«disperazione calma» e la «straziata allegria» s@mo piu in contraddizione, ma
partecipano della medesima assenza di regole:

Moriamo con noncuranza.

Liberi. D’ogni speranza.

Goda in Il franco cacciatorg

L’assenza della speranza puo diventare paradgsss$gbilita di liberta, accettazione di
una condizione che trae la sua forza dall’estrgpodiazione:

Saremo,

anche piu forti

e liberi.
Come i morti.

Oetrminazionein Il franco cacciatorg

In Res amisséa sentenziosita non lascia spazio allambiguitardgiudizio morale o di
un’incertezza etica, afferma invece una veritarde¥ia e tagliente:
| vivi

— tutti — si sono arresi.

[..]

| vivi hanno ceduto ai morti.

Gelo in Res amisga

A differenza di quanto accade in Sereni o in Fartimcui il tema del dialogo coi morti

acquista un significato particolare nell'uso derbee al futuro («parleranno» scrive

% Cfr. Philippe Di MeoVers les lieux non juridictionnelpostface a Giorgio Capronig Franc-Tireur traduit
par Philippe Di Meo, Seyssel, Champ Vallon, 1989,64..
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Sereni, e Fortini aggiunge: «Di noi [...] parleranpb%per Caproni, i morti «non
parlano» Un niente in Il conte di Kevenhullgre non parleranno. Essi rappresentano il
nodo non risolto del reale, percido non aprono ad dimmensione alternativa, non

promettono un al di la di riscatto.

2.3.2. Il tempo come metafora

La poesia € caratterizzata da una sfasatura ptiwspetn rovesciamento del campo
della significazione e della logica del discorser pui la speranza nasce proprio dalla
mancanza di ogni speranza, dall’aspettarsi tutiegua: «O qui, / e ora, / 0... / nulla»
(Determinaziongin Il franco cacciator¢. Non si pud sperare nulla (0 meglio, non si
puo sperare che il nulla), perché la meta estremia ¢ui e quindi l'unica certezza é
tautologica: «Lei non potra mai arrivare, / mi @edov’é gia arrivato»Xpostrofe a un
impaziente d'imbarcain Il franco cacciatorg. Il tempo & una barriera che impedisce di
andare oltre e che contiene tutto:

Tutto € qui e ora.

Tutto
€ gia storia lontana.

S%aint-Honoréin Erba francesg

Anziché indicare il normale svolgimento di una fla temporale I'uso verbale
procede verso il ripiegamento, la negazione di possibilita alternativa. Ihonsense
trasforma il tempo oggettivo e lineare in un tengstratto e la progressione spaziale
diventa moto circolare che riguarda il destinotiizbile del’'uomot!

Non tremare. Insieme,

presto Ritorneremo

nel nostro nulla — nel nulla
(insieme) Rimoriremo.

Su un’eco (stravolta) della Travigtan Il muro della terrg

19 A questo proposito si rimanda al capitolo 3.3.due citazioni sono tratte rispettivamente da: Vidtdereni,
La spiaggia(Gli strumenti umanie Franco FortiniGli ospiti (Questo murh
L cfr. Philippe Di MeoVers les lieux non juridictionnelé Giorgio Capronil.e franc tireur cit., pp. 157-158.
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Il ritorno si rivela per quello che e veramenteecmorte, e il futuro viene piegato ad
indicare un’azione ripetitiva, che riproduce sesséesenza introdurre alcuna sfumatura
di speranza. Si procede verso una dimensione sf@Epjporale stridente e
contraddittoria, o piu semplicemente impossibileme se le poesie fossero sabbie
mobili ogni movimento non fa che avvicinare alla€fj al punto in cui ogni nostro
slancio ci allontana sempre di piu dalla conoscaazenale del mondo. A differenza
del barone di Minchhausen, I'io non riesce a rigyaey dalla palude tirandosi per i
capelli, lasciando intravedere minimi particoldntermittenti possibilita di salvezza.
Cio che ci & concesso e solo il dissidio interichie procede per antitesi, opposizioni e
vertigini, «nella continua reversibilita di funzipmella coincidenza di io e non id%.
Reversibilitaé anche il titolo di una sezione délanco cacciatorgin cui i normali
rapporti dell’essere con le coordinate spazio-tempoengono stravolti, il futuro non
apre prospettive nuove, non muta nulla:

Prontosabréquién soy.

(Borges)

Prestosaro chi sono.

(lo)

Gfarfallone in Il franco cacciatorg

Caproni distorce il «sabré» (sapro) di Borges, nfafiermazione non di conoscenza,
ma di esistenza paradossale, che esclude il mutaneenon ammette nessuna reale
palingenesi. L'io cade vittima di un continuo gioeb specchi, di contrari che
convivono e che, sempre secondo il principio dedlgersibilita, si scambiano le parti,
come nella grottesca affermazione di rinnovamearemo nuovi. / Non saremo noi. /

Saremo altri», che in realta non prelude a nessumamento positivo, ma alla

12 pdele Dei,Giorgio Caproni cit., pp. 170-173: «Intorno all'ossimoro prima(&sistere-non esistere; io-non io),
altri se ne ramificano a catena, seguendo i meiiviprofondi: le antinomie fuori-dentro, luce-bule, perdita delle
certezze spazio-temporali (tornare dove non si & stai, arrivare al punto di partenza). [...] Nellantinua
reversibilita di funzioni, nella coincidenza di éonon io che caratterizzatlomuro della terra si viene chiamati ai
compiti piu inaspettati e difficoltosi, si scambéaim continuazione le parti; ciascun ruolo istibrale si riflette e si
ripercuote sull'altro, soggetto e oggetto si comfmmo». Si legga anche Niva Lorenzitlipresente della poesia.
1960-1990cit., p. 88: «Questo € il punto: il problema vemn cui Caproni comincia a confrontarsi € I'impbgd&a
di conservare un linguaggio del soggetto (I'intarabiabilita io-noi-voi non ne € che un sintomo) ttapposto, ma
in conseguenza di cid appunto riconoscibile, aggetio inteso come alterita linguistica, realtdesata, esterna. Una
realta irriducibilmente diversa, ma che si poteymodurre, traducendola in comportamento verbala. ddesto
momento in avanti la fiducia nel potere rappregerdadel segno & invece irrimediabilmente compreaedal
carattere reversibile dei ruoli (interno-esternoyimento-stasi, esserci-scomparire): lo sguaraachio, si separano
dalla coscienza della percezione, al punto chesnsapra piu indicare un’area semantica definitperda presenza
né per I'assenza, nella dispersione frantumatadciisempre piu inconsistenti ed effimere».
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ripetizione del disastro: «e punto / per punto ifieldleremo / il guasto che ora
imputiamo a voi»Ralingenesiin Il franco cacciatorg
Caproni dichiara una propria conoscenza (negatieajatti, parla da un altrove che

non ammette speranza. Il futuro é lo spazio memadai si proiettano un presente e un
passato in cui tutto ormai e stato deciso. La sbiita dei tempi fa si che questi si
alternino come in un elettrocardiogramma, sino @ngeére all'identita di passato e
futuro, senza che sia possibile un ordine cronotoglUna funzione interessante di
rovesciamento temporale viene affidata al condel®ncon valore di “futuro nel
passato”: «Sapevo che non ci sarebbe stato / resglaspettarmi>P@lo, in Il muro
della terrg. In casi come questi siamo di fronte alla veraursadel futuro di Caproni,
cioe al futuro che in realta & un passato:

Il presente si perde

gia nel futuro.

Il futuro
€ gia tempo passato.

If corsg in Erba francesg

In questa «situazione di tipo ossimorico», che wfnjcon estrema liberta, ovviamente,
e con un ampio margine di variazioni interne) gufa del chiasmo¥ si realizza il
cortocircuito tra I'io e il tempd? Essendo il passato cid che & concluso, & comelére
il futuro stesso si &€ gia compiuto e non resta aftendere il «colpo fulminante» che
uccidera (e che ha gia ucciso) l'io:

Sedetti fuori dell'osteria,

al limite della foresta.

Aspettai invano. Ore e ore.

Nessun predace in cresta

apparve alla Malinconia.

Aspettai ancora. Altre ore.

Pensai, in straziata allegria,

al colpo fulminante
del franco cacciatore.

Antefattq in Il franco cacciatorg

L’io sempre piu spesso cade vittima di ingannicpttli trappole della sintassi e della

logica che si basano su continue rotture e incaererarrative e temporali, per cui «i

13 Enrico TestaPer interposta persona. Lingua e poesia nel secotmeecentpcit., pp. 86-87.
14 ctr. Philippe Di Meo,Vers les lieux non juridictionnelén Giorgio CapronilLe franc tireut cit., p. 160: «si
I'éspace est aussi indéterminé qu'infini, le terogpronien est irreversibile».
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segni verbali sono non gli strumenti del riconosamo o della conoscenza, ma le tracce
di uno smarrimento® Se il tempo & a tutti gli effetti la metafora delpporto
fallimentare tra I'io e il mondo, neVersicoli del controcaproniroviamo un’altra
immagine del futuro, che viene rappresentato com@uwro, un limite invalicabile:

Batte profondo un tamburo.

Sono arrivato al muro
che vien detto futuro?

Futuro, in Versicoli del controcaproni

La barriera nega la speranza e la possibilita diprogetto. InRes amissd’unica
oltranza alternativa al “qui e ora” viene ricondotal tema cardine della morte
estremizzato nellimmagine «dell’oltremorte®uattro appunti 2, inRes amissg o di
un al di la e di una distanza che non sono defirsbinon per via di paradosso:

Ormai superato nel vuoto

il pit futuro futuro,

gia ho stanza nel trapassato
piu trapassato e remoto?

(Due tempi dell'indicativpin Res amisga

«E quel “gia”, che percorre a lungo l'ultima poesdiaCaproni, si prospetta ora quale
determinante avverbio di indicazione della collooaeg postuma dell’autore. [...] |l
punto estremo di chi gia da tempo e frequentatergi @rizzonti estremi € nel sentirsi
postumo al proprio essere postun®s’andare nel tempo contro il tempo rimanda a
quello che Franco Rella ha definito come «il sapleta caducita»:
Tale sapere non si limita a esibire la fine degliaggio della ragione
classica, a rimpiangere o a predicare la fine dei ®ndamenti, ma proprio
con questa crisi si misura, attraverso una nuoparesentazione del reale,

attraverso nuove formazioni di senso, attraversonuovo rapporto del
soggetto con sé e con il monto.

Siamo agli antipodi della condizione dichiarata Haidegger, secondo cui il

linguaggio & la casa dell’essere e la dimora dettia’® 'uomo vive una condizione di

15 Enrico TestaPer interposta persona. Lingua e poesia nel secdtmeecentpcit., p. 83.

18 |uigi Surdich,Le idee e la poesia. Montale e CaprdBenova, il melangolo, 1998, pp. 225-226.

17 Eranco Rellall silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo dedtisi, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 138.

18 Martin Heideggerl ettera sull’«umanismg»Milano, Adelphi, 1995, p. 31: «L'essenza delltagiinvece, é il
portare a compimentd/6llbringen. Portare a compimento significa: dispiegare cuedcnella pienezza della sua
essenza, condurre-fuori a questa pienegmaducere [...] Il pensiero porta a compimento il riferimen{Bezug
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spaesamento, tanto piu accentuato quanto piu tosalfinterno di una “normale
anormalita”.

Entrato nel cono d’ombra del non-essere, il lingiage ridotto a pura logica
formale, non riesce a ristabilire un rapporto oatlincol reale, non ammette possibilita
di senso per cido che si presenta come caos e tlispma si afferma come il luogo
privilegiato dell’altrove. Linguaggio e tempo ditano, allora, metafore di un mondo
privo di leggi e di riferimenti: «ll tempo, che tighmagine del progresso sembrava
scorrere “liscio come un filo attraverso le ditesi, presenta ora come una fune
sfilacciata’® e la poesia si spinge ai limiti estremi di unaionalitd che registra il
disfacimento della societa.

2.3.3. Le parole della fine delluomo

Parallelamente agli sviluppi metafisici e astrataproni sviluppa anche una
riflessione sull’inquinamento che affligge il lingggio. La poesia per questo autore é
un atto di liberta e disobbedienza, che si realigahanto quando la parola dell'io
diventa voce del noi, quando la parola soggettivaa/gcina alle cose, dichiarandone la
concomitanza col nulla ma anche mettendo il peadi®sofico a piu diretto contatto
con tematiche sociali e civili.

Lettore di Kierkegaard, egli € consapevole cheottio € una macchina di parole, e
nulla impedisce che impari a memoria una litani@sbfica come una confessione di
fede o un credo politico®. Il pessimismo nei confronti della societd moderna
(conseguenza anche della crisi dell'intellettualee si vede negato ogni ruolo) tuttavia
non ha mai come esito la fuga nell'ideale dell'artea si configura come tentativo di
giungere ad un confronto diretto col mondo, attrewd’invettiva e l'allegoria. Se la
poesia € abitata dal vuoto e dalle atrocita deltaizs stessa, si tratta di cercare di
lavorare con le parole (anche quelle piu logore) generare pensiero e civilta, senza

lasciarci morire nel cimitero dell’abitudine:

dell'essere all'essenza dell’'uomo. [...] nel pensikssere perviene al linguaggio. Il linguaggicaé&hsa dell'essere.
Nella sua dimora abita 'uomo. | pensatori e i peeho i custodi di questa dimorax.

¥ Franco Rellall silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo dadtisi, cit., p. 139.

20 s@ren Kierkegaard| concetto dell’angosciaMilano, Fratelli Bocca, 1941, p. 64.

91



Ogni rivoluzione genera una civilta contro la quaber la sua stessa
salvezza, cioe perché tale civilta non si esaunmBestrema consunzione
letteraria o, in una parola, nell'imitazione, € @& eerto punto nuovamente
necessario ribellaré.

In queste parole dellimmediato dopoguerra sono tesarte una tensione al
cambiamento e una speranza che negli anni succgssigono meno, come Si € visto
precedentemente, perché progressivamente la mugiee il senso della perdita e dello
spaesamento: perdita della madre, delle citta andetéa fede, dei valori nei quali il
poeta stesso aveva creduto e di quegli idealinsiosramento che dopo la Resistenza
vengono soffocati nel monocolore democristianové&lee allora, il senso di solitudine,
I'impossibilita di comunicare, la rottura di ogmione tra 'uomo e lo spazio-tempo in
cui vive.

Prima che ricerca estetica, € posizione etica: sol il poeta trova la spinta per
continuare, nonostante Idhog la ricerca di un’adesione critica al presenteprGai
diviene descrittore di una realta stravolta dattevine invisibili» dell’epoca postbellica,
in cui le parole toccano i nervi sensibili dell'st®inza mondana senza porsi al di sopra o
al di la della vita quotidiana. La poesia €, injyeaa nuovo occhio che si apre e
modifica la vista degli altri occhi:

Oggi (in fondo gli «impossibili contenuti nuovi» m@ono che questo: un
modo nuovo di considerarsi nel mondo, uno spostéomeel centro di

gravitazione, e quindi un modo nuovo di rifletténemodi e forme nuove)
vivere sui pinnacoli non giova piu: non giova almean questo particolare

momento démergenz

Caproni, prima su un versante intimista, dbrseme del piangerepoi passando
dall'io alluomo con il Congedo del viaggiatore cerimonigsimventa una retorica in
aperta opposizione al multiforme vitalismo dellatropoli, in cui «gli uomini non
hanno pit tempo né luogo per piangére 'uomo “solo” & lo scandalo della civilta
collettiva. Il poeta cerca di allontanarsi e di abtfonare quella realta che si impone
come “normale” e che obbliga le masse a farsi éaxeetome tale. | temi e le immagini
del passato, estremi baluardi contro la dissol&iorengono assaliti dal germe del

disfacimento e stravolti dall'irrazionalismo logjatalla sfasatura spazio-temporale:

2 Giorgio CaproniPoesia come disobbedienzderseo», 20 ottobre 1948, polLim scatola neracit., p. 24.
22 s

Ivi, p. 25.
2 Giorgio CaproniNé tempo né luogaLa Fiera Letteraria», 9 novembre 1958.
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Essere in disarmonia

con I'epoca (andare

contro i tempi a favore

del tempo) € una nostra mania.
Crediamo nell’'anacronismo.

Nel fulmine. Non nell'avvenirismo.

A(certunj in Res amissa

C’e, insomma, la coscienza di un’opposizione rddiealil rifiuto di uno stato di cose
che non puo piu considerarsi fatale, ma che ecevendato su precismlpedi pochi,
interessatissimi al condizionamento dei molti:
Coi mezzi attuali di propaganda, non ci vuol moétoun “partito di

massa” per creare una “massa’. Cioe un agglomeliagente che la pensa

tutta allo stesso modo, senza persone realmenéeiodippensare in proprio.

E a questo modo i partiti di massa non fan cheteipela chiesa, con la

differenza che alla giustificazione d'un premioratérreno, al crescete e

moltiplicate, sostituiscono il miraggio d’'un prentirreno: un aspirapolvere,
un fri%orifero, una macchina, una casa, una villegga (campa cavallo) per
2

tutti.
In questa direzione si sviluppano i vari alter et poeta, le allegorie attraverso cui
egli addita le colpe e le discrepanze di una saahbe si vorrebbe democratica e sana.
Sono figure o voci di “esuli”, di “fuggitivi”, le @i parole si stagliano contro I'ottusa
animosita di chi ha «la testa sulle spalle» e edlpper terra», come dice il preticello del
Lamento o boriafrequente bersaglio polemico del Caproni pubstéci

Contro la comoda societa del benessere d'oggia ttesa ai beni

elettrodomestici, al carrierismo ecc., facendositelo, magari, d’'un Dio nel

quale, in fondo all’animo, non crede piu. Il “bisagdi Dio” del preticello &

soprattutto bisogno d’'un poco di giustizia, di wte di “luce”, di un poco di

“anima” in tanta massa condizionata dai potenti znelz diffusione (e di
educazione alla rovescia) oggi esisténti.

Negli anni Sessanta inizia uno scopgidocuserivolto alla societa, e seppure i fatti
da cui nasce questa critica non siano mai esptieitde detti, ma soltanto suggeriti, €
chiaro il giudizio e la condanna di tutto un sistenh istituzioni (religiose, morali,
politiche, sociali etc.) che, ormai svuotate di iogantenuto e giustificazione, sono
mantenute in vita e sopravvivono soltanto comens#énto di salvaguardia di interessi

non confessabili:

%4 Giorgio CaproniPolitica e cultura «Critica d'oggi», 12-13, settembre-novembre 1962.
% Giorgio Caproni in Ferdinando Camdhmestiere di poetacit., p. 109.
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La mia “sfiducia” non é sfiducia assoluta nell'uonmea nella societa cosi
com’e andata conformandosi. La religione e le idgi@ scricchiolano e si
conservano in piedi o con la forza o per ipocriSia.

Il preticello € la figura piu emblematica di quesfalucia, rappresenta una poesia
che non puo proporre soluzioni nuove, ma che vigggmoniare una piccola lezione di
decenzacontro l'irreligione dell’avere, in un mondo chensbra aver perduto il vero
senso della solidarieta, del sostegno umano esgei La sua speranza € per un Dio
che deve venire, una deita mancante nel presesesata nel futuro:

prego (e in cio consiste

— unica! — la mia conquista)
non, come accomoda dire

al mondo, perché Dio esiste:

ma, come uso soffrire
io, perché Dio esista.

Lémento (o boria) del preticello derism Congedo.).

La tensione verso un Dio che si sa bene che noe clee tuttavia si vuole che ci sia é
un segno di quella resistenza della poesia coltiferho della quotidianita, che con la
forza ottusa delle cose umilia ogni slancio neifpontalita del tempo storicd.
Occorre prendere una posizione continuando capadnte a pregare un Dio dar
esistere per contrapporlo all'inaccettabile disumanita i mondo che trova nel
guadagno l'unico scopo della vita e nella violehazaico mezzo:

Ho spesso avuto desiderio di Dio, come giustiziemunerazione,

garanzia. Ma é stato un desiderio sempre insodttisfaio, se c'e, &€ un dio
serpente, un dio che non remunera, non redime.

Ma non basta emendarsi naliderstatementnon e questo un modo per lavarsi le

mani. Caproni neMuro della terrapatisce la sciagura storica anche nell’angosdia de

% |bidem

27 vengono in mente le parole con cui Calvino conohadee citta invisibili «L'inferno dei viventi non &
qualcosa che sara; se ce n’e@ uno, & quello cha §uji I'inferno che abitiamo tutti i giorni, chermiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Ihpsiriesce facile a molti: accettare l'inferno eatitarne parte fino
al punto di non vederlo piu. Il secondo € rischiesbesige attenzione e apprendimento continui:acere saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, nonférno, e farlo durare, e dargli spazio» (ltaldv@®, Le citta
invisibili, in Romanzi e raccontivol. 2, edizione diretta da Claudio Milanini, araudi Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, Milano, Mondadori «i Meridiani», 1995, gl27-498).

28 Giorgio Caproni«Credo in un dio serpentesit., intervista rilasciata a Stefano GiovanaMa si legga anche
Divagazioni sul tradurrein La scatola neracit., pp. 59-66, dove Caproni parla della poesiardiré Frénaud: «ll
suo religioso ateismo, ma soprattutto il suo ssoici (a volte ironico, a volte addirittura sarcastioel rincorrere in
moto perpetuo, come i suBie Magila Stella, una speranza gia negata sul nascesemengjue sempre fuggitiva, in
una maratona resa ancor piu spossante dalla ceadibe la Stella, appunto, € irraggiungibile, e-€lweme afferma
uno dei tre Re nella chiusa d@béme- insensato € per 'uomo, ma proprio per questsistibile, il richiamo:
“Siamo persi... Ci han dato false informazioni. / Fall'inizio del viaggio. / Non ce n’era strada. Nee n’e,
luce...”».
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suo incombere («le rovine invisibili» del dopog@eta guerra fredda), oltre che nel suo
avverarsi. L'invivibilita storica del presente abipe a diretto contatto con quel «muro»
che ¢ il piu fisico simbolo del Male: i dati dierimento riaffiorano, ma, parallelamente,
essi sono intensificati dall'apporto di un sense tfavalica la contingenza e i dispone
a essere colmati da ulteriori significazioni.

Le poesie diAcciaio, come ha sottolineato Surdith,«si sincronizzano con
I'occasione bellica e ne riproducono alcune fas, sndistanziano in modo reciso dalla
circostanza ponendo al di la e al di fuori di @kgaro significato piu profondo. [...] La
riassunzione delle esperienze della guerra quglenanto di poesia nel primo scorcio
degli anni Settanta non si giustifica affatto nermini di un condizionamento
retrospettivo e memoriale», ma come presa di cozai@d evoluzione di un nucleo
tematico volto a definire &ssere(se mai e possibile definirlo) nonostante il prezne
dellamleticonon essere«La guerra / penetrata nellossa» e la notte derecoltelli,
degli scisti, dell'ossidiarta non sono rimovibili, ma perennemente incombonape
esse la rima, «sostanza stessa del discorso ir»yershe, con un crescendo
drammatico nelle ultime raccolte, viene tesa filomore scarno, imperfetto e perfido
di Alcina-Hiroshima («Sogna Alcina... // Hiroshima...»JTrdumerei in Il franco
cacciatorg. In contrasto con le citta amate, Livorno e Genariose e vitali, Hiroshima
e la citta del disastro per antonomasia, feritatapaéella coscienza collettiva. In una
dimensione onirica perturbante emergono anche laibghi della disumanita, come
Dachau, emblema dell’annullamento della vita € a@tho.

Se la storia € condotta a questi esiti da so@uscontinuamente perpetrato, I'esserci
allora & poca cosa: € quel “potdthe resta, per cercare un parallelo visivo, nelle
sculture di Alberto Giacometti, in cui 'uomo, rio ad una sagoma filiforme (quasi un
incrocio uomo-idrometra-libellula) a cui rimangoaderenti pochi residui di materia,
misura coi suoi passi e le sue ombre la lastra sieiaui si trova. Non € piu 'uomo che
fa lo spazio, e lo spazio che disfa 'uomo. Quesiazio inquinato corrode, come una

pioggia acida, le presenze che lo abitano, cheoremgolpite da parole-sassate che le

29 |Luigi Surdich,Le idee e la poesjait., p. 175.

%0 Dungue non pitl la rima-rondine Hitania (Il passaggio d’Ene non pitl rime chiare e neppure “ingenue” e
sensuali, bensi impure e taglienti reificazioni’déhheimlichecaproniano.

3! Gian Luigi Beccarial 'autonomia del significanteTorino, Einaudi, 1975, p. 30.

32 Cfr. Italo Calvino,ll taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni)in Saggij cit., p. 1027:«Il nulla, grande tema
della poesia e della filosofia contemporanee, faua enfasi, una sua magniloquenza in cui é feadere. [...] Ma
le sue riuscite maggiori sono quando il senso detwsscaturisce da quello spazio fitto di persodédiscorsi che e
il nostro “poco” quotidiano».
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snaturano. Anche di quelle piu salvifiche & rimagst@o, esse hanno perduto il loro
télos originario, e non possono resistere al mutameetta doro stessa sostanza (ci
troviamo di fronte ai vari effetti della «frana etagione»). Cosi dopo la “teo-alogia”
del Muro, la teologia illogica della negazione e dell'imd contro Dio, Caproni
giunge a raffigurare un Cristo piangente, chiusb «o@sso», una misera «statua di
gesso» Telemessan Il franco cacciatorg. L'immagine rende Dio ancora piu lontano
dai bisogni delluomo, ancor piu inconoscibile e@conoscibile, vera e propria icona
negativa in cui si annulla ogni valore messianicaapico.

Se ogni grazia Kesamissa se ogni speranza nel futuro, in una rivoluziohe sia
generatrice di civilta, € perduta, € a causa di vite fasulla, svenduta al denaro e
inquinata dal potere e dalla retorica di un lingyiagimpoverito e mistificatorio.
Assistiamo dunque esterrefatti all®how una parata di falliti «Arrampichini. /
Arrivisti.», che «In nome dePopolo / arraffano» e, sordi al monito del preticell
«Investono / all’estero, mentre “auspicano” / (Dijmanto auspicano!) / pace e
giustizia». Torna lais polemica delle raccolte precedenti, contro l'igane dell’avere
che soffoca I'essere, contro coloro che «Han latesl collo, / dicon loro. Di pollo. /|
piedi sulla terra. / Lavoran per la pace / prepdoala guerra»L{orsignori), «Loro, /i
veri seviziatori / delleGiustizia in nome / (sempre, sempre in nome!) /[dellaro e
dell’Oro» (Show. Il disastro ecologico deldirometraqui si spoglia di ogni metafisica,
e gravati dal peso della colpa sprofondiamo anobienella melma di un «paese
guasto», in cui la testimonianza del poeta € dastim rimanere inascoltata: «Non
uccidete il mare, / la libellula, il vento. / [...] &hi per profitto vile / fulmina un pesce,
un fiume, / non fatelo cavaliere / del lavor®e(sicoli quasi ecologigi

Parlando di una natura che subisce le nostre celgle intende soprattutto
sottolineare il dramma civile del’'uomo modernand¢juinamento del linguaggio €, in
ultima analisi, inquinamento del mondo. Il poeteelgva le parole dai circuiti
dell'informazione di massa e ce le presenta logoséatte. Frasi fatte che a furia d'esser
ripetute, spesso a sproposito, trapassano nelliswo senza passare per la coscienza
(«Eccidio o0 massacro / son nomi. (Cosi come il ®a¢iAttualita). Siamo a diretto
contatto con la loro violenza, ci confrontiamo daroro rinascita e il continuo declino.

Le parole non possono piu aggiungere un senseca@die, non possono interpretarle, ma
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soltanto nominarle per un breve tempo prima di resgsBmenticate. La fine del
linguaggio come mezzo di conoscenza e testimoniahadine del mondo:

Non restano testimonianze.

Grande che sia o meschino

guanto s’e fatto o detto
non dura piu di nebbia al mattino.

Ku frase fattain Res amissa
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TERZA PARTE
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3.1.

FRANCO FORTINI:
LA POETICA DELNON ANCORA

Nel saggio intitolato Utopia e disincantp Claudio Magris pone l'accento
sullimportanza della resistenza della letterateralel’'uomo in generale, contro le
nuove forme di totalitarismo “soft” nate dalla fidkei totalitarismi del passato, che si
basano sulle «gelatinose ideologie deboli, promdsseotere delle comunicaziori».
La difesa da simili forme di controllo mediaticodgve basare sul valore della memoria
storica (sempre piu insidiata dal revisionismo)ué «ifiuto del falso realismo, che
scambia la facciata della realta per la realtarang privo di ogni senso religioso
dell'eterno, assolutizza il presente e non credeasso possa cambiare.

L’'utopia di chi crede ancora nella necessita di lwane il mondo e riscattarlo, non
puo pero sopravvivere a se stessa e deve, secoadashentrare in contatto con il suo
contrario, il disincanto, che «corregge l'utopiafforza il suo elemento fondamentale,
la speranza%.Lo slancio, di per sé positivo e progressivo, rag& una condizione di
mancanza, di assenza e di lontananza, da quellaMawris definisce come la
«lacerazione dell'esistenza vissuta e patita seefia’ e che gia Ernst Bloch aveva
identificato come vero e proprio principio spiriteiaell’'utopia, nel saggio intitolato

Principio speranza

3.1.1 Dalla «nostalgia di lunghissimo esilio» alla «patidell’avvento»
In un articolo apparso su «L’'Unita» nel 1946 Cabvira scritto a proposito &oglio
di via di Fortini:

Poeta della resistenza fin dalle piu antiche lgiatella raccolta (che
comprende il suo lavoro dal '38 al '45) in cui laassolitudine di giovane

! Claudio MagrisUtopia e disincantpMilano, Garzanti, 2001, p. 10.
2 .
Ibidem
3 Claudio MagrisJUtopia e disincantpcit., p. 14.
“ Ibidem
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ebreo nel paese ostile non smorza la sua voce interiore rovello, ma la
schiude in un forte canto che é pur lirica ed @legia gia poesia civile [...].
Poesia della resistenza perché la sua vena @izzston € mai abbandono o
rinuncia, la sua nostalgia di lunghissimo esiliom @omai impotente desiderio
d’evasione, ma I'una e l'altra si maturano in urilej consapevole impegno
di vita e di lotta. La voce di Fortini & alta eigel’®

In questo articolo, appassionato e carico d’affe@alvino coglie il tratto secco e
raffinato di versi in cui «ogni parola € pagata aom brivido», da cui emerge una
volonta di essere nella storia che va di pari passo lattivita intellettuale e
resistenzial. Tuttavia lo slancio positivo si confronta neceisaente con unaars
destruenshe non lascia nulla intatto, e procede dal vericbagliante del sole verso la
notte, sino a calare nella profondita dell’io:

E il sole si distrugge

Lungo le torri della citta nemica
Verso la notte d’ansia

Quando nei volti vili della citta nemica
Leggo la morte seconda,
E tutto, anche il ricordare, & invano

I(a citta nemicain Foglio di via)

Il ricordo € inutile nel tempo nemico; non c’e Idi] ma sospensione e attesa. |l
presente € allora pena e conflitto, e Fortini vivea condizione d’esilio in patria,

riconoscendo nell’ltalia la propria «necessarigipne»:

Ora m’'accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le citta
Rigate come visi umani

Non per la cenere di passione
Delle chiese, non per la voce
Dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole
Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,

Per questa pena presente
Che in te m'avvolge straniero.

Per questa mia lingua che dico
A gravi uomini ardenti avvenire

® Italo Calvino,Foglio di viadi Franco Fortini, irBaggj cit., p. 1057.
® Nel 1944 Fortini partecipo alla Resistenza in \dakbla.

102



Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire
Per quel tuo vano nome antico.

lfalia 1942, in Foglio di via)

Contro la prigionia nellltalia invasa dai nazigtisottomessa alla dittatura fascista si
deve necessariamente lottare; non in nome di valaali la storia, la religione e la
cultura, ma per ridare dignita ai popoli, affindeé«plebi» possano diventare «uomini
ardenti». Se da una parte la prospettiva tendgaisiaall’avvenire, tuttavia ancora non
risolve in modo deciso il nodo tra il qui e I'alt®. Percio «fra essere e non essere», Si
preferisce quello spazio intermedio in cui si mesii& la tensione latente delle cose, in
cui I'esistenza, che «esita» a definirsi, & «figucarica di potenzialita per il futuro, ma
e anche «prigioniera in se stessa», grumo di Wiégpreme per superare la distanza:

Ma qui dove fra essere e non essere esita

Prigioniera in se stessa una nostra figura,

Tu liberata porti la giustizia sicura
Che i vivi conosce e i morti.

(A un’operaia milanesen Foglio di vig)

La «nostalgia di lunghissimo esilio», di cui paf@lalvino, € presa di coscienza di un
sentimento ineludibile di distacco, implicito gialnitolo Foglio di via una poetica che
esprime «il ricordo di antichissime terre e stapidhma che &, allo stesso tempo,
rivolta al futuro, attraverso un discorso caricacdntatti e tensioni tra natura e stdtia.
Foglio di viaé emblematico di quella che Thomas E. Petersatefiaito una «poetics
of “advent”»?

E questo € il sonno, edera nera, nostra
Corona: presto saremo beati

In una madre inesistente, schiuse
Nel buio le labbra sfinite, sepolti.

E quel che odi poi, non sai se ascolti
Da vie di neve in fuga un canto o un vento,

" Italo Calvino,Foglio di viadi Franco Fortini, irBaggj cit., pp. 1058-1059.

8 Cfr. Thomas E. Petersofihe Ethical Muse of Franco FortinUniversity Press of Florida (UPF), 1997, p. 4:
«In Fortini’'s practice the poetic utterance hasial @rientation — towards an immediate object awehtds a general
interlocutor, often in the future. [...] The formerdoncrete and referential, while the latter idralos and subjective.
[...] Fortini insists on context and values: the wétof the oppressed, the villainy of the oppresand, the hope for
those in the future».

® Thomas E. Petersoithe Ethical Muse of Franco Fortingit., p. 12: «His own poetics of “advent” project
future of greater hope and fortune than the preSénts the details of present perceptions arewllijifobscured so
as to emphasize their clarity when viewed fromphespective of generality and the future».
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O e in te e dilaga e parla la sorgente
Cupa tua, I'onda vaga tua del niente.

E questo € il sonndn Foglio di via)

Sin dal suo primo libro Fortini prende le distardeequel «Novecento figurativo degli
anni Trenta, di soave e coscientemente falso pvistito, di freschezza di colorf$,
che egli riconosce nella poesia di Penna, ma claec#fra stilistica anche del primo
Caproni e in parte del primo Sereni. Fortini sifconta da subito con una parola che
confina col nulla, una parola che «non &, né desere mai, la cosd.La guerra ha
contribuito a radicare e diffondere la percezion@rth doppia realta, che lo sguardo
non puo risolvere in una visione sicura ed unitatdadera nera»/«nostra coronax,
«beati»/«sepolti»; «quel che odi»/«non sai se #sgokun canto»/«un vento»,
«sorgente cupa»/«onda vaga tua del nietftdb>procedere per coppie antitetiche, per
scissioni e disgiunzioni, trasmette il senso di ywesia fondata sullpraesentia
discors® che, culminando nella coppia-rima «sorgente/nienesigna una forza
originaria interna all'io dalla quale sgorga lagare in cui si condensa wurplusdi
sofferenza. Come la pena della lontananza patiteaCoeo di deportatiattraverso la
ripetizione salmodiante di veri e propri versetieaibadiscono l'inconciliabilita tra il
pensiero e la realta esterna:

Vorremmo tornare a guardare

Carezzare il trifoglio dei prati

Gli stipiti della casa nuova

Piangere di pieta
Dove passo nostra madre

Invece saremo lontani.

[..]

E quando saremo tornati
L'erba pazza sara nei cortili
E il fiato dei morti nell’aria.

0 Franco FortiniBreve secondo Novecento Saggi ed epigrammigit., p. 1167.

1 Franco FortiniPrefazione 1962 Foglio di via (Torino, Einaudi, 1967), poi itJna volta per sempre. Poesie
1938-1973 Torino, Einaudi, 1978, p. 362.

12 Cfr. Marina PolaccoFortini e i destini generali. Lirica e «grande ptidia» fino a Composita solvantur,
«Allegoria», 21-22, anno VIII, 1996, p. 46: «La t@uldizione della poesia si articola nello stessaz® della
contraddittorieta del reale».

13 a dialettica non €oncordia discorsnon c'é pacificazione nel processo dialetticnenmeno equilibrio, essa
€ piuttosto tensione delle forze in atto, dinansaultanea degli opposti. Berardinelli, tramite Brealefinisce la
dialettica come «la dottrina dell’'unita degli opp@sdella duplicita di cido che appare unitario’¥@hso Berardinelli,
Franco Fortini, Firenze, La Nuova ltalia, «il castoro», 1973153).
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Le rughe sopra le mani
La ruggine sopra i badili

E ancora saremo lontani.

Saremo ancora lontani
Dal viso che in sogno ci accoglie
Qui stanchi d’odio e d’amore.

[...]
Coro di deportatiin Foglio di via)

Lo sguardo del poeta & doppio, perché da una parieolge ad una realta orizzontale,

fatta di cose concrete (erba, fiato, rughe, ruggiciee condensano in materia organica il
senso del trascorrere del tempo, dall’altra emargetensione, dialetticamente opposta,
a fuggire questa materialita. Solo nel sonno siaraccoglienza, nel «viso che in sogno
ci accoglie» si scorge la traccia di un immaginamimetico dalla evidente semplicita
simbolica, ma che il deittico («qui stanchi») snarmarcandone la distanza. C’e |l
senso della lontananza, ma mai dell'isolamentotessigale, o della fuga in una

dimensione altra, astratta e fuori dal tempo. lagppacificazione dei contrasti in una
dimensione onirica e un’illusione, poiché la vianne pace e quiete indistinta, e fatta
invece «d’odio e d’amore», elementi contrari ingmere lotta, che generano «un’ansia
di liberazione che & gia figura del futurB»Un futuro che & tempo, & relazione del
soggetto con I'altro da sé e con il preséfite:

[...]

Ma verranno nuove le mani
Come vengono nuove le foglie

Ora ai nostri campi lontani.

Ma la gemma s’aprira

E la fonte parlera come una volta.
Splenderai pietra sepolta

Nostro antico cuore umano
Scheggia cruda legge nuda
All'occhio del cielo lontano.

Coro di deportatiin Foglio di vig)

14 Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., p. 19.

15 Cfr. Emmanuel Levinasle temps et l'autreParis, Presse Universitaire de France (PUF), 1@83ed.
Montpellier, Fata Morgana, 1979), p. 17: «le temjest pas le fait d’un sujet isolé et seul [...]st éa relation méme
du sujet avec autrui». E a p. 68: «l'avenir de dig@ment n’est pas encore le temps. Car cet avehin'gst a
personne, cet avenir que ’homme ne peut pas asspo@ devenir un élément du temps doit tout denméntrer
en relation avec le présent».
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Le due avversative introducono ad un sentimentosgiranza che produce |l
«movimento dialettico della storia verso il futur§esse rappresentano la possibilita di
una nuova vita, e contemporaneamente sanciscodefilaitiva distanza dell’«antico
cuore umano» dal «cielo lontano», in una sorteedicalita negata. Con questo doppio
movimento I'avvenimento si inserisce in una prospatdi cambiamento che annulla il
presente stesso nell'urto con un altro tempo: les@onon vuole trattenere al di qua
della fine, né evocare una stagione perduta, iet@natosto andare oltre il presente, per
affermare un’esistenza che é rinnovamento e visitae «sorgente / cupa» qui Si
trasforma in una fonte che «parlera», I'«ederaneaiamuta in una gemma pronta a
schiudersi in una rinnovata possibilita di fiordurE troviamo anche uno dei primi
esempi di quelle mineralizzazioni che si caricamalestino, preannuncio di futuro,
segni cristallini di speranza: la «pietra sepotthe splendera diventa 'emblema di una
liberazione che non ha nulla di metafisico, ma ifettb riferimento al destino di un
popolo inaridito dalla dittatura, cupa e soffocactene ederd’ La pietra-antico cuore-
poesia rimane viva, anche se sepolta, in attegaalvita nuova, come la «rosa sepolta»
che «odora eterna», figura anch’essa di un destieola contingenza storica non puo
annientare:

Discenderanno i cavalieri di grigi mantelli
sui prati senza colore, accennando. E di noi

dietro quel trotto senza suono per le valli
d’esilio irrevocabili, seguiranno le immagini.

Ma il piu distrutto destino € liberta.
Odora eterna la rosa sepolta.

I(a rosa sepoltain Foglio di via)

Questi cavalieri apocalittici, che possono ricoeddr«buio graffito delle acqueforti di
Diirer»28 calano su un mondo gia ingrigito e senza colarawaste landortiniana che
anticipa di gran lunga i lugubri e scarni paesaggproniani. Le «valli / d’'esilio
irrevocabili» sono cio che resta dopo la catasteof@d che ci aspetta nellimmediato

futuro, sono i fantasmi di un «distrutto destintwe ciguarda tutti, ma che preserva tra le

16 Giulio Ferroni,Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lettera, Torino, Einaudi, 1996, p. 102.

17 Si legga quanto scrive Romano Luperlhfuturo di Fortini, cit., p. 19: «Altre volte ancora lo stesso mitera
in cui la poesia si essicca puo essere garanzfatutio, I'autorepressione trovare una possibilit&isarcimento
capovolgendo la devitalizzazione in capacita draoyivere e di mordere».

18 ltalo Calvino,Foglio di viadi Franco Fortini, irBaggj cit., p. 1058.
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macerie la possibilita di un futuro, la liberta coni profumo eterno della «rosa
sepolta»: dalla compresenza degli opposti pud nasee conoscenza piu profonda di
sé e del mond&’

La dinamica dei contrari che Fortini ha inaugureto Foglio di via percorre anche
la sua successiva produzione. Il tempo presenteagdéecuna realta divergente, basata su
coppie antitetiche e drammatiche, che strutturanmmksia come una continua lotta:

Mi risveglio dal sonno, & una notte d'inverno,
lontani sono i sogni, il libro & caduto,

non vengono rumori sul vento della citta.
Guarda, mi dico, non & vero che siamo d’inverno,
che sono morti gli amici e orrida cosa ¢ vivere:

vedrai domani alla prima luce ci desteremo
a lavarci nei fontanili.

[Le stagionj 1V, in Poesia e errorg

Il realismo convive, secondo la lezione di Luké®) I'elemento utopicd e il presente
immerso nellimmobilita del gelo invernale diviensveglio carico d’attesa, momento
in cui la verita esita tra due opposte realta. Da parte I'andamento paratattico e la
secchezza delle coordinate ci trasmettono dellerratizioni che apparentemente non
possono essere smentite («& una notte d’invetoatdni sono i sogni, il libro e caduto,
/ non vengono rumori»), dall’altra c’é il tentativhh capovolgerle e di allontanarsene
(«Guarda, mi dico, non e vero che siamo d’'invefrzhe sono morti gli amici e orrida
cosa € vivere»). In questo cambio di direzione,squaa brusca sterzata, sta tutto il
senso della poesia: agli astratti e vaghi sogrlibed caduto, al silenzio e al vento che
percorrono la citta, che sono emblemi di morte leaadono, si sostituiscono gli amici,
I'alba e i fontanili, che restituiscono un'immagidevita possibile. Questo rifiuto della
negativita storica confina con una lacerazionet@sisale a cui nel penultimo verso si
accosta il verbo al futuro, che produce straniameatsperanza: attraverso uno
slittamento lo sguardo contempla la realta cercatidmticiparne le trasformazioni, di
spezzare la catena con cui la storia imprigiordesiderio. Anzi, la storia stessa deve

cessare d’essere wontinuum per realizzare, tramite rotture e salti, il caambentc’*

19 Si legga Romano Luperini, futuro di Fortini, cit., p. 19: «Al gelo o alla neve o al sassosittappone spesso
un emblema di felicita, di leggerezza o di libeoa: ad esempio I'immagine della rosa. Anche quivnmeologici
e psicologici si intrecciano strettamente. La @sa rivoluzione e il desiderio inconscio».

20 Cfr. Alfonso BerardinelliFranco Fortini cit., p. 57.

2L Franco FortiniVerifica di poterj in Saggi ed epigrammikit., p. 125: «La nozione di storia come durata e
intermittenza, come alternanza di quantitativo alitativo, come rifiuto della continuita, € finali®, prospettivismo,
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Infatti notiamo che, pur coniugando il verbo aluiat («vedrai»), Fortini introduce una
regressione verso una realta prebellica e preindlgstin cui, come ha sottolineato
Walter Siti, «'attesa del futuro non contrasta mupero del passaté»ma intravede

in questa doppia dinamica lo spiraglio per la rezione di cui € emblema 'immagine

sacrale del lavaggio purificatorio nell’acqua dmtanili.

3.1.2. L'eredita della scrittura

Secondo Fortini la poesia «non agisce direttamaniéa realtds® ed «& per
definizione discorso indiretto, discorso intrangit%>* percid deve necessariamente
essere inattuale, guardare al passato e proietensd il futuro se vuole dare un senso
all'attualita stessa. Questa consapevolezza trgpaessione in uno dei suoi testi piu
importanti, Traducendo Brechtpubblicato inUna volta per sempran cui prevale uno
sguardo negativo sul futuro che si riflette anahiéascondizione stessa della scrittura e
sul ruolo dell'intellettuale: alla poesia spettacdmpito di dire questa negativita, di
confrontasi col vuoto e con I'errore. Non ci pu@er® nessuna speranza di mutamento
per chi si accontenta dell’attualita e vive in usacieta pacificata e inerte, ancora
profondamente ingiusta:

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si € attorcigliato
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando

prepara la fine della storia a noi nota». Si rineaadche a Alfonso Berardinelkranco Fortini, cit., p. 118: «Per
questo rivoluzione e comunismo non sono un @l 1a, un ineffabilerovesciamentoll comunismo ¢ il punto in
cui tutte le contraddiziondella societa borghese cominciano a saltare sobveirsi». Cosi Pier Vincenzo Mengaldo,
Per Franco Fortinj in La tradizione del Novecento. Quarta seff®rino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 257: «si puo
dire che il disancoramento delle idee comunistiadafo cattiva realizzazione storica comportouid in pochi altri
di sentire le prime con piu forza, e certamente woa venatura, nel bene e nel male, piu utopicest.I€gga anche
quanto scrive Elisa Gambaro: «E del resto lo stessdmento dialettico per cui la poesia & insierdffermazione e
negazione, vergogna e valore, a sottintenderedmne di un tempo frammentato. Per Fortini, 'opaclel presente
alienato contiene in sé tutto cio che € morto e&me anela, per bagliori, all'utopia futura» (EliGambarofortini
poeta in AAVV., «Se tu vorrai sapere...». Cinque lezioni su FrancatiRgra cura di Paolo Giovannetti, Milano,
Edizioni Punto Rosso, 2004, p. 62).

22 \Walter Siti, |l tarlo, in AAVV., Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sutiaa poesiaa cura di Carlo
Fini, Padova, Liviana Editrice, 1980, p. 180. Hegjga anche Alfonso Berardinelkranco Fortini, cit., p. 67: «Al
centro c’e un rapporto tra un regredire e un preaedina tensione di forze in contrasto, il segnmé compresenza
di stasi e movimento».

2 Cosi Franco Fortini in Ferdinando Camtimestiere di poetacit., p. 129.

24 1vi, p. 130.
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ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire la parola d’'un poeta o mutarsi
in altra, non per noi piu, voce. Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranguil
parlano nei telefoni, I'odio & cortese, io stesso
credo di non sapere piu di chi € la colpa.

[..]

Tréducendo Brechin Una volta per sempje

A differenza di Brecht, che scriveva in un’Euromdt@messa al nazismo e alla guerra,
per Fortini la parola poetica non € un progettdizeabile, perché storicamente e
ideologicamente la colpa non €& piu concepibile cameelemento esterno, ma ha
assediato e preso possesso deffiSe il temporale che si abbatte sui tetti rappresken
forza viva della natura, la «pagina secca» fa penaliiaridita di un deserto che si &
trasferito all'interno del poeta e che albergaeslie parole, che non si fanno piu voce:
I «versi di cemento e di vetro» sono la metaforidad#oppia natura della poesia, che
rappresenta la durezza e l'asprezza, ma ancheadditit della parola che prende le
distanze dagli «oppressori tranquilli». L’antitegin agisce solo tra presente e futuro,
ma € parte del presente stesso e della parola:eatroc sta lI'immagine di
disappropriazione che invade la lingua, per caissiolta «morire / la parola d’'un poeta
0 mutarsi / in altra, non per noi piu, voce» (cmticpa la «lingua non piu sua» di
Molto chiare si vedono le cosan Composita solvantiir La crisi della parola diventa
emblema di una soggettivita lacerata e precaria,selmbra smarrire la coscienza di se,
dichiarando il proprio disorientamento («credo dnrsapere piu di chi & la colpa»).
Alla visione della societa che emergeva Faglio di vig in cui «gli uomini gli
apparivano divisi in vittime e carnefici, oppresseroppressi, ricchi e poveri: non in
classi»?® si sostituisce una prospettiva pitl complessa &aati tensioni. Dopo gli
ideali condivisi della Resistenza, quando un progesllettivo sembrava possibile, ora
Fortini si trova a vivere in una societa statiche @l cambiamento ha preferito la
ripetizione di gesti meccanici, e dove la contragppone di classe e la lotta politica
sono state soffocate dal totalitarisrsoft dei consumi. Tuttavia egli non si piega
all'«odio cortese» degli oppressori, e rivolgeua sritica contro coloro che «credono di

non sapere», che credono di non avere responaahilie si accontentano e sono

%5 Si potrebbero ricordare a questo proposito gimiltue versi din una casa vuotdi Vittorio Sereni: «Oggsi
€— e si @ comunque male, / parte del male tu stessmo o no sole e prato coperti». Per I'andbsnatica di questo
componimento si rimanda al capitolo successivo.

%8 Franco FortiniPrefazione 196aFoglio di viain Una volta per sempre. Poesie 1938-19318, p. 359.
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tranquilli sebbene oppressi. La scrittura, lungi daciliare il soggetto col mondo, si
tramuta in odio e l'unico valore che puo affermarié& proprio limite, poiché «non muta
nulla» nellimmediato, ma puo resistere propri@uanto inattuale, cioé consapevole di
essere impraticabile nel presente e inconciliatmole la logica del potere:

['"]. S _

Scrivi, mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente.

Gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome. Il temporale

€ sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.

Tréducendo Brechin Una volta per sempje

La condizione dell'io confina con la negazione dies del proprio ruolo, perché solo
sacrificando se stessi e la propria funzione, diemdo il non-valore della scrittura, si
pud sperare di «salvare una nozione di poe<ia»:

La poesia non vale

l'incanto non ha forza

quando tornera il tempo
uccidetemi allora.

Ho letto Lenin e Marx

non temo la rivoluzione

ma € troppo tardi per me;
almeno queste parole
servissero dopo di me

alla gioia di chi viva

senza piu il nostro orgoglio.

(Quel giovane tedescn Poesia e errorg

Il futuro assume valore e orienta l'attivita poatisolo se si congiunge al tema del
destino di chi verra dopo. Alla prospettiva di caanfiento immediato che apparteneva
agli ideali della Resistenza, si sostituisce lausieine e il rinvio del movimento
evolutivo ad un tempo indefinito, ad un futuro d¢heeste il «presente disperatdson

la forza della «speranza acuta dentro la nottae (tache de sang intellectuei Poesia

e errore. Al senso della fine si accosta, per via diatattuna dichiarazione di oltranza

2" Marco Forti, Tempi della poesia. Il Secondo Novecento da Moat&erta cit., p. 211.

28 Cfr. Marina Polaccofortini e i destini generali. Lirica e «grande piitia» fino aComposita solvantur, cit., p.
44: «Spezzata la contiguita tra presente e futurous si reggevdoglio di via il poeta perde ogni possibilita di
inveramento immediato nella storia collettiva».
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che oppone sempre piu tenacemente il «canto véresoano fondo». La poesia non
puo essere per il presente, ma solo «per altrdl@@pivenire»:

dichiara che il canto vero

e oltre il tuo sonno fondo

e i vertici bianchi del mondo
per altre pupille avvenire.

Scrivi che i veri uomini amici

parlano oltre i tuoi giorni che presto
saranno disfatti. E gia li attendi. E questo
solo ancora € il tuo onore.

Arte poeticain Poesia e errorg

Se la poesia vuole avere un valore rivoluzionarsemire a chi viene dopo di noi deve
rinunciare al proprio orgoglio, deve essere come
quello cheé messo da partechesi € tolto di mezzoche sta fuori della

strada e a cui non puo accadere piu nulla di importaet@on di mettersi in
mezzo ecostringere gli altri a tenerne confd

Soltanto non contando nulla, ma tuttavia mettendosiezzo, costringendo a riflettere
sulla distanza e la diversita che la distingueadegilta, essa puo ritrovare il suo vero
valore, la sua vera coscienza rivoluzionaria, obvodo pero essere indagati € messi in
discussione:
il rivoluzionario € come Lenin che, secondo quaraoconta Gor'kij,

diceva, ascoltando Beethoven: «Non posso ascajtasta musica sublime,

perché & impossibile per me pensare che gli uochi@ihanno saputo creare

questa meraviglia possano al tempo stesso vivdfafezno in cui vivono.

Forseun giornosara possibile ascoltare Beethovenx». Effettivaséntero:

non & possibile, per chi voglia certe determinateecdagli uomini e per gli
uomini,non & possibile ascoltare la voce dell’arte e delteesia®

Questo pensiero puo essere fatto reagire con lessibne di Adorno, secondo cui
scrivere una poesia dopo Auschwitz e un atto didoae: Fortini € consapevole che nel
presente la sua poesia non puo fare nulla pervarniee a favore degli oppressi e
tuttavia continua a scrivere; cio che muta e lanBordi impegno che la sua scrittura

mette in gioco. Se irFoglio di via come aveva detto Calvino, c’era «un virile,

29 Cosi Franco Fortini in Ferdinando Camtimestiere di poetacit., p. 136.
%0 jvi, p. 131.
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consapevole impegno di vita e di lotfprogressivamente questo impegno cambia col
cambiare della realta sociale e storica:

Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi?

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia. Che il sole va via.

(Lontano lontano.,.in Composita solvantiir

Cosa rimane dunque da fare al poeta? Stabilireinpun’ottica sempre piu ristretta, lo
spazio d’'azione della poesia: nonostante la «stogrmendax» (e radici, in Una volta
per semprg Fortini non si arrende all'interdizione di Adarnma sa riconoscere «una
gerarchia di valori$? e soprattutto sottrae la poesia alle forme impasiéa classe
dominante, che la costringerebbero ad esseredtttar ovvero espressione estetica,
cortese strumento di sottomissione. Non a casovegle diminuire I'«elemento lirico
aggettivale>>> cercando di rendere i propri versi “sgradevoliidae attraverso quello
stile da canzonetta metastasiana che caratterigitan&d raccolta): la poesia puo
esistere nel momento in cui il suo valore (che d®oluzionario diventa
progressivamente testamentario) rimane nascostasibile, ma trasmissibile alle
generazioni future, come la «rosa sepolta», oda ohe esita «dentro il sasstr» jna
strada di Firenzein Una volta per sempjeo come altri elementi residuali in cui si
nasconde usurplusdi significato. La rosa trova scampo proprio pércascosta, cosi
come «le piccole piante» di un’altra poesia trovpraiezione «tra le cartekd piccole
piante.., in Composita solvantyr Le parole che pure sembrano inutili e che pame n
vogliano altro che sparire diventano il nascondigtier proteggere, conservare e
tramandare le ultime «verita» del poeta:

Ma voi che altro di pitl non volete

se non sparire
e disfarvi, fermatevi.

[..]

Proteggete le nostre verita.

«H questo € il sonngin Composita solvantyr

%L Italo Calvino,Foglio di viadi Franco Fortini, irSaggi cit., p. 1057.
32 Cosi Franco Fortini in Ferdinando Camtimestiere di poetzacit., p. 132.
3 vi, p. 134.
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La stasi come morte ma anche come opposizionedatoluzione si propone come
elemento interpretativo, assolutamente reversibiefigura della parola inerte, o che,
al contrario, si muove, sottolinea la lotta tra fpdnvista differenti, lo scontro tra la vita
e la morte, tra il reale e I'utopico; ma e anclezddita intellettuale come qualcosa che

avanza e si tramanda.

3.1.3. La poetica dehon ancora

Se proteggere le verita significa anche nascondalttera la poesia ha il compito di
celare la loro potenzialita dietro una forma chegé di essere altro: con l'allegoria si
creano due livelli di lettura, di cui il secondaue contenuto di verita sociale, storica e
politica sedimentato sotto gli strati del priffocQuesto principio regola tutto il pensiero
di Fortini e si trova espresso nel saggsiuti come colombecFarsi candidi come volpi
e astuti come colombe. Confondere le piste, le tidenAvvelenare i pozzi%: I
travestimento poetico non deve allietare il lettar& generare in lui repulsione, non
deve nascondere le contraddizioni, ma renderleydenti:

Vorrei che a leggere una mia poesia sulle ros@raesse la mano come
al viscido di un rettil€®

E un concetto talmente importante da ritornare ta niprese negli scritti o nelle
interviste:
vorrei veramente poter scrivere “in un boschettwat pastorella”, cioé

cose che apparentemente non avessero nessun cgppmrimeno indiretto,
con la mia ideologid’

Come ha scritto Mengaldo, Fortini € un «poeta sengmlitico, nel senso migliore,

anche quando parla di alberi e di nidf»:

34 si legga, tra gli altri, Romano LuperirGontrotempe Napoli, Liguori Editore, 1999, p. 95: «Dati quiest
presupposti, qual € il metodo di lettura che Fogitopone? Lo definirei con un doppio movimentaritizzare e
attualizzare; o, meglio, storicizzare il testo im passato puntuale per proiettarne il valore neirfu [...] L'unica
attualizzazione lecita di un testo € quella chesm®ra il suo “adempimento” (uso a bella posta u@sarola
fortiniana a forte contenuto religioso). In taleogpettiva, a veder bene, i due movimenti sono uslo: da
storicizzazione, la messa a nudo del “contenutiatth”, € di per sé gia premessa alla rivelazioak“dontenuto di
verita”, che a questo punto si presenta come adeeamio del testo».

22 Franco FortiniAstuti come colombén Verifica dei poterj ora inSaggi ed epigrammgit., p. 67.

Ibidem
37 Cosi Franco Fortini in Ferdinando Camtimestiere di poetacit., p. 138.
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Al limite, uno potrebbe parlare di rose e nuvoleeice che di Intifada e,
nondimeno, introdurre nelle forme sintattiche oltsckessicali qualcosa che
ferisca I'ordine pit gravemente di un appello aBirrezioné?

Questo atteggiamento, politico prima che poeticoya conferma nelluso di un

linguaggio manieristico e stilizzato, che produceausfasatura, un «rapporto
decisamente straniato della poesia alla reéftaibuna lingua che non si vuole attuale,
perché non vuole compromettersi coi meccanismipdesenté! Questo era anche il

merito che Fortini riconosceva all'avanguardia,ect «aver richiamato alla memoria
[...] il grande valore demontaggio delcollaggio, e quindi defalsetto che e un valore

essenziale®? Non ne condivideva invece lo sperimentalisthts tendenza a mutuare |
termini e il lessico della quotidianita e dellari@a, per riprodurre in modo mimetico
gli automatismi che la societa dei consumi avevaapm nel cuore del linguaggio e che
Fortini accusava di «soggettivismo e, specularmeatiteesa alla falsa oggettivita dei

reali»** Contro la falsificazione egli ponevafiazione

%8 pier Vincenzo Mengald®oeti italiani del Novecentait., p. 831.

39 Franco FortiniExtrema ratio. Note per un buon uso delle royiMédano, Garzanti, 1990, p. 113.

0 pjer Vincenzo Mengald®oeti italiani del Novecentait., p. 830.

4! Giovanni RaboniLa poesia che si fa. Cronaca e storia del Noveceottipo italiano — 1959-20Q4it., p.
196: «E una lingua che si vuole «morta» nella raisor cui rifugge [...] da qualsiasi forma di collabaione o
complicitd con lo stato di cose esistente. Pomimélmente, dalla parte della tradizione (non escluna parte
cospicua della tradizione novecentesca, dall’edediiciana — Rébora, Jahier — sino alla lezione dfuaisrna dei
quasi coetanei Luzi e Sereni) contro ogni formasmerimentalismo e ogni progetto di «attualita» ificg, per
Fortini, guardare al di sopra del presente versileale traiettoria che congiunga la dignita dedszio e la dignita di
un futuro negato ma non impossibile».

42 Cosi Franco Fortini in Ferdinando Camdnmestiere di poetacit., p.138. Questa idea del falsetto trova poi
una sua piu completa realizzazionegdamposita solvantyiin cui il contenuto politico viene riversato @lferno di
forme iperletterarie che generano una stridentgardl falsetto diventa «nota acutée(volessi un’altra volta).che
dichiara ancora una volta I'impossibilita e il dadalella parola, ma anche la sua realizzazionestante tutto.

43 Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., p. 17: «La forma, infatti, € anche realt@isente e peso di passato;
non solo anticipazione di un nuovo assetto soclanche attributo della classe dominante. Pertguiesersi di
Fortini esprimono un tentativo permanente di egagesie la forma, riducendola a maniera, essiccaridaletorica,
mortificando ogni sua vitalita, ripudiando qualuegentazione avanguardistica o sperimentale».

44 Cosi Pier Vincenzo Mengald®oeti italiani del Novecentocit., p. 830. Ma si legga anche un’intervista
rilasciata al critico francese Rémi Roche, nella guBobrtini, riprendendo un suo scritto del 1960,edihe:
«L'interrogation sur la possibilité de commettrégentement une erreur de méthode critique, poééigfiealement
de vie, ne fait qu'une avec celle portant sur laguilité d’une erreur de méthode quand nous vautdransformer
le monde». La résistance au «monde», que nouscestihéroique, semble par instants (d'une facoritteyétre un
refus infantile de I'aride vérité. La déception déime des passions autopunitives. [...] «A la firatiands-tu de
nous?» nous disent souvent les plus généreux. & mosons pas répondre comme nous devrions: aladgur»,
c'est-a-dire «vérité». La page et l'intention quies, d'abord dirigées vers I'objet, le public,discours vérifiable
(dit-on) dérivent bientbt vers le journal et la t@ssion. [...] Et nous en arrivons bientdt aux méemidans le
manuscrit, a I'outre-tombe dans la bouteille, &ceest le plus détestable: ces limbes ol les as@enemis confus
sourient, moqueurs ou repentants, aux vieux caraardbne reste que I'espérance, a vrai dire néondee, que
quelques-unes de nos lettres de prisonnier, grifes au dos des plans d’opérations ayant échodé pjets de
fortification détruites, témoignensi elles sont lues des deux cotés de la feudlane vérité objective qu'on
n'espérait pas posséder, sinon en réve» (FrandiniFor «Donc sous peu sans mots la bouckehanges Rémi
Roche/Franco Fortini, in Franco Fortikine fois pour toutes. Poésie 1938-19686., p. 153).
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La citta di cui sto parlando non esiste,
€ un’idea della ragione e della volonta.
Nella speranza di essere compreso

la chiamo con un nome sconosciuto.

| suoi viali si aprono nel vuoto.

[..]

(a realt in L’ospite ingrato secondo

L’andamento nominale rende I'idea di una sintagsssltoria, come se la poesia stessa
fosse protesa sul vuoto, in procinto di scivoldrediscorso si fa instabile, «quasi a
segnalare l'assenza (la perdita) di una logicac@etia secondo le gerarchie del

pensiero»™

la frattura tra pensiero e mondo € ormai irrimeiléa ragione e volonta
parlano di qualcosa che non esiste, perché € vemem® definitivamente la possibilita
di collegare i due piani, quello delle parole e Iguéella realta. La citta che «non
esiste» € utopia, non luogo, spazio che si apraired serie di possibilita che si
oppongono alla Storia e alla realta propriamentesi E un atto di insurrezione contro
questa realta, come il «giglio di Saron» dalla ehte [...] inesistenza>Per I'ultimo
dell’'anno 1975 ad Andrea Zanzottio Paesaggio con serpentelale poetica era stata
formulata negli anni Sessanta in alcuni testi tddn cui scriveva che «Deve essere
combattuta qualsiasi forma di vita apparente ciogithesi»® e che «come scrittore —
almeno nella misura in cui mi sia dato di comurecad un pubblico — mi dico di voler
apparire il piu astratto¥. Astrazione dunque: le immagini poetiche «si susseg
secondo la loro vicinanza al sapere assoluto, e semondo l'ideale estetico della
coincidenza della forma sensibile e I'id€8ta poesia si definisce come resistenza ad
una realta che non manifesta tensioni rivoluzianariche imprigiona in atti meccanici
senza prospettiva di futuro:

[..]

Le dattilografe mettono la copertina sulla contbil

| gatti si occupano dei fatti loro.

Nel garage puliscono carburatori. Questa

e la realta. Se lasci cadere un giornale

esso volteggia e raggiunge le ortensie.

Non vuoi abbandonare la sintassi.
La finzione é l'ultima speranza.

[..]

45 Alberto Asor RosalJn altro NovecentoFirenze, La Nuova Italia, 1999, p. 363.

8 FrancoFortiniPoetica in nucgin L’ospite ingrato primgora inSaggi ed epigrammegit., p. 963.

47 Franco FortiniAstuti come colombeit., p. 67.

48 Guido MazzoniForma e solitudine. Un’idea della poesia contemmaa Milano, Marcos y Marcos, 2002, p.
191.
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La storia — torni a spiegargli — € tutta la realta.
E invece non & vero.

Parli per farti coraggio.

[...]

Il dovere di Schiller & di resistere.

Dante si ostina su una rima difficile.

Ecco perché gli amici sono divenuti nomi.
Ecco perché nei sogni vedi solo carri di morti.
Ecco perché puoi dire «Torino» ma non esiste
nessuna citta con questo nome

e anche esistesse non te ne importa.

Parli al plurale solo per ammonire

i figli a non inciampare nei gradini. Tutto &
tremendo ma non ancora irrimediabile.

(a realt in L’ospite ingrato secongo

Per Fortini «la finzione e [lultima speranza», iruagto pone un’altra realta,
un’alternativa che accentua la contraddizioneoiiftitto &€ necessario al cambiamento e
apre verso una «surrealta», come la chiama Mareb, febe «a una materia carica
d’'impegno civile, impediva di decadere nella puiastrazione, nella subordinazione ad
“altro”, attribuendole tutta la sua necessaria doespressiva¥. Lontana dai modi del
neorealismo, la poesia «rifiuta le forme piu ingewli “impegno” per un precoce Senso
della oggettivita, astrazione intellettuale e digamediatrice del prodotto letterarit».
La dinamica dialettica dei versi di Fortini strutida mancata coincidenza tra forma e
contenuto come lotta contro la «vita apparentesn’altra verita si definisce come
gualcosa di positivo e negativo allo stesso tempo:

Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane,

i contrari respirano immobili.

Dove si schiude una rosa decade una rosa

e uno € il tempo ma ¢ di due verita.

Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa

sul limite esitare. Aprira
i rami, le trame penetra.

L poesia delle rose, inUna volta per sempje

All'interno di un tempo unitario le verita restadae, dichiarano la loro inconciliabilita.
Tuttavia proprio in ragione della stessa dinamiedettica, all'inconciliabilita fa seguito

I'unita degli opposti, che partecipa della framnagigta:

4% Marco Forti, Tempi della poesjecit., p. 211. E cosi Pier Vincenzo MengaldoPieti italiani del Novecento
cit., p. 829: «per la sua poesia conteranno speergk, fra le esperienze straniere, quella dekalismo e ancor piu
Brecht, di cui egli € il piu diretto erede in Itatia

0 pier Vincenzo Mengald®oeti italiani del Novecentait., p. 829.
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Il desiderio e la separazione

non ci saranno piu. Chi siamo stati
sapremo e senza dolore. Gia verso di noi
quel che vi parve favola viene e sara,
figli di questo secolo, ironie.

Noi dal sogno usciremo per esistere

in una sola verita.

Lg poesia delle rosel, in Una volta per sempje

L'interezza, l'unitd tra parole e cose sembra realisi in modo schizofrenico,
I'allegoria da senso e ordine a cio che non haams® e un ordine, ma il risultato non
porta ad un equilibrio: laeductio ad unumsignifica in realtd compresenza degli
opposti, rappresentazione del molteplice in cueta la verita di cui noi cogliamo solo
una «favola», un’immagine imperfetta e parziales attende il compimento. In questo
modo, unendo la parte razionale (ideologica) e lgueinotiva (psicologica) Fortini
arriva a dire cos’é una rosa (rivoluzione e desijesenza lasciarsi chiudere nella
prigione del negativo che ritroviamo, invece, ndtimo Caproni:

Butt_ate pure via o

ogni opera In versli O In prosa.

Nessuno & mai riuscito a dire
cos’e, nella sua essenza, una rosa.

i6®jio Caproni,Concessiongn Res amissa

Mentre Caproni dichiara la supremazia dell'essandeibile della rosa e si concentra
sulla negativita del valore poietico del linguaggoFortini la rosa interessa proprio in
ragione di questa indicibilita, ovvero nella suagbilita d’essere altro da quello che
appare, di essere forma che racchiude un contedetdogico e psichico profondo,
nascosto tra i suoi petali e pronto a rivelarsi:

Quando da qui si guarda I'eta del passato

veramente diventa possibile I'amore.

Mai cosi belli i visi e veri i pensieri

come quando stiamo per separarci, amici.

Esercizio della ragione e sentimento

sono due cose e vivacemente si legano
come la rosa é forma di mente e stupore.

(Ultime sulle rosein Una volta per sempie

117



La rosa € una vita hascosta e marginale di intelet emozione, € una verita profonda,
che nasce dallo sguardo sul passato ed esprime passbilita di fioritura o di
speranzas' Da una parte la norma, la razionalitd che tuttatredla, dallaltra il
sentimento, 'emozione della rosa-poesia, che @pdwolgere il disastro del mondo nel
segno del cambiamentdAccanto alle rose fortiniane bisognerebbe legtjenenagine
della bambina con la rosa in mano che troviamcert&tiesie della fine del mondii
Antonio Delfini>® pubblicate nel 1961, ovvero due anni prima detfitzsdi Una volta
per sempre

Siamo la prima squadra: ci guida una bambina.

Saremo la seconda, la terza, la quarta squadra:

sara il riscatto contro il maschilismo cristiano.

La nostra bambina & senza croce. Tiene in mano
una rosa inflammata di odio e di amore.

Koi minacciamo di fare la guerran Poesie della fine del monyo

Il rapporto contraddittorio e doloroso tra indivala storia pud essere superato solo con
gli opposti sentimenti di cui e portatrice la p@sjui rappresentata dalla rosa della
bambina, «inflammata di odio e di amore», branditae una spada, come a dire che la
poesia € l'unica arma per vendicare ideali e doldeila Storia ed €& anche,
dialetticamente, possibilita di rigenerazione. Oéiidbamore sono gli estremi dell'agire
etico e poetico di Fortini, nell’antitetico rapportra scrittura e non scrittura da cui
siamo partit®*

In ira contro siepi di spade cerco una piccola @oes
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si puo scriveite

Dopo una stragein Questo murp

Se si scrive, € per nominare i nemici e per aceusar stessi come aveva fatto in
Traducendo Brecht secondo una volonta autopunitiva, intesa come zmedi

distanziamento per giudicare meglio sé e il preseatfarlo reagire con la storfa.

1 Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., p. 19.

%2 Franco Fortini,Napoleonj Supplemento «Carte», 30, in «il manifesto», 5semd990, ora inSaggi ed
epigrammj cit., pp. 1673-1674: «il riconoscimento di altiro nel medesimd...] la latenza diquello in questo di
alcunché di futuro [...] da ragione del presente bmssato. E la nozione dhigura quale Auerbach ebbe a
identificare per I'eta romanico-gotica e in Darnfsssa s’accompagna, si lega, alla inseparabili@pgarenza e di
sostanza. E fondamento di ogni dover essere aruttieq>.

53 Antonio Delfini, Poesie della fine del mondMlilano, Feltrinelli, 1961.

%4 La coppia odio e amore I'avevamo trovata gi&daglio di via nella poesi&oro di deportati

%5 Cfr. Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., pp. 18 e 24.
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Fortini continua a disseminare nella prophide poeticaulteriori tracce di dissoluzione
e perdita: a «la poesia non vale / I'incanto norfdraa» si aggiungono i «giorni che
presto / saranno disfatti>Ate poetica in Poesia e errorg che troveranno la loro
sintesi nel titolo dell’'ultima raccoltaComposita solvanturLa scrittura continua a
dichiarare un carattere di autolimitazione vitaé#)o a porsi in un «esilio quasi
metafisico»° da cui giunge una parola straniata che sacrifipeesente e la presenza di

sé nella dialettica dei tempi dentro al tempo:

Il verbo al presente porta tutto il mondo.

Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.

Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice

che alcuni stanno nascosti sotto il primo sott@scal

Ho portato con me sotto il primo sottoscala
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele.
Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede piu dove sono scomparso.

(I falso vecchiglV, in Questo murp

Nel presente si realizza la compenetrazione cadgtase la scomparsa dell'io che si
scioglie nel magma della totalita dei tempi, perdh@resente dell'oggi € il passato di
domani e «ll futuro, cioe il presente di domancoatinuita-dissoluzione del presente di
ieri, cioé del passato¥.A questo punto il rapporto io-mondo, soggetto-aggesi
realizza come disgregazione di ogni attuale preseie trova fondamento nel passato

e che solo nella fine trovera un nuovo inizio:

Guardo le acque e le canne
di un braccio di fiume e il sole
dentro l'acqua.

Guardavo, ero ma sono.
La melma si asciuga fra le radici.
Il mio verbo €& al presente.
Questo mondo residuo d’incendi
vuole esistere.
Insetti tendono
trappole lunghe millenni.
Le effimere sfumano. Si sfanno
impresse nel dolce vento d’Arcadia.
[...]
Confido alle canne false eterne
la grande strategia da Yenan allo Hopei.
Seguo il segno che una mano armata incide

%8 Marco Forti,Tempi della poesizit., p. 212.
57 Alfonso BerardinelliFranco Fortini, cit., p. 76.
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sulla scorza del pino
e prepara il fuoco dell’'ambra dove staro visibile.

ll(presente in Questo murd

La secchezza paratattica condensa la parola ine/gn@prie «unitd molecolarfs, il
linguaggio epigrafico, il verbo al presente (porato al futuro, nel finale), sono
elementi che indicano uno sguardo totalizzante, ptaxzede per scatti ellittici e
repentine evoluzioni. Attraverso «il montaggio desti tratti da contesti eterogenei fra
loro (la vita, la storia naturale, la storia sog)a¢ accostati in modo che rimandino alla
totalita che li includes? Fortini coglie la compresenza del tempo lungo léesistenza
fenomenica, e lascia parlare il «paradosso deffallsinea realta delldurata e degli
intervalli»® La parola poetica & un’urna che racchiude evehtesistenze, come in
certe rocce restano le stratificazioni a testim@nibsuccedersi cosmico del tempo. Nel
mutamento e nel passaggio da un’epoca a un’altraelginenti cronologici si
«tendono», «sfumano», «si sfanno». Quella che dapattraverso le discendenze, i
fossili e I'evoluzione e la memoria del mondo. Antié cio che dal passato € giunto
sino a noi; la natura € un segno che significaattiso le mutazioni e le metamorfosi di
forme che, come le parti di un organismo, sono stksso tempo semplici e complesse:
siamo continuamente alle prese con un universorralEteche contemporaneamente ha
una sua durata nella coscienka.finzione permette di superare la memoria indigie

e di allargare I'orizzonte degli eventi dallArcadthe puo essere solo immaginata, alla
rivoluzione maoista in Cina, fino allimmagine fieadelllambra che conservera la
poesia come un fossile preistorico, ma che € ahiehdblema di una poesia-minerale,
una poesia-memoria, che lascera trasparire, comecrigtallo, una dimensione
lontanissima, che supera il rapporto contingentenamdo in una visione complessiva
della storia e del tempo. Rivoluzione e utopia ¢eowo con la conservazione, cOSi
come il passato convive col futuro. La memoriaivEnzione poetica generano quella
profondita di vedute che sola puo inserire la diéh singolo all’interno di un ciclo di
vite fatto di rotture e lacerazioni, fatto dunquecltee di morte, ma soprattutto di un

legame e una responsabilita nei confronti di chiuticedera, che ci rende parte di una

%8 |vi, p. 156.
%9 Guido MazzoniForma e solitudine. Un’idea della poesia contemmpea cit., p. 196.
8 Franco FortiniVerifica di poterj in Saggi ed epigrammecit., p. 126.
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totalitd, e percid disponibili al futurd: individui, umanitd e natura si rafforzano
nellimmagine che contiene, a dispetto di ogni diszione, «l'intelletto delle erbe e |l

nostro» Qualcuno e fermo..in Composita solvantir In questo rapporto dialettico tra
i tempi e i viventi, la coscienza della morte ditgermisura e guida delle azioni
dell'uomo, e ci dovrebbe infondere un maggiore sedisgiustizia e responsabilita,
divenendo la base per ogni atto che abbia un vatorale.

Il discorso poetico € politico e linguistico allesso tempo, riconosce la complessita
dei legami tra la vita e la morte che animano &téee predispongono l'io al confronto
con «I'ombra del paesaggio®Primavera occidentalein Paesaggio con serpentdo
sguardo non puo essere frontale, piuttosto laterglento al mancamento, consapevole
che nel buio e nel’ombra si rivelano le c8é¢’essenza sta in cid che non si vede, in
cio che appartiene alla profondita psichica e @fas, cioé poetica. Il poeta-osservatore
e immerso nella luce del mondo, e deve cercarardidmergere I'essenza al di la delle
ombre:

Vorrei che i vostri occhi potessero vedere
guesto cielo sereno che si € aperto,

la calma delle tegole, la dedizione
del rivo d’acqua che si scalda.

La parola & questa: esiste la primavera,
la perfezione congiunta all'imperfetto.

Il fianco della barca asciutta beve

I'olio della vernice, il ragno trotta.

Diremo piu tardi quello che deve essere detto.
Per ora guardate la bella curva dell'oleandro,
i lampi della magnolia.

I ldampi della magnoliain Paesaggio con serpente

La perfezione della primavera € «congiunta all'infigito» e si confonde con la

negativita del’ombra. A lampi della magnoliassegud| temporale

E la bufera

che s’annunzia. Stasera

saranno lampi e fulmini, il gran crollo
degli elementi; e dentro 'aria nera
vacilleranno i culmini dei tetti

®1 Cfr. Emmanuel Levinag,e temps et l'autrecit., p. 64: «'avenir c’est ce qui n’est passsfi..]. L'avenir c’est
I'autre. La relation avec I'avenir, c’est la retatiméme avec 'autre».

62 Cfr. Elisa Gambardortini poeta in AA.VV., «Se tu vorrai sapere...». Cinque lezioni su FrancdiRprcit.,
p. 66: «il paesaggio assume valenze allegorichicprmente accentuate, configurandosi alternatemmte come
armonia utopica o come insensatezza.
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e correranno i letti

risa, grida, spaventi.
Voleranno le tegole nell'orto
e le schiume sul mare.

[..]

Domani pace avra riavuto tutto.
Quieta I'onda e al suo luogo,
molle la spiaggia e pura,

ardita la natura

e ilare, il deserto

di barche l'orizzonte,

aguzzo il sole alle socchiuse ciglia.
Vivida meraviglia,

chiara lassu la luna.

E andremo per le rive

a cogliere tra fredde bave linda
e bruna una conchiglia.

(I temporale in Paesaggio con serpefte

Luce ed ombra, bene e male, amore e odio, fanrie gallo stesso mondo, della stessa
realta, anzi, sono la reaftdLa natura, ancora una volta, diventa allegoriaddsitini
generali, la primavera € il momento della transiei@ del cambiamento, del risveglio
ad una nuova vita anche attraverso il temporale;enchiglia, che il poeta raccoglie
dopo la tempesta, é residuo e maceria di una kiganon e piu, ma e anche I'eredita (il
testimone) che il mare del tempo ha scagliato radistre rive: cio che ha un passato
viene raccolto da chi ha un futuro, la tradizion@ posi avere una prospettiva e dare un
senso al presente. Con la sua natura residuatmniehiglia € il correlativo oggettivo
della nostra umana condizione: tesa tra la viia mdrte, essa raccoglie in sé «I'eco di
intere civilta¥* in transito verso un futuro che & prodotto di wneobile speranzast é
partenza in Una volta per sempjee non semplicemente prolungamento del presente.
«Pensarci al futuro», come scrive Sereni, signifiga Fortini fare reagire tempo
individuale e stori&> Quanto pill la poesia mostra dei dati concretisigéiy che quasi
alludono alla superficie visibile delle cose, tapta lo sguardo si apre alla profondita,
allindagine del tempo e del senso della realta.nmetafore del lampo-fiore e della
stessa conchiglia stanno a significare I'incom@méedella parola che si proietta nel

63 Come ha sottolineato Romano Luperini «la contraddizivuole essere oggettiva, non soggettiva: atsave
dall’alto al basso non 'anima dell'io poetico mdtb quanto l'universo» (Romano Luperitiifuturo di Fortini, cit.,
p. 70).

64 Eraldo Affinati, Introduzione in Silvio D'Arzo, Contea inglesePalermo, Sellerio editore, 1987, p. 16.

8 Cosi Romano Luperinl| futuro di Fortini, cit., p. 57: «a tale intersecazione, a tale soenwnfronto, Fortini
non puo rinunciare perché non puo rinunciare astiwida, a scommettere su un destinox.
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futuro, e che riconosce nel presente quelle ill@mnioni che sono gia prefigurazione del

riscatto, chaon € ancorama di cui noi possiamo cogliere le tracce.
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3.2.

VITTORIO SERENI: .
RECENSIONE E INTERPRETAZIONE DELLA REALTA

3.2.1. «ll mio tempo s’accordax: il primo libro di Sereni

La Frontiera della raccolta d’esordio di Sereni indica quell®e&d geografica che
separa I'ltalia dalla Svizzefama anche lo spazio limite tra al di qua e al g@lguindi
un luogo fisico e uno spazio della menleea d’'ombra che segna la fine della
giovinezza, e che separa il mondo dei vivi da qua#i morti, la pace dalla guerra (su
cui si stagliera il chiaro-scuro tra essere e remee deDiario d’Algeria®) e ancora, in
senso pill ampio e astratto, rappresenta una conediztorica ed esistenzidld.a
frontiera puo essere, allora, anche la linea IUagquale i rapporti tra interiorita e realta
devono essere rinegoziétin cui il tempo diventa attesa e apprendimentaavi
significati> Su questo intreccio di motivi e suggestioni sieista il tema cardine della

memoria®

! Franco Buffoni«Coi miei soli mezzi». La poesia di Vittorio SerémiAA.vV., Sentieri poetici del Novecenta
cura di Giuliano Ladolfi, Novara, Interlinea, 20Qfp. 66-67: «Si tratta della “frontiera” che esdudiltima parte
del Lago Maggiore tra Ascona e Locarno, appartenalid Confederazione Elvetica, dall’ltalia, e irefjperiodo si
trattava di una frontiera molto controllata. Talmite rappresenta una realta molto precisa, urictagha ferita
invisibile, pit profonda perché I'acqua del lagaifaargina e la riapre continuamente e le motowedatpercorrono.
Il termine “frontiera”, perd assume anche una vadeitleologica: siamo alla fine degli anni trentdascismo sta
applicando le leggi razziali e la Svizzera per imttadini rappresenta il mondo libero».

2 Cosi Giovanni Raboni nelRrefazionea Vittorio SereniDiario d’Algeria, Torino, Einaudi, 1998, p. VII: «un
libro che come pochi altri conferma la vocaziongchitta nel proprio titolo e piu di qualsiasi alsta pateticamente e
prodigiosamente in bilico fra due tempi effettivinsieme interiori — la guerra e la pace, anzi gnerra che non per
tutti (non per Sereni) € riuscita ad essere guerui@a pace che non a tutti (non a Sereni) &€ ntatgpsembrare
davvero e fino in fondo una pace».

% Peter Robinson, nella sirtroductiona The selected poetry and prose of Vittorio Sergited and translated
by Peter Robinson and Marcus Perryman, with andoirtion by Peter Robinson, Chicago, The UniversigsPB of
Chicago, 2006, p. 4), ricorda anche 'opera di WAHden e Christopher Isherwoadn the Frontier(London, Faber
and Faber, 1938).

4 Cfr. Peter Robinsorintroduction a The selected poetry and prose of Vittorio Sereiti, p. 4: «It is in the
nature of a frontier both to focus tension and ¢odm the periphery. A frontier also marks the paoititere an
“elsewhere” beckons and threatens. It can equalyhle line across which fidelity to the poet’s inimapulse and
fidelity to the object of vision must be negotiated

® A questo proposito si legga Piero ZanBignificati del confine. | limiti naturali, storicimentalj Milano, Bruno
Mondadori, 1997, pp. XIV-XVII e pp. 3-28.

® Come ha notato Dante Isella «la fertilita della rogim la sua verita richiede [...], che il passatm g un
deposito morto, un album di ricordi, bensi una @nga attiva. La sua cristallizzazione € la non:vit@l’'uomo,
innanzi tutto, e della sua poesia» (Dante Is8@iarnale di “Frontiera”, Milano, Rosellina Archinto, 1991, p. 24).
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Il rapporto col mio paese € reso vitale dai ricoedda una continua
interrogazione che porta a scavare piu a fondoeddta dell’origine che
affonda radici in questo angolo della Lombardiaggado a suo tempo sotto il
nome di Frontiera, dal titolo della mia prima rdtaali poesie. Quando parlo
di frontiera non penso soltanto a una barriera gdmg, ma alla chiusura
dell'ltalia rispetto all’Europa, la parte di mondbe ci era piu vicina e che ci
sembrava tanto lontaria.

Mentre le poesie scritte tra il 1935 e il 1938 keglgono su una sintassi scarna e
paratattica», che «non pud esprimere rapporti logenplicati, neppure quelli di
successione temporale o argomentatf/gugelle successive al 1938 alla registrazione
impressionistica di dati poetici ed emotivi affiano il presentimento del futuro a
partire da alcuni dati concreti come il «passorgiurni battaglioni»Poesia militare.

Per questo, nellindice della prima edizione, akupoesie riportano una doppia
datazione 1938-1940,come a sottolineare un lungo periodo di gestaziene
elaborazione, che passa attraverso «due anni efiz#l e di smarrimentd® e «la
possibilita di tornare sul gia fatto, di correggertdi emendarlo, di romperlo e di
rifarlo».** Come ha scritto Sereni in una lettera del 1940:

Tutto cid che ho fatto in questi tempi &€ una spekieapsodia di parole
casualmente spuntate in altri terffpi.

Gli oggetti e i luoghnel tempo sono gli elementi fondanti della prima stagi poetica
sereniana, che ha nel ricordo il suo punto di padgee nellimmagine della frontiera il
correlativo oggettivo di una relazione variabilrontiera si fonda sulla percezione
della lontananza spaziale e temporale «senzadwitimenti e senza intenzione di sensi
nascosti», come ha scritto Sereni stesso, ma ets@v«termini concreti il piu
possibile’* in cui si ridefinisce il rapporto con I'altro d&¥' e si possono rappresentare

le pene e le gioie umarig:

7 Cosi Sereni in Paola Lucarifitervista a Vittorio Sereni«Firme nostre», settembre 1982, ora in Vittorio
Sereni,Poesie cit., p. 295.

8 Guido MazzoniForma e solitudine. Un’idea della poesia contemp@a cit., p. 123.

% Si tratta diSettembrePaesee In me il tuo ricordo

10 Cosi Sereni in una lettera a Giancarlo Vigorelliatia 30 novembre 1940, ora in Dante IseBigrnale di
“Frontiera” , cit., p. 48.

11 Cosi Sereni in una lettera a Giancarlo Vigorelliata 5 dicembre 1940, ora in Dante Iselkiornale di
“Frontiera” , cit., p. 44.

12 Cosi Sereni in una lettera a Giancarlo Vigorelliatka 20 novembre 1940, ora in Dante IseBérnale di
“Frontiera” , cit., p. 44.

13 Cosi Vittorio Sereni in una lettera a Luciano Amteslel 1935, ora in Vittorio Sererpoesie cit., p. 291.

14 Cfr. Silvio RamatStoria della poesia italiana del Novecentit., pp. 469-470.

15 Un io che viene, fino all'ultima raccolta, deviadolorosamente verso altro: «Che altro? / Vorregessaltro.
Vorrei essere te»A(parma con A. B., in Stella variabilg, tracciando «tra i soprassalti contraddittoril'tf@irore
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lo in poesia sono per le “cose”; non mi piace dicg, preferisco dire:
“loro”. [...] Con tutti i pericoli che ne derivano: otazioni, magari
impressionismi, non risolti; “loro” ma soltanto fW’' senza che ci sia dentro
“io”. [...] Ancora io non ho chiara a me stesso uni rpena (0 una mia
gioia) d’'uomo; so che c'é e per ora basta. Quanilo &ovato una radice a
questo mio senso oggettivo, di questo mio amore “f@p”, 0 avrd
cominciato a trovare me stesso e forse la poesgat® pero [...] che io non
perda niente del mio guardare, senza accentuapiol@miche, in ogni
direzione; che io abbia ancora il coraggio di parldi semafori e di feltri
verdi (per ora pud parere un preziosismo e nieiltg pecessita delle scorie
(v. Eastburne) e dialettica.

Attraverso la «necessita di scorie [...] e dialetticBereni manifesta un’esigenza
conoscitiva che percorre tutta la sua produzioretip@m e che lo sospende tra nichilismo
e speranza:
Le cose, nonostante tutto, nascondono sempre wraessa: nel senso
che si avverte sempre una possibilita diversa,ltno modo di vita, qualcosa
di piu pieno. C’¢ in esse un’attuazione che vieogtantemente delusa e che

costantemente risorge, una potenzialita contraaldettdisdetta e tuttavia
ritornante’’

All'altezza di Frontiera la dimensione oggettiva prende forma nella relaiohe
I'io intrattiene col mondo e che lo porta a immesjén esso, a farsi quasi cronista dei
momenti del giorno e del succedersi delle stadibtli.tempo stesso si manifesta in
guesta relazione e la conoscenza deriva dalloageme dei dati sensibili che
diventano parola: «a ritmi di gocce / il mio temgi@ccorda»@oncerto in giardind. E
il contatto con gli elementi naturali quali 'acqubvento, lo spazio, la terra, I'aria, la
luce, che determina la sostanza stessa di questj ¢ae ancora tengono ai margini la
guerra imminente, di cui perd giunge gia I'eco: tuibno ti fingeva gli orrori / di una
guerra lontana»lifimaging; «bambini in guerra sulle aiolexx@ncerto in giardin.

Tuttavia nonostante questi flash anticipatori di drammatico prossimo futuro, in

della fine” (A parma con A. B.e della “recidiva speranzaAgtostrada della Ciga un processo di svuotamento
dell'io, che, se respinge I'idea cristiana dell@strendenza, lambisce perd una sorta di mistica &i@zionalistica»
(Enrico TestaPer interposta persona. Lingua e poesia nel secdwmeecentpcit., p. 70), che trova il suo momento
iniziale in Frontiera.

18 Cosi Vittorio Sereni in una lettera a Giancarlo afigli datata 1937, in Giancarlo VigorelGarte d'identit3
Milano, Camunia, 1989, pp. 210-211. Poi in Dantdds&iornale di “Frontiera”, cit., p. 34.

17 Cosi Sereni nell'intervista a Gian Carlo Ferr€itiesto scrivere cosi vacuo cosi vitale. Converseziton
Vittorio Sereni sul presente e sul passato, sullauoro, in «Rinascita», n. 42, 24 ottobre 1980, p. 40. i@Nittorio
Sereni,La tentazione della prosa cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovamaboni, Milano, Mondadori,
1998, p. 462.

8 Dante IsellaGiornale di “Frontiera”, cit., p. 18: «non si tratta di un’oggettualit presa diretta, [...] il
“diario” non va inteso come registrazione di unalte immediata e in divenire, ma al contrario cofedele
registrazione di una memoria riservata, sollecitamt! corso del tempo e sollecitata quale indizimurth verita
intensamente luminosax.
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Frontiera la materia poetica ed esistenziale si risolvarédirno di un tempo naturale
piu che storico, in cui i sensi sono gli «eleméptirtanti” (in senso architettonico) del
proprio mondo interiore¥ Il tempo di questa prima raccolta &, come si éodeuello
delle stagioni, delle ore del giorno e dei fenomaaturali che lo connotano. Lo
testimoniano anzitutto i titoli dei componimentiebbig Settembrglnverno a Luing3
Dicembre Temporale a Salsomaggigr&n’altra estate per fare solo alcuni esempi.
Cosi, la poesia d’'apertura #rontiera inizialmente doveva intitolardiontananzg®
mentre successivamente e diverinigerng con un evidente scarto a favore della realta,
piuttosto che di una suggestione simbolica. Sianfodte ad una scelta che manifesta
la preferenza per un termine concreto, meno ewacad allusivo, piu legato al
trascorrere di un tempo sensibile, di una stagwreé emblema della fine; un tempo
reso attraverso un’atmosfera sospesa tra luci gerira chiarezza e nebbie, comunque
invaso dal senso ineludibile della morte:

ma se ti volgi e guardi

nubi nel grigio

esprimono le fonti dietro te,

le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.
Opaca un’onda mormoro

chiamandoti: ma ferma — ora

nel ghiaccio s'increspo

poi che ti volgi

e guardi

la svelata bellezza dell'inverno.

Armoniosi aspetti sorgono

in fissita, nel gelo: ed hai

un gesto vago

come di fronte a chi ti sorridesse

di sotto un lago di calma,

mentre ulula il tuo battello lontano
laggiu, dove s’addensano le nebbie.

Inverng in Frontiera)

La poesia si apre con dei punti di sospensione tretsenettono il senso di una parola
mancante o parziale, dicono un discorso che viemommentre I'avversativa posta ad
incipit del testo sembra concentrare in sé un invitotelkat di una «possibilita
diversa»®’ quella che Ramat ha definito come la «speranzéedehto»?* una

19 Dante IsellaGiornale di “Frontiera”, cit., p. 18.
20 Cfr. Dante IsellaApparato criticq in Vittorio SereniPoesig cit., p. 295.
21 Cfr. supranota 17.

128



preghiera affinché un gesto si compia. La distama spaesamento, vengono ribaditi
nel corso della prima strofa dal continuo alternded verbo al presente e al passato
remoto e poi, nell'ultimo verso, dal deittico «lagg (di cui era gia un segnale il
precedente «di sotto»), che, nella sua forza edee¥m, introduce una importante
verticalizzazione dello spazio. Le coordinate seemplificate nella dinamica alto e
basso, carica di significati simbolici, mentre flacte temporali rimangono sospese: la
frontiera si estende anche in verticale e non a&endi colmare il vuoto. La speranza
riposta nell’attesa di un evento si rivela illusgrikuna potenzialita contraddetta o
disdetta>?® e il viaggio si configura come transito nelle «biet» di un tempo e di uno
spazio incerti e sospesi. Prima che la guerra @igaonia gli rendano manifesta una
condizione d’esilio, lo scetticismo di Sereni pereosotterraneamente questa prima
raccolta, in cui I'accordo col tempo sensibile ébaio dal senso concreto della fine e
della perdita, che proiettano sui versi 'ombraida distanza irrimediabile. Lo sguardo
e doppio, si rivolge al passato e si confronta amisimente con la fine imminente.
Come spiega Sereni stesso, la «morte puo esse@en®ffisica, distanza e oblio, a
piacere. Col senso [...] di qualcosa che irrimediabiite & perduto%.

Sereni vorrebbe ricondurre la vicenda esistenadlein tempo ciclico (quello delle
stagioni), che permetterebbe allo sguardo di paretta corazza della morte, nella
prospettiva del ritorno della primavera e dell'éstd uttavia all’accordarsi del tempo ai
ritmi della natura segue la consapevolezza chestra € un «trepido vivere nei morti»
(Strada di Creva che rende la sintesi delle due dimensioni irdibiti nella poetica di
Sereni. C’'é un rapporto dialettico tra la volontargserirsi all'interno di un ciclo di

rinnovamento naturale, e, all'opposto, il ritorrbun orizzonte di morte:

Questo trepido vivere nei morti.

Ma dove ci conduce questo cielo
che azzurro sempre pill azzurro si spalanca
ove, a guardarli, ai lontani
paesi decade ogni colore.
Tu sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi,
altre vele sui laghi:
il vento ancora
turba i golfi, li oscura.

22 Sjlvio Ramat Storia della poesia italiana del Novecentit., p. 470.

23 Cfr. supranota 17.

24 Cosi Sereni in una lettera a Vigorelli, ora in Gao Vigorelli, Carte d’identit cit., p. 208, poi in Dante
Isella,Giornale di “Frontiera”, cit., p. 33.
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Si rientra d’'un passo nell'inverno.
E nei tetri abituri si rientra,

a un convito d’ospiti leggiadri

si riattizzano i fuochi moribondi.

E nei bicchieri muoiono altri giorni.

Salvaci allora dai notturni orrori
dei lumi nelle case silenziose.

$trada di Crevall, in Frontiera)

In un altro testo egli scrive che «nella morte@@éta / cammineremo con piu coraggio»
(Settembrk convinzione che negli ultimi suoi versi divenia invito (0 una preghiera,
come il «Salvaci allora dai notturni orrori»): «pasnola questa soglia una volta di pitu»
(Altro compleannpin Stella variabilg, in cui si ribadisce un inevitabile destino di
transito, ancora una volta sospeso su una lindaodiiera, e insieme la volonta di
proiettarsi coraggiosamente nel futuro, nonostéateonsapevolezza della precarieta
della vita®® Proprio la condizione di transitante produce uite«piena fusione tra sé e
il mondo sensibile$® un'immersione dell'io nelle cose, che permettegilingere ad
una realta profonda in cui gli elementi naturalitermini temporali vengono a indicare
una condizione psicologica ed esistenziale tesail tidivenire e il vuoto, che si
sviluppera ulteriormente negli anni successivi. IC@® guardiamo oltre iliverno-
lontananzadella prima poesia, scorgeremo un significativeamdo a questa situazione
esistenziale irun ritorno (Gli strumenti umani in cui al «lago di calma» si sostituisce
una «lacuna del cuore», a ribadire un’assenzaapaztemporale da luoghi di cui I'io &
stato disappropriato. Il ritorno come perpetuazipsiehica di un vuoto che coesiste con
I'esserci si ritrova anche itella variabile in cui il «ritorno d’estate» & succedersi
ripetitivo e rassicurante della stagione piu emlaléca per Sereni, ma anche rivelazione
«Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita»} deolore del vuoto»Autostrada
della Cisg.

In Frontiera la perdita e la distanza messe a fuoco nellimmagiella morte o del
passare delle stagioni, influenza anche l'uso denpi verbali; particolarmente

significativa e I'alternanza del presente al futu prenda come esempio la poesia

25 Cosi Maria Laura Baffoni Licata, Stella variabile Vittorio Sereni: alternanza ossimorica di lucioebre
«ltalica», vol. 62, n. 2, 1985, p. 128: «Alla baiml'ispirazione di questa poesia, dunque, c'¢,ia parere, una
dialettica esistenziale centrata su una metafosimosica; si tratta di una solarita, di una prospetdi vita
illuminante ed illuminata, che confina, attravetsw miriade di stati intermedi, col suo contradon 'ombra cioe,
col non-esistere, con la morte».

28 vittorio Sereni,Dovuto a Montalgin Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 144.
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Inverno a Luingin cui la realta e osservata dal punto di vistadfine, attraverso un
tempo presente che fa calare sulle cose un’arstanuta, come per una sofferenza che
si intravede eterna, un’impossibilita di partecipae alla vita che fa presagire la futura

“dannazione” storica déiario d’Algeria:

Ti distendi e respiri nei colori.

Nel golfo irrequieto,

nei cumoli di carbone irti al sole
sfavilla e s'abbandona

I'estremita del borgo.

Colgo il tuo cuore

se nell'alto silenzio mi commuove
un bisbiglio di gente per le strade.
Morto in tramonti nebbiosi d’altri cieli
soprawvivo alle tue sere celesti,

[..]

Fuggird quando il vento

investira le tue rive;

sa la gente del porto quant’e vana
la difesa dei limpidi giorni.

IGverno a Luingin Frontiera)

In un brano deGli immediati dintorniintitolato Dovuto a Montalg Sereni descrive lo
stato emotivo da cui € nata la poesia che avelaino il luogo d’elezione:
Vivevo uno di quei momenti di completezza, di pidasione tra sé e |l

mondo sensibile, grazie e di fronte ai quali lorigpisi appaga di se stesso,

rifiuta i contorni, sdegna ogni soccorso specie pdirole. [...] Certe

sensazioni, certi momenti ne inanellano altri disahatura, originari di altro

tempo, altro luogo, fino a confondersi in un’'uniastanza [...]. Non c’'era a

quel tempo distinzione in me tra impulsi poeticsgssulti emotivi. Non a

esclusione ma a inclusione di quelli, le mie o@nerscandite da questi. [...]

Ma io allora ero giovane e alquanto svagato, pisikdle alle impressioni
dirette che non alla meditaziofe.

C’e insomma il senso di un poeta fisico, come seda prima, attento a cogliere e a
fissare le impressioni delle ore del giorno, i dglit fenomenici tanto quanto gli scarti
anche minimi della luce, a cui si aggiunge una igpasizione psicologica che «rifiuta i
contorni» del paesaggio, cioé rifiuta quelle «agsoni culturali® che mettono un
limite ai pensieri. Tuttavia «e vana / la difesa tepidi giorni» e lidillio viene

rovesciato nel suo contrario: il «golfo [é] irregto», i «cumoli di carbone [sono] irti al

27 |vi, pp. 144-147.
28 pjero ZaniniSignificati del confine. | limiti naturali, storicimentalj cit., p. 28.
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sole». La finzione poetica non riesce a fare detlatiera uno spazio protettivo, ed essa
diviene il luogo di un conflitto incombente:

La finestra ti reggeva nella sera

alta sulle canzoni della strada.

Cosi nel buio degli anni indecisi

resterai... - frequente

il tuono ti fingeva gli orrori
d’'una guerra lontana.

Ifbmagineg in Frontiera)

La dimensione psichica e sempre velata dall’ansiand vita in perdita, evocata e
trattenuta nella percezione dello scivolamentotel@po verso una vicina catastrofe. La
sospensione tra al di qua e al di la assume s# ldi morte, la fine «gia certax». Il tempo
fisico e naturale € determinato da aggettivi chedi@tterizzano in un duplice senso. Da
una parte c’é luminosita e chiarore: «la svelatdebea dell'inverno» Ifiverng; «un
giusto sereno»Ritorno); «nel lume di primaveraAgalee nella pioggia I'«ora dolce
dei bastioni» $oldati a Urbing. Dall’altra € un tempo vago e randagio, il «tempo
d’acqua che torna, / randagiobefre rossg che sembra un abisso in cui perdersi, come
l'inquietante «ora fonda» ddicono le ortensieEsso risente di uno sconvolgimento che
non € solo esteriore, e che riflette la dolenteesgria condizione esistenziale, come in
un'«amara estatexCompleannfy o in «una dubbiosa e brulicante estatgeettembrk
che diventa poi «lunga e furente estatgn’éltra estatd, che richiama a sua volta la
«giovinezza vaga e sconvolta» del podwagchere del '3 e che diventa infine
«giovinezza che non trova scamp@epleannp
Il sole, come sorgente di calore e di vita, e foditeuna luce precaria, debole e

incerta: «S’illumina a uno svolto un effimero solgMNebbig. Alla luce si
sovrappongono le ombre e nel tempo naturale delésip si innesta un movimento
contraddittorio, che dice un rapporto non salda) ressicurante col reale: «Morto in
tramonti nebbiosi d’altri cieli / sopravvivosinferno a Luind. L'estate stessa viene
turbata da «un brivido sottile», e il cambiamentofiette sul’'uomo, su quei «volti gia
ridenti / ora presaghi» di un futuro incerto e ®I&ISO:

Lunga furente estate.

La solca ora un brivido sottile

alle foci del Tresa

si che alcuno ne trema
dei volti gia ridenti,
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ora presaghi.

Ma tutto quanto non soggiacque all’afa
s’appunta al volo

degli uccelli lentissimi del largo
avventurati negli oscuri golfi

di un’ltalia infinita.

Un’altra estate in Frontiera)

Il tempo risente di questa particolare qualita Seite” della poesia, si fa volubile e
sonoro, puo brillare nella qualita concreta di unesbio, oppure restare qualcosa di
sospeso, rivolto ad un precario avvenire: «<Nonmarehe un suono / di volubili ore»
(Strada di Zennp?® L'idillio che sembra a tratti caratterizzare i siedel primo libro di
Sereni & «effimero, instabile e minacciato da metinrepentini»* si leggono versi
che sembrano fotogrammi minimi di una vita colta tm passato assai recente e il
momento presente, individuato dal deittico tempotata’

fu vostra la grazia dell’aria

nel lume di primavera. Ora si turba
lo splendido fervore.

Azalee nella pioggian Frontiera)

La parola poetica viene proiettata in un futuroistidto, come in un desiderio di
oltranza, che viene disatteso dal riemergere dienmpo su cui aleggia 'ombra della
morte:

Ci desteremo sul lago a un’infinita

navigazione. Ma ora

nell’estate impaziente
s'allontana la morte.

Ktrada di Zennain Frontiera)

by

Altrove l'uso dell'avverbio “gid” € sintomo di unr@sente percorso da repentini
slittamenti che ne riducono la durata, e ne ardioipla fine:
Gia I'dlea fragrante nei giardini

d’'amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia

29 Una profezia «carica di sognante propensionesaliitto: come esige, almeno su un suo decorosanierda
generazione cui non cessa d’'appartenere il gio@ameni, benché “periferico” e restio a far gruppa qualsivoglia
tendenza o sezione di “scuola” (cosi Silvio Rarbat,poeta sulla strada di Zenna: due liriche di wito Serenj
«ltalica», vol. 62, n. 3, 1985, p. 254).

%0 |Luca Lenzini,Commentpin Vittorio Sereni)l grande amicocit., p. 195.
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d’aride cose,

di remi infranti, di reti strappate.

E il vento che illumina le vigne

gia volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Settembrein Frontiera)

La frontiera e lo spazio dello spaesamento, inlautontinuita temporale si incrina,
lasciando intravedere un interstizio, una discaitin tra I'essere e la realta: la
«spiaggia / d’aride cose» significa l'inaridirsi aih mondo che non puo essere salvato.
In questo primo Sereni non c’e ancora la Stori@,p&Ero la memoria, che lascia su tutto
una patina quasi elegiaca, di rimpianto per ungict& della vita che non potra piu
tornare, e che a tratti I'innesto del futuro scamauno squilibrio, in una prospettiva

sghemba, come un sussulto che sta alla parolacpoetistrare.

3.2.2. Recensione e interpretazione della realta

Il tema della conoscenza nella poesia di VittoroeBi tende a formarsi al di l1a della
pagina scritta, a contatto con un pensiero magolatiome scaturendo da un grumo
originario di vita, i segni poetici conferisconopansiero e alle immagini lo sbalzo luce-
ombra di una nuova ed inquieta traccia semantica.

Nella Frontiera esistenziale della prima raccolta poetica di Setasigenza della
verita e della conoscenza €& garantita dalla rebezibra l'io e il mondo e da
un’osservazione fenomenica attenta ai dati sendibtiontatto con gli elementi naturali
determina la sostanza stessa di questi versi,ref@atengono ai margini la Stofia.

Nelle raccolte successive, invece, l'istanza comivactrae origine dall’esperienza
cruciale della prigionia e della guerra, trascenlder vissuto biografico nella duplice

direzione (linea tesa e spirale) dell'interioritdala scrittura, dell'immaginazione e del

31 Cosi Giovanni RabonPRrefazionea Vittorio SereniDiario d’Algeria, cit., p. VIII: «basta aguzzare un po’ la
vista, spingersi con un po’ pil di sagacia e diaefito sotto la liscia superficie dei testi per agecsi che
quell’ansia teneramente malinconica, quel vastaggente trepidare, quell’attesa di un “tacito eég&il cui fascino
e il cui strazio derivano in qualche misura dalla stessa indicibilita sono gia, se non storiaginsécamente diario;
ma perché non storia, in fondo, se solo ci si deeid ammettere, come a me sembra intimamente abéeit che
oltre alla storia di cio che succede esiste anatstdria di cio che non succede, che non pu¢ arctoese non potra
mai succedere, la storia [...] di una generazioneaarammi, senza sofferenze e senza speranze phtaas
ignorandolo ma in qualche modo presentendolo, diqoistare in un dramma futuro il diritto di sof&ire di
sperare?».
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vissuto storico. La conoscenza poetica € conoscatfe@Buomo, come somma
dell'oggetto storico e del soggeffoe si definisce nell’esigenza di scoprire il senso
della contemporaneita, di indagarne le pieghe paiopde, i nodi psicologici che la
caratterizzano:
E una reazione che si svolge in una certa parte deinte, che si avverte

in un determinato momento dell’esistenza, & laogtp ad una provocazione

che viene dall’'esistenza e che consiste nel rendento di quel tanto di

strano, di misterioso o di motivato, che in quelnmemto ha preso tutta la

nostra attenzione e che ci porta a interrogarel@dekterminata intuizione, a

svilupparla, a portarla fino in fondo, a vederelgatiri aspetti dell’esistenza
coinvolge®

La scrittura poetica deve «dire fino in fondo, peoetfino al massimo espressivbia
circostanza da cui essa scaturiScd. poeta rifiuta il carattere predeterminato della
parola, che la chiuderebbe in una concezione letgi@ utilitaria: essa deve reagire con
la realta, per diventare uno strumento dinamidotdrpretazione. Nel saggibnome di
poetg Sereni scrive:

Sembra oggi inevitabile che la liberta creativaliebssere condizionata,

prima ancora che a una lunga «recensione delléasgad un preliminare
dibattito sull'interpretazione della medesifia.

L’interpretazione della realta € contenuta nelldure stessa del fare poesia. La
conoscenza defealia avviene «per gradi, per momenti successivialla prima
impressione e alla prima emozione, e attraversuelvento dell'immaginazione il

pensiero si concretizza:

32 Si pensi a Henri-Irénée Marroua conoscenza storicaologna, Il Mulino, 2007, p. 205: «La storia éloel
stesso tempo percezione dell’oggetto e avventurauspe del soggetto conoscente. Essa insommeasaive nel
rapporto che si stabilisce tra due piani dellatéeaimana: quello del Passato, ovviamente, ma aobiéo costituito
dal presente storico, che pensa e si muove neHapsospettiva esistenziale, con il suo orientamelgtosua
sensibilita, le sue attitudini e, ancora, i suwiifi, le sue chiusure».

33 Vittorio Sereni inAA.VV., Sulla poesia. Conversazioni nelle scyalen due interventi di Cesare Segre e Lucia
Lumbelli, Parma, Pratiche Editrice, 1981, pp. 42-43

3 |vi, p. 43.

% La circostanza si accompagna alla concisioneessiénzialita del dato e dei mezzi espressivi. Gidead
esempio quanto scrive Parronchilim tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Akandro Parronchi (1941-
1982) a cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, prefaziaheGiovanni Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, leta
XXV, p. 86: «In te [...] sento, nelle tue cose migljo’'estrema economia dei mezzi, per cui nulla aepnel
componimento che non sia essenziale. [...] Per Lelbarece, e spesso per Holderlin, e quasi semerdefiot, la
poesia é diffusione in cui beninteso non c’e pgEpnulla di superfluo, ma in cui la concisionepuiro equilibrio,
continuamente si trasgredisce».

%8 vittorio Sereni/ll nome di poetain Gli immediati dintornj poi inLa tentazione della prosait., pp. 53-54.

37 vittorio Sereni inAA.VV., Sulla poesia. Conversazioni nelle scyaié., p. 43.
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Ritornando all'immagine della provocazione che wiedall'esistenza,
alcuni reagiscono immediatamente e scrivono, meatm@e, in generale,
questo non succede perché ho bisogno di una lutejzorazione per
approfondire o dilatare quel fatto particolare e¢hieha indotto a scrivere,
coinvolgendo altri fatti o altri aspetti dellesésiza che costituiscono la
giustificazione ultima dello scriver&.

In questo modo il poeta, con dantesco vefiooa lo viso a fondodalla recensione del
reale arriva alla sua interpretazione:
Succede persino questo, che di colpo un fatto efdfenza, un

determinato momento, un fatto davanti al qualeawdte improvvisamente,
getti una luce retrospettiva su quello che eraamsa oscura e lo illumii.

La poesia si conferma dunque quale momento di carazione ed illuminazione tra
dimensioni e luoghi intermittenti, tesa a colmaaedistanza tra essere e non essere,
evento personale e storia, afasia e parola. Lalgpapoetica «comunicativa e
interrogativa$’ non & contemplazione intellettualistica, ma gestd, senso pil fisico
del termine, inteso a definire un percorso dellscanza:
Il fine, se c'e, dipende dall'intensita di questamunicazione, da quel

tanto per cui quella comunicazione pud colpire’iméino di qualcuno e

quindi agire; il fine & negli altri, non & in meechcrivo. Il fine nasce da una

constatazione a posteriori, quando uno riesce a&arteo analogie e

concordanze tra cose da lui lette tanti anni prieca aspetti della sua

esperienza presente. Il fine, in sostanza, &€ qdelarlare, cioé fare in modo
che quello che si dice parli agli altri in modi digi a seconda dei tenffi.

Attraverso il gesto poetico si puo giungere a uiseéone piu completa e responsabile di
sé e delle cose del mondo. La poesia non ¢ ildimgiesto processo conoscitivo: essa e,
piuttosto, il mezzo attraverso cui il mondo (o megla nostra esperienziel mondo) si
rende intelligibile a noi stes&.La poesia fa emergere una realta profonda dadliére
quotidiana, attraverso delle illuminazioni che f@nno nulla di orfico, ma sono come

una nuova consapevolezza, nata dall'incontro, nadleola poetica, di un nostro io

%8 |bidem

3 |vi, p. 54.

0 pier Vincenzo Mengaldd,a tradizione del Novecento. Seconda ser@ino, Einaudi, 2003, p. 16.

41 Vittorio Sereni inAA.VV., Sulla poesia. Conversazioni nelle scyalié., pp. 56-57.

42 Sj legga Pier Vincenzo Mengaldoa tradizione del Novecento. Seconda setie, p. 16: «C'é da un lato la
tendenza di chi si richiama a un filone orfico-emziale e attraverso la poesia intende affermamt@imeno che una
verita in qualche modo trascendentale [...]. Dall@lc’é quella di coloro che praticano invece unagi®
esistenziale, e si accontentano di parteciparespeiéenza.
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passato con il nostro io presente, dall'interaziaerealta, pensiero e pardfaQuesta
poesia non e la semplice conferma del mondo ircictioviamo, ma ne progetta uno
diverso:

— non una storia mia o di altri

non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte

per una volta senza umilta né orgoglio
sapendo di non sapere.

(Un posto di vacanza/Il, in Stella variabilg

Il senso stesso della transitorieta € alla basegdi forma di conoscenza, scientifica,
storica e anche poetica. Come nota Gian Carlo fiigltéa poesia di Sereni, il suo farsi
concreta e attuale, nasce da questo nodo di cdiradi, di esigenze contrastanti e
tuttavia coesistenti:
Tale poetica provvisoria [...] auspicherebbe [...] unaoesia
eminentemente inventiva che nascesse dall’elalmrazdei dati emotivi,
ideologici, raziocinanti eccetera e producessezituni e materiali diversi da

quello di partenza o in cui questi entrassero cangrediente magari
invisibile e impercepibile.*

| poli entro cui si muove l'articolata riflessiomke Sereni sono esperienza e invenzione.
La nostra esperienza del mondo & fatta di cosewaidti tra le cosé® che la poesia
cerca di colmare, dando forma ed espressione advisitme unitaria di emozioni e
pensieri, che prima unitari non erano. | fatti gstele circostanze della vita, vengono

rielaborati dal pensiero poetico, che riesce aiemglquei nessi normalmente invisibili,

43 A questo proposito si legga Ezio Raimoridifteratura Bologna, Clueb, 2000, p. 16: «Oggi non vi sono dubb
che se per la letteratura si deve parlare di malimmecessariamente esso passa e si costruisaecettr la realta
propria della parola, sovvertendo le vecchie igatémetiche per includere I'atto stesso del rapgnégre, con la sua
energia di trasformazione e di deformazione, d@#tino dello spazio rappresentato. E puo essereaatloe nello
scrutare il reale la parola sappia scorgervi argibeche & piu nascosto, di la dai significati appérdi relazioni
ancora provvisorie verso significati piu profondino ad attingere I'apertura al futuro, la tensigeblematica
segreta che affluisce e si sedimenta anche nelonosihfronto con il presente, in cid che diciamérizstro io nella
sua dimensione sia individuale che collettiva».

44 Cfr. Gian Carlo FerrettiPoeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriatdi Vittorio Serenji Milano, il
Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondad@899, pp. 132-134. Mi sembra doveroso ricordére i
contributo di Gian Carlo Ferretti, in particolare peanto riguarda il capitolon’idea di poesiapp. 130-145.

45 Vittorio Sereni,Scritture private con Fortini e con Giudja cura di Zeno Birolli, Bocca di Magra, Capannina,
1995, pp. 34-35.

46 Cfr. Maurice Merleau-Pontyi-enomenologia della percezignililano, Bompiani, 2005 (12 ed. Milano, II
saggiatore, 1965), p. 50.
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ma gia presenti in noi e nelle cd¥dl poeta non inventa niente, non si abbandona ad
una fantasia che allontani dalla redft&lon & la poesia che conferisce senso al mondo,
creandone uno fittizio, perché I'atto poetico norargeriore alla percezione, esso €,
invece, «percezione di realtd che fermenta e pralif® mezzo attraverso cui la

percezione del mondo ci porta alla comprensine:

Ci sono momenti della nostra esistenza che nonadpace fino a quando
restano informi e anche in questo, almeno in partper me il significato
dello scrivere versi:

Esistono cose che mi hanno impressionato in unosensell’altro e
dunque tutte, possibilmente, vanno scritte. Noruha cosa da affermare in
assoluto, una mia «verita» da trasmettere. Ho deticda saldare con
I'esperienza?

Sono uno scrittore che parte da una base autofficayrin generale, se io
ho visto, ascoltato, vissuto per esperienza ditgitacosa, ci sono probabilita
che questo dia dei frutti di poesia, diciamo c&&.questa cosa io non I'ho
vissuta nella sua origine diretta, immediata, sid spunto autobiografico,
per averla constatata, percepita attraverso i sensi'emotivita, €
difficilissimo che io ci possa scrivere qualcheasspra>

47 Cosi Maurice Merleau-Pontifenomenologia della percezignst., p. 51: «[...] proprio perché percepiamo un
insieme come cosa, I'atteggiamento analitico puseguito discernervi somiglianze o contiguita. Can significa
solo che, senza la percezione del tutto, noi noisgremmo a notare la somiglianza o la contiguit&ula elementi,
ma letteralmente che questi non farebbero partenddesimo mondo e che quelle non esisterebberbosffa

48 Egli arriva per questa via a percorrere lo spaiion disagio che da individuale si fa esistenzialevero
collettivo: «[L'esperienza] non consiste tanto dingeli eventi esattamente fissati nel ricordo qoadi dati
accumulati, spesso inconsapevoli, che confluisauelta memoria. [...] Dove c'é esperienza nel senspro del
termine, determinati contenuti del passato indialdwentrano in congiunzione, nella memoria, corliqdel passato
collettivo» (Walter BenjaminDi alcuni motivi in Baudelairein Angelus Novus. Saggi e frammefiitrino, Einaudi,
1962, pp. 91, 93).

4% vittorio Sereni,Dovuto a Montalgin Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 149.

%0 sj veda Pier Vincenzo Mengaldoa tradizione del Novecento. Seconda sesie, pp. 316-317: «Seppure in
senso diverso da Montale, anche Sereni avrebbéopdite di sé che non inventava nulla. La sua popasceva a
stretto contatto coi fatti e fenomeni, esterni & gpesso interni, incessanti, incessantemente atinjin]. Cio vuol
dire, contro la moderna superbia della poesia [he icfatti € dunque la vita, avevano un valore a dignitain sé
che si trasferivano per riverbero e impregnazianguelli della poesia, e non viceversa. Sereni'anditesi del poeta
orfico; era un poeta esistenziale».

%1 vittorio Sereni,Poesie cit., pp. 585-586.

52 vittorio Sereni,Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Sergaicura di Giancarlo Buzzi, «Concertino», a. 1,
n. 1, giugno 1992, p. 43. Si legga anthe posto di vacanza/: «“Ho un lungo conto aperto” gli rispondo. / “Un
conto aperto? di parole?”. “Spero non di sole sol

%3 vittorio Sereni, dichiarazione a Gian Carlo FeiretRinascita», a. 30, n. 15, 13 aprile 1973, po@2in Gian
Carlo Ferretti,Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriaté Vittorio Serenj cit., p. 132. Ma si legga anche
gquanto scrive Vittorio Sereni ibn tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Akandro Parronchi (1941-1982)
cit., lettera 24, p. 65: «Per il resto, oggi, nG@u niente, né Luino, né I'Africa, né la guerkiache vuol dire che ho
sempre avuto bisogno — e questo € male — di cetagreesia fuori di me»; lettera 27, p. 74: «Scrsempre a
distanza di anni senza mai prescindere da una lonegaoria»; e anche Vittorio Sereni nell'intervistéAnna Del Bo
Boffino, Il terzo occhio del poeta<Amica», 28 settembre 1982, p. 156, ora in Mitt&ereniPoesiecit., p. 582: «In
senso positivo cid significa necessita di maturidi un motivo; in senso negativo, lentezza, pigriimpotenza,
remora psicologica, paura. In ogni caso quell’aspeell“impegno” per cui la poesia o lo scriverarimo un peso
nella misura in cui concorrono al formarsi dellerst mi € totalmente estraneo».
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Da queste premesse si attua il superamento delbegrafismo insito nella scrittura
lirica in rapporto con gli eventi della contempagda, per esprimere piuttosto i
«fermenti segreti che tali eventi o I'esclusionetalaeventi possono far maturare nella
coscienza (come la sofferta non-partecipazionelatta di liberazione, imposta dalla
prigionia)»>* perché «proprio nello scoprirsi incapaci di spisgda tragedia e di
parteciparvi®® sta il senso della parola poetica: essa indagagieni pit profonde della
realta, i nodi rimasti irrisolti, le sfumature del| che altrimenti non emergerebbero.
Cosi Sereni spiega questo procedimento:
Esiste per me questo problema: rifarmi alla prirmmzione e restituirla, e

pit ancora elaborarla, spremerne il senso e lavesdi altre energie, che essa

includeva ma che all'inizio non erano state nemmsmgposte. [...] | miei

versi riflettono la sedimentazione, [l'acquisiziondi altri motivi,

I'arricchimento e la dilatazione rispetto alla paroonfigurazione emotiva, e,
parallelamente, il sopraggiungere di esperienzerde; umane e culturafi.

Due campi di forza agiscono nelle poesie, nel tesatali superare la divaricazione tra
I'occasione poetica e la scrittura vera e propdae(in alcuni casi e rielaborazione
attraverso stesure e varianti successive). Connedetassimo Grillandi, le «immagini
poetiche, al di la del dato esistenziale, tendevanfoiggire per la tangente di una
indeterminatezza piacevole alla lettura, ma noramgar di un risultato definitivo. E
allora Sereni le ha accortamente fermate, sul pantotivo di svanire, con il fissatore
della cronaca, che non é tanto precisazione diatm ‘vero” quanto aggancio, sensibile
ancoraggio, a una realta sensibile che resta, e astare, strumento di comprensione
in poesiax.
Nel Diario d’Algeria Sereni rielabora la vicenda centrale della propita, per

accentuarne le possibilita conoscitive: storialtée@d esperienza si articolano nel
tentativo di superare la dimensione puramente f@jvantima e individuale, per

diventare voce corafé.1l tormento del poeta & il tormento di una genierae «mora

%4 Gian Carlo FerrettiPoeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriadé Vittorio Serenj cit., p. 135.

%5 vittorio Sereni,Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Sergait., p. 43.

%8 vittorio Sereni in Ferdinando Camdhmestiere di poetacit., pp. 121-122.

7 Massimo GrillandiSeren;j Firenze, La Nuova ltalia, 1972, p. 46.

58 Cfr. Giovanni RaboniPrefazionea Vittorio SereniDiario d’Algeria, cit., p. X: «piu della storia, come dice
Debenedetti, piu della realta come a un certo pmite parso di poter ipotizzare, a entrare cdidrio nella poesia
di Sereni potrebbe essere, pil precisamente, liesa — I'esperienza nella specie emblematicawntatica di fine
della giovinezza, del suo limpido, incantevole, mogl'attesa». E si legga anche Bernard SimeMazuité,
réticence in Vittorio SereniLes instruments humaipsécédé de Journal d’Algérig¢raduit par Philippe Renard et
Bernard Simeone, préface de Bernard Simeone, posttaBhilippe Renard, Paris, Verdier, 1991, p. 8: edativité
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alla guerra e alla pacedd@n sa piu nulla, € alto sulle @lisu cui agisce un senso di
distacco, di sradicamento, che sara centrale nafirquesistenziale del dopoguerra e
dagli anni Sessanta in avanti:
Cominciavi a vivere con pienezza, uscito una buamita dallo
sbalordimento giovanile. Venne la guerra e rovighiacosa. Ti pareva di
spiegare cosi la crisi che colse te e alcuni toetanei dopo il '45, di ritorno
dalla guerra e dalla segregazione (e dall’essestitite escluso dalla

Liberazione, privato della sua lotta come di un&smza che ti € mancata
lasciandoti incompleto per sempré).

Nella Nota alla prima edizionede Gli immediati dintornj Giacomo Debenedetti
sottolinea due punti che ci riportano al problereatale dal quale siamo partiti: «Nella
storia della poesia di Sereni ci sono grumi di,vit@ae hanno preteso tutto il necessario,
fisiologico tempo di soluzione per poi, da quellddita sostanziosa, disponibile a tutte
le assimilazioni organiche, arrivare a cristalliatdiricamente. [...] Piu esplicitamente
che la poesia, il diario verifica I'ipotesi, da 8erproposta insieme e contestata, “che la
cosa da direia in fondo o un momento o un luogo della propriaeeigmza (esistenza)
da salvaré».®® Le ragioni della poesia di Sereni vanno cercaiepinma, in quei
«grumi di vita» che rimangono come sostanza magaatidi sotto della crosta lirica, a
sua volta mai ferma, mai determinata in una formesafe assoluta (o0 assolutizzante),
ma sempre in movimento, in quella che Parronchildfaito una «costante difesa dal

presente nel present&»Viene spontaneo a questo punto ritornare Mtiga che Sereni

aux portes du désert, entre des murailles d’'aileetable, est une figure indélébile de vacuité squransforme vite
en métaphore de toute condition individuelle ouentive.

59 vittorio Sereni,Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 59. Tra gli altri, Giancarlo
Vigorelli sottolinea come la solitudine e la sep#érae derivate dall’esperienza mancata della Resiatedalla
consapevolezza che quel periodo € definitivameatdyto senza essere stato vissuto, diano a Sereertezza di
essere un escluso: «Tutto era cambiato sotto ghiati noi che eravamo pur stati testimoni, e in@aartecipi, del
travolgimento, del capovolgimento, e Vittorio noasnondeva primamente a se stesso, alla sua casc@t@msua
faccia, d’essere dovuto rientrare in patria a datte. Ma in realta da fare: ed a lui pareva diravaarso diritto a
quel “da fare”, non essendo stato presente, puassuna colpa, all’atto del primo “fare”» (Giancaxaorelli, Carte
d’identitd, cit., p. 198). Si legga anche una lettera ad sdedro Parronchi, in cui Sereni scrive: «Mai comee lw
avuto il senso del tempo sperperato, degli anrilatigagli altri». Ora inUn tacito mistero. Il carteggio Vittorio
Sereni-Alessandro Parronchi (1941-198@i}., lettera 17, p. 41. Ma sul concetto del terasperperato Sereni torna in
piu momenti dell’epistolario, sino a quello «spedoctiel tempo sperperato» che troviamo nell’ultineeegia diStella
variabile: «Ho cinque duri anni di disamore e di dispersieule spalle» (lettera 24, p. 64); «Ma questi setai
giorni di spreco del poco di vivo che rimane anciorane» (lettera 36, p. 109); «lo finisco I'annoncan po’
d’influenza in corpo e una cresciuta insoffereneaiptempo che si perde» (lettera 111, p. 285).

60 Giacomo Debenedettiota alla prima ediziongn Vittorio Sereni,Gli immediati dintornj ora inLa tentazione
della prosacit., pp. 6-7.

®1 Cosi Alessandro Parronchi lvn tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Akandro Parronchi (1941-
1982) cit., lettera CVII, p. 301: «Caro Vittorio, ho a@euGli immediati dintornj e I'no letto con molta
partecipazione. Non ¢ la tua storia — quella éunlibro di poesie — ma un controcanto sottila &lia storia, dove
sento un’attenzione sempre tesa, un occhio vigilant'oggi in modo esasperato. [...] Ma questa tasizione di
costante difesa dal presente nel presente mi mampre la migliore condizione alla poesia». E VitioBereni,
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scrisse per l'edizione ddbiario d’Algeria del 1947, che ha il valore di una vera e
propria dichiarazione di poetica:

Le singole date vanno comunque riferite, la dovepa@gmo, alle
circostanze che originarono i versi e non al temiteffettiva stesurd?

Il tempo che passa tra I'esperienza e la sua ezgliane lirica, lungi dall’essere un
silenzio vuoto di accadimenti, si dimostra il temp vero della poesia, che si
definisce come annotazione del dato biograficoseeme come sua dilatazione a valore
esistenziale, che permette di sottrarlo ai liméfial contingenz&® Il linguaggio tende ad
inarcarsi su tonalita cupe, opprimenti atmosfere cun si traducono i dettagli
dell’esperienza: «Inquieto nella tradotta / [...] 1 tando alle tue luci sinistre», «un
volto solo / che per sempre si chiud&ita di notte in Diario d’Algeria); «lo non so
come sempre / un disperato murmure m’opprima», @& @ fiore in te che non
m’esprima / il male che presto lo morde», «allagditsa / sono cieco ed inerme». Fino a
giungere a toni espressionistici, che deformanoekldta in uno straziato paesaggio
dellanima: «E 'ombra dorata trabocca nel rogaaker/ 'amore sui volti s'imbestia»,
per poi concludere: «fugge oltre i borghi il temjpeparabile / della nostra vilta»
(Diario Bolognesein Diario d’Algeria), in cui bisognera notare che l'ultimo verso e
un’aggiunta successiva alla prima stesura, chagardélcpiu vago e “fatale” «disperato

murmure» del secondo verso, come a ribadire il temgressario della rielaborazione,

rispondendo all’amico: «Quello che mi dici del tbe della posizione di difesa “dal presente nes@née” mi sembra
davvero esatto, mette al posto giusto certe imgenaaparenti — che possono trovare facili consersirettanto
facili dissensi in un’aria sostanzialemente es@aaajuella in cui pensi di esserdn(tacito mistero. Il carteggio
Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-198@j., lettera 123, p. 301).

62 Vittorio Sereni,Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947, p. 45. OraRwoesie cit., p. 417. All'altezza degli
Strumenti umaniSereni scrive unbotache chiarisce ancora di piu questo suo procedbespotrebbe essere esteso,
a rebours anche &rontiera e allo stess®iario d’Algeria: «Per i singoli componimenti una datazione pimiga
risulterebbe tutto sommato arbitraria. Sarebbeipibssse mai, per ciascuno di essi stabilire uatadli «partenza» e
una di «arrivo»: nel qual caso pero alcune «paetenischierebbero di figurare come anteriori persah’45. Un
margine cosi largo di tempo non implica in alcundmdasi di lavorazione protratte al segno dell'intemtabilita o
del rigore dal punto di vista strettamente stitisti bensi una serie di modifiche e aggiunte, diiadgoni e
articolazioni successive, dilatazioni e rarefaziofierte o suggerite, quando non imposte, dalltesza, dal caso,
dalla disposizione dell'ora [...]. Si da quindi pemtéso che la dove un riferimento temporale accompag
esplicitamente un testo, quel riferimento indi@za eccezioni, una «partenza» o una fase e npresgmta mai una
data di composizione» (Vittorio Seref@]i strumenti umaniTorino, Einaudi, 1965, p. 95, poi Poesie cit., p. 469.
QuestaNotae in parte citata anche da Dante Isélimrnale di “Frontiera”, cit., p. 17).

83 Alessandro Parronchi, a proposito Biério d’Algeria, parla di «quella grazia di consistere in pochimeati,
sottratti al tempo, di vita piena» e distingue leedlirezioni verso cui si muove Miario: «indietro la limpidita di
tanti paesaggi attraversati, parte vissuti partggat — in avanti il ricollegarsi dell'anima col®eentro intimo», da
cui risulta che «il tessuto della poesia non réssm, non trova quei calchi mnemonici che danndomo scadente —
cosi spesso — alla poesia di Montale; ma ancheedmé€ciso e unito, ha I'essenza del variabile j@icbe ogni volta
sorprende». Ora itUn tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Aandro Parronchi (1941-1982¢it., lettera
XXVI, p. 89; lettera XXXI, p. 100; lettera XXXVI, p119.
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per dare profondita emotiva ed intellettuale nolo sdl'esperienza, ma al pensiero e
alllandamento lirico stes8.1l «tempo irreparabile / della nostra vilta» suoaBora,
come una parte una voce fuori campo, che risponde ad un desiddirimaggiore
chiarezza e determinazione storico-etica, «un fftesto” che, a causa di un postumo
desiderio di verita, altera la percezione poetiedladtemporalita, che da fatale
trascorrere diviene “epoca” connotabile con il dgimb.>> A distanza di anni Sereni
introduce una variante, non per motivi di purezaguistica, ma per la necessita di dare
un’interpretazione morale: e l'interiorita dellasoienza (storica, civile e umana), che si
impone sull’esteriorita del dato biografico pur@amplice. Si giunge per questa via ad
un sentimento del tempo che non é intemporalita, coesistenza di diversi piani
temporali in un evento psichico che risente dekaidne occidentale, che da
Sant’Agostino giunge, attraverso Bergson, sinoaustr La prigionia, con il suo tempo
dell'attesa («luoghi di esilio e di atte§84i chiama Sereni), un tempo sospeso e
circolare in cui presente passato e futuro sonistimguibili, € in contrasto con il tempo
dell'azione nella storia, e introduce lo spazio aub della perdita di sé e della
«consapevolezza che oltreReontiera (termine inteso in senso geografico, politico ed
esistenziale) esiste un’altra possibilita di viia, altro poter-essere sul quale fondare il
progettare, caratteristica dell'essere umato»:

La giovinezza é tutta nella luce

d’'una citta al tramonto

dove straziato ed esule ogni suono
si spicca dal brusio.

E tu mia vita salvati se puoi

serba te stessa al futuro

passante e quelle parvenze sui ponti
nel baleno dei fari.

Periferia 194Q in Diario d’Algeria)

La coscienza stra-ordinaria della distanza va di pa@sso con la percezione di un

mutamento interiore, che produce «un senso dedffess..] comemanifestazioneale

64 Vittorio Sereni,Poesie cit., p. 426: «Scritta in Algeria nel '44, madpunto & bolognese, del '42. esclusa dal
Diario, € poi stata pubblicata (nel '48?) nell'Indicatd?artigiano e nel Progresso. L'ultimo verso suonevsi:
“fugge oltre i borghi un tempo irreparabile”. Larmgzione & molto recente».

% Fulvio Papila parola incantata e altri saggi di filosofia daitte, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 107.

6 vittorio SereniMale del reticolatoin Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 20.

67 Giuliano Ladolfi,Vittorio Sereni. Il “prigioniero”, Borgomanero, Edizioni Atelier, 2003, p. 14.
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da mettere fuori gioco la coscienza ordinaffat.poeta guarda le cose che ha davanti a
sé (si pensi anche alla partita di calcio tra pngri in Rinascono la valent)a ma
guarda soprattutto dentro di sé. Puo valere com@m@e I'incipit di Troppo il tempo ha
tardato, in cui la grazia e, perché no, il languore liridbsapore petrarchesco della
«pena degli anni giovani», sono attenuati e bikthcdalla volonta di riportare
I'attenzione a dati sensibili e fisici: la «citta»«sobborghi», la «curva d’un viale», i
«papaveri», con un dinamismo centrifugo, che dakroedella vita cittadina sembra
condurci all’esterno. Ci sono tratti dal saporecepgiamente cromatico-affettivo, quasi
impressionistico, e altri invece che, innestandssi questi, condensano la trama
esistenziale della poesia, con una continua ozmhe fra trasfigurazione psicologica e
concretezza del reale: «lllividiva la citta nel ten «riflessi beati», «ticchettio
meditabondo», «indolenza di sobborghi chiari», ®aohio lustro», «ombre leggere»,
«svaniva / in tristezza la curva d’'un viale», «aufiiggite», «cinerea estate». Questa
doppia natura della parola salva il poeta dal ves@ la propria esistenza nalt et
nuncdella prigionia, che per Sereni e attesa, incorapiealizzazione di sé, che soltanto
nel tempo potra trovare una piu piena significagfdnOltre i limiti della scrittura
autobiografica, il lavoro poetico si compone di ¢ghaeti distinte ma complementari, che
sono le «sollecitazioni intime» e le «sollecitaziesterne»:
Puod accadere, a chi sia impegnato in un lavoro,celne sollecitazioni

intime vengano improvvisamente a coincidere corlesithzioni esterne,

sulla natura, sul senso e sull'indirizzo di queldiab; che anche qui ci si senta

chiamati in causa perché qualche dato della propsperienza sembra

intonarsi ai dati di un’esperienza piu generale] L.a guerra, che ¢ stata di

tutti, e forse anche piu il dopoguerra, hanno n@erato, ma favorito
qualcosa di analogo all'interno della poesia epadeiti.°

Benjamin, nelle sudesi di filosofia della storiascrive che «la storia € oggetto di
una costruzione il cui luogo non e il tempo omogeeevuoto, ma quello pieno di
“attualitd”»,* cioé il tempo della storia & discontinuo e cidnpette che il passato

faccia capolino nel presente superando i limitladehemoria individuale, verso una

® Marcello Ciccuto)etteratura e artgin AA.VV., Storia della letteratura italianaXl, Il Novecento. Scenari di
fine secolpa cura di Nino Borsellino e Lucio Felici, MilanGarzanti, 2001, p. 413.

% sj legga anche Fulvio Papia parola incantata e altri saggi di filosofia delfte, cit., p. 102: «'occasione,
nella poetica di Sereni, si compone nel tempo in aomposto lavorio della memoria, come progressiva
valorizzazione del ricordo attraverso una sua s@grazione».

0 vittorio SereniEsperienza della poesii Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 29.

"L Walter BenjaminTesi di filosofia della storiain Angelus Novus. Saggi e frammenii., p. 83.
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dimensione collettivd’ Nella fase pil matura della produzione sereniamain
particolare inStella variabile il mondo dei referenti appare sempre piu alierato
alienante, come un mistero che il rapporto traositanza (esperienza) e testo (forma)
non riesce a risolveré. Ci viene nuovamente in aiuto Benjamin, che pailauha
costellazione carica di tensiofit»in cui passato e presente sono riorganizzati
programmaticamente per costruire uno spazio poeiicocui si da una nuova
rappresentazione del mondo, all'interno di una w@mita soggettiva e collettiva allo
stesso tempo. In questo senso per Sereni I'esparipoetica puo caricarsi di una
tensione di natura conoscitiala guerra e il dopoguerra hanno sicuramente agieb
cuore della vita individuale e collettivd$Di Stella variabile egli dichiara:
dovrebbe esprimere quella compresenza di impotenpatenzialita, la

mia difficolta a capire il mondo in cui viviamo &€tampo stesso I'impulso a

cercarvi huovi e nascosti significati, la cosciedzana condizione dimidiata

e infelice e lipotesi di una vita diversa, tantaga e sfuggente oggi quanto

pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiaghere gli indizi e le tracce
77
umane’

Da questo punto di vista e significativo il compuentolIn una casa vuotain cui
Sereni mette in scena forze contrastanti, le urie &depistare, e le altre a conferire

concretezza e profondita al testo, per indagargatava natura e le ragioni del male:

2 Cfr. Pier Vincenzo Mengalddlempo e memoria in Serernn La tradizione del Novecento. Quarta serie
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 223: «ll culsereniano della memoria non lo € solo della menpeiaonale,
ma anche di quella che possiamo chiamare memanigat soprattutto di una storia — lo sanno i kettiel poeta —
che ha il suo fulcro nell'orrore nazista e nella iBesza, gli eventi che egli ha mancato sentendgpse questo
appuntamento fallito come colpa».

3 Per Sereni la raccolta aveva un carattere definitSi legga quanto scrive in una lettera ad Alesea
Parronchi, inUn tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Agandro Parronchi (1941-19823it., lettera 132, p.
313: «Ho I'impressione che di versi non ne scrivpid (forse perché sento sempre meno naturalerdizss?)s.
Sereni qui riprende un pensiero gia contenut@linstrumenti umaninella lirical versi «Se ne scrivono solo in
negativo / dentro un nero di anni / come pagandfasiidioso debito / che era vecchio di anni. / Nan & piu felice
I'esercizio». Garboli aveva definito questo Sereni «tardo ideologo dei versn negativo (Cesare Garboli,
Falbalas Milano, Garzanti, 1990, p. 222). Tuttavia propinoquesti versi Sereni esprime le ragioni profoddéa
sua poetica e di quell’ansia intellettuale ed es@ile che lo aveva portato Riario d’Algeria e che lo portera,
naturaliter, aStella variabile Insomma si tratta di una negativita che preesistersi stessi e chiey nuce albergava
anche nelle prime prove #rontiera, anche se a quell'altezza rimaneva nascosta e t@wvestita dalla luce e dai
colori del luogo nativo.

™ Walter Benjamin,Tesi di filosofia della storiain Angelus Novus. Saggi e frammertit., p. 85. E in
Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratufieorino, Einaudi, 1976, p. 31: «Quello che prima][era uno
spazio di tempo privo di tensione, € diventato amgo di forze».

S A questo proposito si legga Enrico Tefar interposta persona. Lingua e poesia nel secdwalecentpcit.,
p. 49: «Parlando, con la piu sottile delle disaegid'altro e d'altri, Sereni, in un breve artioadlel '57, chiariva
come il suo lavoro di poeta fosse guidato, tra asgalti e continui ripensamenti, dallansia” deinéronto con
“l'immagine di noi e del nostro tempo”™». Questo motviene definito da Testa «storico e psicologicperché
«privilegia, nella lettura dei testi altrui e netlamposizione dei propri, i segni legati al sensliedcontemporaneita e
i loro rapporti con I'essere individuale».

78 Vittorio SereniEsperienza della poesia Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 29.

" Cosi Vittorio Sereni in un’intervista a cura di Gi@arlo Ferretti, in «Rinascita», a. 37, n. 42, 2dloe 1980,
p. 40, ora in Gian Carlo Ferretipeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriadé Vittorio Serenj cit., p. 132.
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Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi

di stanza in stanza, non si ravvivano

veramente mai in questa aria di pioggia. Si
ravvivata — io veggente di colpo nella lenta sdtaar
una ressa la fuori di margherite e ranuncoli.
Purchési avesse

Purché si avesse una storia comunque

— E intanto Monaco di prima mattina sui giornali
ah meno male: c’era stato un accordo —

purché si avesse una storia squisita tra le sveestic
sotto la pioggia un settembre.

Oggisi é— e si & comunque male,
parte del male tu stesso tornino o no sole e paperti.”®

(n una casa vuotan Stella variabilg

Il secco andamento nominale e la ripetitivita drticsintagmi, ripetuti in modo
formulare o con leggere variazioni, producono ufetef di moltiplicazione e di
progressiva precisazione di una situazione cheikippa contemporaneamente sotto
diverse prospettive, con una sorta di balbetticcuin € possibile riconoscere quella
tecnica gia individuata da Montale g8l strumenti umani«Una poesia cosi fatta, che
dovrebbe logicamente tendere al mutismo, € purrettsta parlare. Lo fa con un
procedimento accumulativo, inglobando e stratifitapaesaggi e fatti reali, private
inquietudini e minimi eventi quotidiani®.Non a caso Garboli parla di cubisffesi ha

la netta sensazione di un oggetto accostato dpgttose spaziali e temporali diverse e
complementari, tutte presenti nello stesso temseidlitura.

I movimento poetico din una casa vuotda origine e si sviluppa come transito,
come passaggio da una situazione iniziale, indétatay ad una finale, dotata di una
forza evocativa e conoscitiva straordinaria, initgbggetto stesso si scinde: I'impulso
poetico si sposta dal impersonale («Si ravvivassero mai», «Purshavesse), ad un
io («io veggente di colpo») e poi ad un(«parte del male tu stesso»), in cui scorgiamo
una prima persona, che & diventata altro da séeflitiva conoscenza, ma anche

8 Di questa poesia si conoscono due differenti stesa prima, pubblicata in «Comma», nel 1968; kosea &
invece la stesura confluita Btella Variabile pubblicata nel 1981 (e a quest'ultima si € faifierimento). In merito
occorre ricordare almeno i due fondamentali comirdir€esare Garbolin una casa vuotaCommentp«Commay,
Prospettive di Cultura-Letteratura, a. IV (1968)4np. 32 eSeptember in the rajrin Cesare GarbolFalbalas cit.,
p. 211.

™ Eugenio MontaleStrumenti umaniin Sulla poesiaMilano, Mondadori, 1976, p. 331.

80 Cfr. Cesare Garboliln una casa vuotaCommento cit., p. 32: «La relazione col Tutto € in lui panto
d’arrivo: il poeta mira a organizzare i suoi frammtiesparsi, i suoi brividi, in una costruzione gtwrebbe definirsi
“cubista”».
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riconoscimento, dentro di sé, di un male storicassoluto, calato nella vita di tutti i
giorni (come poi accadra Bara la noia.

Nella prima strofa tale movimento appare carattatiz dall’esitazione, dal dubbio,
dalla sospensione, dall’opposizione dei significati continuo andirivieni, un avanti e
indietro tra affermazioni e negazioni, che genana gorta di illusione prospettica al
limite tra realtad ed eventualitd, proiettata veus@a nuova consapevolezza di*5®er
Sereni la poesia & una «battaglia di immadffie,questo testo ne & un esempio: esso &
costellato da una serie di elementi ipotetici cloermb una realta incerta, tenuti insieme
da una fitta rete di riprese e ripetizioni («Siviaassero», «sembrano ravvivarsi», «non
si ravvivano», «si e ravvivata», «Purché si avessé3urché si avesse una storia
comunque», «Purché si avesse una storia squisitcame se l'autore cercasse di
riempire il vuoto dichiarato nel titolo attraverbeco delle sue parole, che stabiliscono
un rapporto diretto tra io e natura («io veggenteotpo nella lenta schiarita») e poi tra
natura e storia (I'«aria di pioggia» e la «lenthiadta» da una parte, la «storia squisita
tra le svastiche» dall'altra): il minimo fenomenaturale (I'«aria di pioggia»), una vaga
minaccia climatica, si trasforma successivamentdisastro storico e psicologico. In
questo gioco di specchi e di contrari si inserignehe la «ressa [...] di margherite e
ranuncoli»: i fiori rappresentano sia la possiailii rigenerazione della natura, sia tutti
quegli ideali e dolori, di cui la storia & pienale sembrano per un attimo illuminare la
realta interiore. Margherite e ranuncoli non soreyopli a suggerire una possibile
evasione verso uno sfondo ideale di campagna hialie; fresche e dolci acque: sono
«la fuori», mentre il poeta si trova all'internolldecasa vuota. In questa spazialita
irrisolta, abbozzata nei termini estremi di esteenimterno, si concentra tutto il dolore
esistenziale per la separazione, il disaccordoidrahe si e e la possibilita di un destino

diverso (il «Si ravvivassero» deficipit, o il «Purché si avesse»).

81 Cosi scrive Mengaldo ifha spiaggiadi Vittorio Sereni, inAA.VV., Come leggere la poesia italiana del
Novecentpa cura di Stefano Carrai e Francesco Zambon, blilakeri Pozza, 1997, p. 90: «[...] si pu0 dire che
viaggi e transiti (anche mentali) sono in Serendluk tipi fondamentali: quello chiuso, che non mataituazione di
partenza o anzi ad essa torna dichiaratamenteafa@andosi come “aggiramento” (termine ben ser@jid...] e
quello aperto, che si risolve per modulazione veis@ tonalita, in un luogo che pud negare qudllpartenza».
Anche in questa poesia sembra potersi applicassdiwvazione di Mengaldo. Il poeta guarda all'estetalla casa
vuota, ma se all'inizio scorgeva «margherite e rmoli», nel finale, «tornino o no sole e prato atipe c'e il
riconoscimento del «male» esistenziale.

82 vittorio Sereni Esperienza della poesian Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 29:
«Se l'idea di poesia che ogni poeta porta con ssefoaffigurabile in uno specchio, noi vedremmollquspecchio
assumere di volta in volta tutti i colori possipiiflettere non una immagine ma una battagliaxdnagini».
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Nella seconda strofa il vissuto individuale pagpecdi una pit ampia dimensione
storica, che collega direttamente un difficile @&sscon un altrettanto complicato
presente. «Un improwviso inciso prosastico, dinmpap per cosi dire,
“generazionale”$* come lo definisce Garboli, introduce il ricordaldeconferenza di
Monaco del settembre 1938. La storia entra nella poesia di Sereni
contemporaneamente al manifestarsi della quotidianattraverso un sistema di
stratificazioni e di corrispondenze. Il discorstenore del poeta si pone comunque ai
margini di questa storia, ribadisce la lontanangpetto agli eventi: i fatti di Monaco
sono ricordati attraverso un'immagine scipita (&mto Monaco di prima mattina sui
giornali»). La storia viene abbassata ad una qiamiih stanca, trita, banale, di cui &
emblema il mascheramento prosastico del male pezongi una stridente colloquialita
(«ah meno malé®). Questo avvilimento investe tutta la realtd, eispecchia anche
nell’andamento nominale, che riduce a vera e paogiilascalia teatrale I'indicazione
meteorologica e stagionale che chiude la secondzasi{«sotto la pioggia un
settembre»). L'uso dell’articolo indeterminativaifxsettembre») porta con piu forza il
lettore nel presente, prescindendo dal dato staleterminato: le «svastiche dei tempi
torbidi» (cosi recita la prima stesura), non soolo guelle del '38, ma tutte quelle altre
svastiche che sono apparse dopo, nel silenzidineelhsapevolezza collettiva o nella
tacita accettazione del male.

Nel distico che chiude e sigilla la poesia, si padall'indeterminatezza dell'iniziale
«Si ravvivassero mai» e poi dell'ipotetico «Purchié avesse», alla perentorieta
asseverativa dell'«Oggii €— e si € comunque male, / parte del male tu stedlsmale
di cui qui si parla € un radicale e profondo malkesidtere calato nella sua concreta

quotidianita, una realta psicologica e gnoseologwalata o svelata al poeta, che alla

8 Cesare Garbolin una casa vuotaCommentpcit., p. 32.

84 A questo proposito si potrebbe anche ricordareleitiera di Sereni a Parronchi, in cui gli elemerei passato
si confondono con un presente di preoccupazioniti €Qira una brutta aria; un’aria tipo 1938 (di1888 visto da
uno che allora non capiva di camminare lungo I'sdvis che ha il raccapriccio quando pensa che anbaava e non
se ne accorgeva)». Ora n tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Akandro Parronchi (1941-1982¢it.,
lettera 71, p. 206.

8 Si puo ricordareNel vero anno zerdGli strumenti uman)j in cui si sviluppava il tema della ferocia delle
«nuove belve», cioé di coloro che ignorano il psgache sviliscono e annullano la memoria nellgesicialita
frutto del disinteresse: «<Meno male lui dissejll festante: che meno male c’erano tutti. / TUté &ase dei Sassoni
— rifacendo la conta. / Mai stato in Sachsenhaubfaitato. / A mangiare ginocchio di porco? Maitet / Ma certo,
alle case dei Sassoni. / Alle Case dei Sassoniaéhsgnhausen, cosa c’e di strano? / Ma quante Sdehssen in
Germania, quante case. / Dei Sassoni, dice raasif caso mai svicolasse tra le nebbie / un’ordbracluso nel
suo gabbano. / No non c’ero mai stato in Sachseseimau/ E gli altri allora — mi legge nel pensierdé quegli altri
carponi fuori da Stalingrado / mummie di gia saldatentro quel sole di sciagura fermo / sui lonmisaquilonari...
dopo tanti anni / non é la stessa cosa? // Tugoiamo le nuove belve, tutto — / si mangiano c@onmeemoria queste
belve onnivore. / A balzi nel chiaro di luna s’lafio in un night».
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memoria alterna i dati ambientali, al vuoto, comoulavestimentometafisico e
filosofico, il male di una storia sbagliata e deusocieta che non sembra imparare nulla
dai suoi errori. Il senso di colpa conduce ad ulordsoj’accuseche il poeta rivolge a
se stesso, mentre si accorge che le sorti dell’'usomo escluse dai movimenti naturali
(«tornino 0 no sole e prato coperti»). Con taligbarsi precisa definitivamente la
distanza gia marcata all’inizio con la «retsd&uori di margherite e ranuncoli» (corsivo
nostro).

La scrittura di Sereni si configura come vera eppeoscrittura del disastrp per
citare Blanchof® Stella variabileguida il poeta e il lettore verso la conoscenzardi
negativo che alberga nell’io e nelle cose. Un polmsente come imminente la morte,
che vive continui sensi di colpa, manie suicide gensi aPaura primae Paura
second® e I'emergere di stralci di storia, brandelli ¢gebprio passato, che la nevrosi
interpreta come emblemi dell’esistenza e del teprpsente.

Dopo In una casa vuotaanche inSara la noiala banalita del male e percepita
drammaticamente in un interno familiare. Nella cllsago interno e chiuso, sospeso
nell’'attesa), siamo al limite di uno spazio umarabéabile. Il linguaggio emerge dalla
lontananza per esistere come momento di decenttardeft'io e di ricomposizione di
un tessuto esistenziale lacerato dalle violenzia delerra, vissuta come prigionia e ora
come memoria dei crimini nazisti. Lo spazio chedesia apre nel tempo permette di
rielaborare uno stato di cose che da soggettiiarsio oggettive e contingenti, per
esprimere un valore morale collettivo. Alla basegiii rapporto si pone il conflitto, che
e interno al linguaggio stesso e che permette etlpdi annientare i concetti della realta,

per fare emergere un’alterita profonda e inquieta:

Sara la noia

dei giorni lunghi e torridi

ma oggi la piccola

Laura e fastidiosa proprio.
Smettila — dico — se no...
con repressa ferocia
torcendole piano il braccino.

Non mi fai male non mi fai
male, mi sfida in cantilena
guardandomi da sotto in su
petulante ma gia

8 Maurice Blanchotl-a scrittura del disastrocit.
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in punta di lacrime,
non piango nemmeno vedi.

Vedo. Ma é I'angelo

nero dello sterminio

quello che adesso vedo
lucente nelle sue bardature
di morte

e a lui rivolto in estasi

il bambinetto ebreo
invitandolo al gioco

del massacro.

%ara la noiain Stella variabilg

In questa poesia vediamo ripetersi il meccanisrn@opgecedentemente osservato, di un
fatto quotidiano e totalmente marginale che divehfaunto in cui si concentra una
riflessione sul senso della storia e del male:
La guerra oggi € dappertutto, in un certo sensd.lpvece di esplosione
si potrebbe parlare di implosione, cioé di qualcbsa che avviene all’interno

di noi stessi, nell’lambito apparentemente pacifiebquale viviamo e che si
esprime in forme di violenza che non sono quelladgierra®’

Si passa dalla rappresentazione delle cose alta ilderpretazione, attraverso un
correlativo psichico che affonda le radici in ursga@to che non é stato completamente
superato, e che riemerge, come un fantasma, comelighiarazione di esistenza piu
forte dell'esistenza stessa. La situazione fanajidéesa tra la noia e l'irritazione, di un
padre infastidito dai piccoli dispetti della figliden presto si trasforma in altro.
L’essenzialita e la banalita della situazione miaccentuano, per contrasto, il senso
storico di un male latente nelle cose e nei gedtittl i giorni. Il presente si conferma
come durata di un’esperienza che non ha piu nubaitbiografico, ma in cui permane

I'emozione che le cose hanno provocato nefficSi genera cosi uno slittamento

87 vittorio Sereni inAA.VV., Sulla poesia. Conversazioni nelle scyalié., p. 51.

8 | 'esperienza della durata & concretamente corataattraverso una proliferazione dei gerundi éedetme
aggettivali del participio presente: «torcendolegyardandomi», «invitandolo», «petulante», «lucen@osi Maria
Laura Baffoni Licata, Stella variabil#i Vittorio Sereni: alternanza ossimorica di lucbenbre cit., p. 133: «Questa
tendenza del verso ad allungarsi € anche messadenza, da un punto di vista piu propriamente gnaticale, da
una decisa inclinazione all'uso di gerundi quatiittirando”, “mordendo”, “indugiando”, “parendo” cércando”,
“svoltando”, e di participi presenti: “osservant&tascorrente”, “cangiante”, “sventolante”, “raigmti”, “vocianti”,
— di modi verbali,cioé, che, promuovendo una durshtempo, vengono a corroborare I'aspetto paiedatiel
verso». Ma si legga anche Maria Antonietta Grignaailinea metafisica nella poesia italiana del Nosweto: esiti di
fine millenniq in AA.VV., «Vaghe stelle dell'Orsa...». L'«io» e il «tu» ndilica italiana, a cura di Francesco Bruni,
Venezia, Marsilio, 2005, p. 352: «Mi sembra chei@jgia ridotta, rispetto al grande modello maatab, I'intensita
e la forza con cui vengono pronunciate le presewzrinali che rinviano agli oggetti, mentre ¢ iltsisa verbale a
dominare, in inarcature e forzature rilevanti pesfin poeti, come Sereni, alieni dalla deformazitinguistica. Il
verbo cede spesso alle proprie forme nominaliritdi ma soprattutto participi e gerundi); i futumagari anteriori,
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emotivo, un soprassalto o un trauma accentuatocaolairasto, che il lettore stesso
percepisce, tra il presente e i fatti che la memanvolontaria fa riemergere. Il
«bambinetto ebreo» € qui un duplicato della fidligereni, uno dei tanti fantasmi che
abitano la sua mente. Il «gioco / del massacro»pdabkato € giunto sino a noi e ha
assunto una forma che lo dissimula. La memorianqui € legata ad un paesaggio o ad
un volto, & legata a un gesto senza storia, ilogdst sopruso e della violenza del piu
forte sul piu debole: non si tratta del ricordauda violenza passata, perché quel gesto
apparentemente innocuo € lo stesso del passatit@ima. Ma un passato che ritorna é
un passato che non se n'e mai veramente andatoo dbpsuperamento
dell’autobiografismo assistiamo all'abolizione deditessa memoria. Sembra ritornare la
lezione fenomenologica di Merleau-Ponty, secondo«Bercepire non e esperire una
moltitudine di impressioni che condurrebbero conrisérdi capaci di completarle.
Bensi veder scaturire da una costellazione diwatsenso immanente, senza il quale
nessun appello ai ricordi € possibile. Ricordare a@aicondurre sotto lo sguardo della
coscienza un quadro del passato a sé stante, maastuiell’orizzonte del passato e
svilupparne a poco a poco le prospettive racchiusehé le esperienze che esso
riassume siano come vissute di nuovo al loro pdstoporale. Percepire non é
ricordare»>’

L’intersezione dei piani gia evocata pebikario d’Algeria, I'idea della poesia come
percezione della realta, che abbiamo precedentememsso in relazione con le
riflessioni di Merleau-Ponty, richiamano la «coksteione carica di tensioni» di cui
parla Benjamin: ora si puo davvero realizzare unqumpiuto concetto di storia, che
risente, forse, della lettura dello stesso Benjars@gtondo cui «Lo storicismo postula
un'immagine “eterna” del passato, il materialistariso un’esperienza unica con
esso»? Per questo Sereni non procede attraverso I'usondtempo passato, bensi
attraverso un presente, reso fulminante dall’'usbasteerbio «adesso» con funzione di
deittico temporale, indicante un’azione durativd presente: «Vedo. Ma é 'angelo /
nero dello sterminio / quello che adesso vedosiniirlagine di una crisi, il lampo di

una nevrosi installata nella coscienza. Il concelitdetztzeit(attualita), espresso da

alludono alla sensazione che il presente, luogaréire dal quale normalemente si forma l'idea dufa, sia gia
passato».

89 Maurice Merleau-Pontysenomenologia della percezigret., p. 58.

% \Walter BenjaminTesi di filosofia della storiain Angelus Novus. Saggi e frammenii., p. 84.
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Benjamin nelle su@esi di filosofia della storiaemerge dalla «continuita della stoffa»
per realizzare compiutamente il passaggio dalleensione della realta alla sua
interpretazion&?

Da questilash, che rileggono I'esperienza soggettiva nel sugireall'interno della
forma poetica, nasce una particolare visione aslé® («io veggente di colpo» scrive
una casa vuotae poi «adesso vedo» iBara la noig: una visione che sembra
realizzarsi attraverso un cannocchiale rovesciatte tutto distanzia. Il passato,
emergendo nel presente, inevitabilmente crea wstartia, anziché colmariall poeta
guarda lontano, ma guarda soprattatidontano («la» € il deittico spaziale che marca
la distanza). La visione entra nel turbine delferafazioni e negazioni che determinano
un approccio instabile col reale, che si confonolesogno e con I'ossessione («nuove
ombre mi inquietano che intravedendo non ved@wpori in corsg I). Se la poesia ¢ il
luogo dell’'apocalisse, della rivelazione, lo € iaterno di una fenomenologia del
negativo, che mette in discussione le cose e ldtgta stessa del testo, il soggetto e
I'oggetto. Si arriva a minare i fondamenti stesdl’dssere e del tempo:

Non vorrai dirmi che tu

sei tu o che io sono io.

Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’é qui che lo specimen
anzi I'imago perpetuantesi

a vuoto —

e acque ci contemplano e vetrate,

ci pensano al futuro: capofitti nel poi,
postille sempre piu fioche

°1 lvi, p. 83. Si legga a questo proposito anche ad&arile,|l passato che non passa. Le «poetiche provvisorie»
di Vittorio Serenj Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 191-200.

%2 Cfr. Walter BenjaminAvanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratugit., p. 28: «un evento vissuto &
finito, o perlomeno & chiuso nella sola sfera dslterienza vissuta, mentre un evento ricordatmzZadeniti, poiché
€ solo la chiave per tutto cid che & avvenuto perdapo di esso».

%3 Sj legga quanto scrive Franco Relall'esilio. La creazione artistica come testimoniz Milano, Feltrinelli,
2004, p. 94: «Non si pu0 ricomporre il passatcainto in un ordine. [...] Il problema non & ricompaifrpassato, ma
redimerla Tale redenzione secondo Benjamin & possibile mellastante, nell’'ora, in cui un frammento di cibe
viviamo si intrama con un frammento del passatoeka tensione che si apre tra loro, nella lordedénza, si
sprigiona il senso dell'ora e dell’'allora. L'attinsd carica cosi di tempo fino a scoppiareéliventa storia Benjamin
chiama questo attimo I'ora della conoscibilita. Nz sappiamo che proprio dell’attimo non € possiligire storia.
Gli attimi di Sereni non sono emblemi di riscatts@vezza e quando idn posto di vacanz&/ scrive che e
«custode non di anni ma di attimi», indica I'impib#iga di leggere e interpretare la vita come totlita omogenea
cronologicamente e razionalmente interpretabilepmtiosto come un succedersi di eventi, che haitato in noi,
ma che ora sono gia altrove. Non c’é ordine, maatisnuita e contraddizione. Da Nietzsche in pténtativi di
percepire il senso della discontinuita della stegao numerosi, e si potrebbero citare Benjamirsstas Foucault, e
Sereni percepisce il senso doloroso di questachiganon € piu storicizzabile, non € piu possitdlecontarla, ma
soltanto scriverla: «Non scriverd questa storia i—ripeto, se mai / una storia c'era da raccontdtém posto di
vacanzall): «Avendo scritto:non scriver0 questa storidebbo essermi illuso di avere una storia da rdecen
Invece era un modo per dire che avevo una poesiscdeere e che, potendo, avrei continuato a sdavel
corrispondente dell’altra riva doveva essersi @ffesn mi esortava piu alle storie. [...] Ho dettdadine di tutte le
storie, forse della storia stessa» (Vittorio Ser@pesie cit., pp. 742-743).
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multipli vaghi di noi quali saremo stati.

(Altro posto di lavorgin Stella variabilg

Il punto di vista qui si concentra sulla perceziahein cambiamento, che ha reso l'io
qualcosa di incerto dal punto di vista dell’essergpecimen», «imago», «postille
sempre piu fioche», «multipli vaghi», la cui esigta € complicata dall'uso del futuro
anteriore, un futuro che in qualche modo é giagtas® che mette in crisi la dialettica
tra essere e non essere, tra cio che e statocbeidon € ancora.

E anche uno sguardo proiettato su un’«altra rivakjpotesi di una poesia che
«allacci nome a cosa». lWn posto di vacanzda visione ricade nel gioco di
affermazioni e negazioni, tentativi sempre sulbodel fallimento; lo sguardo, mezzo
privilegiato di conoscenza del mondo, conosce tenféita, quando la vista e ingannata,
per cosi dire, da effetti ottici che danno origad una prospettiva falsata, sghemba,
imperfetta. Il poemetto € percorso da continuiidoti allo sguardo, alla visione, che si
confonde col sogno e l'allucinazione, con una sgposizione di immagini, di voci, di
suggestioni, che rendono il senso del caos, dafddmazione e della precarieta di ogni
possibilita conoscitiva:

Pensavo, niente di peggio di una cosa

scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico tivente come tale,
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione

Non c’e indizio piu chiaro di prossima vergogna:

uno osservante sé mentre si scrive
e poi scrivente di questo suo osservarsi.

(Un posto di vacanza/, in Stella variabilg

La vista rischia di perdere peso, capacita spevalatischia di diventare voyeurismo,
sguardo privo di una qualsiasi valenza conoscitw@arei io dunque il superstite
voyeur, uno scalpore» e «l'occhio intento / alfafersamento» non puo piu allacciare
nome a cosa, come aveva ipotizzato, perché «ombecelgri», «attimi» sono «freddati
nel nome che non é / la cosa ma la imita soltant@».parola poetica non deve
determinare logicamente la realta, come tenta i fhlinguaggio filosofico, ma
spogliarsi di ogni pretesa descrittiva e dare foadauna realta altra, da cui scaturisca

una nuova coscienZa.Parlare della realta non vuol dire riprodurla inda mimetico:

% Occorre ridefinire il valore dell'imitazione, nedpporto tra soggetto e realta. Parlando dellargittli Franco
Francese Sereni scrive: «“imitare” — termine aléni sospetto — significa dunque “collocarsi acograssecondare
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superati i limiti dell’io, la conoscenza per viaghica deve guardare oltre i semplici
fenomeni, pena il cadere vittima di un gioco dicbe, che confonde la realta. La
struttura della materia € complessa, come dinamiolicante di vita € I'universo, e lo
sguardo del poeta, se vuole andare in profondéee @ffrontare la realta da piu punti
prospettici, cogliendone il carattere mutevole:
Wasso, ci spiegano,

non & cosi semplice come pare.

Tanto meno un fiore.

L’'uno dirama in sé una cattedrale.

L’altro un paradiso in terra.

Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.

(Un posto di vacanza/Il, in Stella variabilg

Nel testo che rappresenta sammadella poetica sereniana, un catalogo della sua
esistenza e della sua scrittura, viene messo B dripresupposto classico della
conoscenza e dell’arte.

Sereni prende definitivamente le distanze dai Jindella mimesi del reale: lees
cogitans(il soggetto) non descrive soltanto, ma interplataes extensdl’oggetto),
secondo una prospettiva storica e non astoricapBgh a compimento un percorso che
aveva intrapreso a partire @Gd strumenti umani

Ridono alcuni: tu scrivevi per 'Arte.

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso

e passare al seguente. Ma c’'e sempre

qualche peso di troppo, non ¢’é mai
alcun verso che basti

I(versi, in Gli strumenti uman)i

La conoscenza si lega, da questo momento in pain aprogetto / sempre in
divenire», mai compiutamente realizzato, che veedlbrizzonte stesso della poesia,
perché ormai lo sguardo rivela i suoi limiti, ilcsuelativismo, le sue contraddizioni.

Contro le lusinghe di una poetica autoreferenzal@na, uno «specchio ora uniforme e

la natura per come viene a noi e ci si manifestd, fion imporre dall’esterno una forma al fenomeneeenmeno
subirla (copiarla) dal fenomeno, ma lasciare chestu agisca, condividerlo e interpretarlo, ciodittédo dopo
averne organizzato le trasformazioni in noi» (MittoSereni, Franco Francese. La bestia addosddilano,
All'insegna del pesce d’oro, 1976, pp. 7-8). Nopieoe, dunque, ma «collocarsi accanto» alla reatanterpretarla
¢ lo scopo della poesia dello stesso Sereni.
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immemore», la parola di Serenimdne in relazione con il futuro, con l'utopia e dan
condizione dell’'uomo in un tempo di incertezzeisicr
Ne fu colto

il disegno profondo

nel punto dove si fa piu palese

— non una storia mia o di altri

non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte

per una volta senza umilta né orgoglio
sapendo di non sapere.

(Un posto di vacanza/Il, in Stella variabilg

Nel poemetto (uno dei punti piu avanzati di spexiolee poetica), il rapporto con la
realta e regolato da geografie variabili e prosgetinentali incrinate, all’interno di un
sistema di segni sospesi tra la minaccia e lo sypaesto. Il poeta cammina sul rovescio
della medaglia, vive ai bordi di una realta comfzosi instabile: che € come dire che
vive sul rovescio della poesia, immerso in una eoiegdi frammenti e schegge di voci,
immagini, pensieri fissati sulla pagina, che giala® al buio. Allo stesso tempo ne
accetta i rischi e i limiti, per raggiungere unafpndita che si pone come una
possibilita futura, mai compiuta. Il «disegno pmudo» €, allora, un «progetto» di
conoscenza, che non puo essere conoscenza in s &Aon sempre € conoscere»),
perché per Sereni c’é sempre un al di la, un alimegltrove dell'io e del mondo in cui il
potenziale psichico del gesto poetico continua t@et® il terreno, inseguendo una

traccia «oltre il paesaggio.

9 Cfr. Vittorio Serenijnfatuazionj in Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosa&it., p. 132: «Ma &
come la montagna di Cézanne: astratta nella sut@ppgresenza, indicibilmente viva nel suo ariapooporsi. [...]
Solo adesso comprendo che come un viso mi era gtaémnuncio, portatore, segnacolo di un paesaggi,e di
questo rispetto ad altro che incomincio a intravedBen oltre il paesaggio».
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3.3.

FORTINI E SERENI: .
TRA OLTRANZA E REVERSIBILITA

Nella prefazione all’'edizione franceseStella variabile Fortini sostiene che Sereni
«dice due verita», una «psicologica e storica» telkémonia degli avvenimenti della
vita del poeta e dell’ltalia, I'altra, invece, ckannuncia un al di la della poesia», una
dimensione in cui «trionfa la morté»Fortini sembra leggere e interpretare Sereni
attraverso alcuni versi che riassumono lo snoddralendella propria poetica. E
immediato dunque il rimando a «uno € il tempo ndi due verita» l(a poesia delle
rose 2, inUna volta per sempjeche si trova a reagire con quanto aveva gia oness
evidenza irll tarlo:

Voce minima promessa
invisibile verita

scricchiolio dell’alto tempo
quanta calma sugli occhi lavati.

Confidenza della fine
per udirti quanto silenzio.

(Franco Fortinill tarlo, in Poesia e errorg

Una verita giace in superficie, l'altra invece é«imvisibile verita», che proviene dal
silenzio di un «alto tempo», e diventa «confidede#a fine». Fortini delinea cosi un
sistema di segni in rapporto con il passato e kfuiuro sino al loro limite estremo, che

preannuncia un nuovo inizfoA questo proposito, proprio Sereni individua uatty

! Si legga Franco Fortini,a plage et la sibylle. Une lecture de SerémiVittorio SereniEtoile variable traduit
de litalien par Philippe Renard et Bernard Simegmeiface de Franco Fortini, Paris, Verdier, 1987, P8:
«Comme toute vraie poésie, celle de Sereni dit deuités. La premiére psychologique et historiqudified un
protagoniste, un réseau de rapports, faiila La seconde dit quelque chose qui dépasse I'sgeniittéraire,
organe de sa phonation. Dans sa premiére vérii@ixague nous nommons Sereni témoigne d’événenpenfends
et de tensions tout au long d’'un demi-siécle ddiistd’une nation tragique, I'ltalie, mal comprisar I'Europe [...].
Dans sa seconde Vérité, au contraire, sous desemgpea urbaines et quotidiennes, elle annonce wdelaude la
poésie: dans cette voix — pas du tout étrangee Vawmrmale” — triomphe la mort. Contrairement a sontemporain
Luzi ou a son cadet Zanzotto, Sereni n'assignepidésie aucune mission salvatrice». Si veda ancirecé Fortini,
Verso il valicg in Nuovi saggi italianj cit., pp. 170-178.

2 E cosi Alfonso BerardinelliEranco Fortini cit., p. 119: «Il passato pud essere distrutsmgerato solo nella
misura in cui se ne sia distrutto e superato, &l ungo processo che & una rivoluzione, il domsdoiale, in tutte le
sue forme». La rivoluzione (o, meglio, la speradeba rivoluzione) & dunque un processo che gameaarottura, un
crollo, come il lento ma costante lavoro del tarlo.
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fondamentale della poetica fortiniana nell'«ascemaiita»> ma egli, a differenza di
quest’ultimo, non scorge nella morte un’ottimistmraspettiva di futuro: il presente per
Sereni «& sentito come ripetizione e commemorazi@h@assato$e lo slancio verso
I'oltre della poesia avviene nell’'estrema diffiGole problematicita esistenziali di chi
non scorge una meta sicura, pur continuando areeram’altra possibilita di vita, un
altro poter essere sul quale fondare il progettzaeatteristica dell’essere umartoin
Fortini, invece, c’e il senso di una «attesa di tm@he tuttavia € anche proiezione nel
futuro, un futuro che puo collegarsi al passatm salo personale, e inverarne, sia pure
tragicamente, la “speranza®sLa possibilitd di un avvenire convive con qualcaa
tragico, per cui l'al di la non si sviluppa posisiicamente come necessaria
continuazione del presente, ma si configura conttireo del sistema individuale e
sociale, e I'altra verita sorge dalle scorie di veata sofferente.

Le due strade sono complementari: «in Sereni |-gigtruzione é totale, non
dialettica», c’é un’assolutezza psicologica chetradimza la prospettiva del domani in
una serie di «illusioni volontarie e neanche troppedute, mentre quella di Fortini «&
una distruzione che conserfae che si proietta in una prospettiva che fa ragetil
futuro in un meccanismo di morte-rigenerazione;linsi puo realizzare la rivoluzione,
cioé il cambiamento:

Come ci siamo allontanati.

Che cosa tetra e bella.

Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.

Uno condanna l'altro.

Uno giustifica I'altro.

Ma chi sara a condannare

0 a giustificare
noi due?

(Frarfeortini, A Vittorio Sereniin Questo murp

% Vittorio Sereni,Un desting in AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sufiaa poesiacit., p.
167.

4 Pier Vincenzo MengaldoDivagazioni in forma di letterain AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e
testimonianze sulla sua poesgit., p. 138.

® Giuliano Ladolfi,Vittorio Sereni. Il “prigioniero”, cit., p. 14.

® Pier Vincenzo MengaldoDivagazioni in forma di letterain AAVV., Per Franco Fortini. Contributi e
testimonianze sulla sua poestit., p. 138.

" Franco FortiniAncora per Vittorio Serenin Nuovi saggi italiani cit., p. 206. E aggiunge: «Anche da questo
punto di vista &€ notevole I'assenza, in Sereniratice visibili di Marx e di Freud e di qualsiasedita cristiana. [...]
Mi chiedo se i suoi cosi insistiti processi di #&one e di specularita,ossia di duplicazione idelhon siano il
correlativo retorico di una dimensione temporaletit® e vissuta sempre piu come circolare. Il “nmi@’ rende
“perfetto il cerchio”, non c’eé piu differenza vefra lo jeri e il domani».

8 Pier Vincenzo MengaldoDivagazioni in forma di letterain AAVV., Per Franco Fortini. Contributi e
testimonianze sulla sua poestit., p. 148.
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Come i «due destini», anche le «due verita» si @ondno e giustificano 'una con

I'altra. Piu che di speranza si dovrebbe quindigrardi un’ipotesi di speranza, che non
deriva da una verita, ma procede verso la vé@tanuncia un al di la e tuttavia non si
apre a possibilita falsamente ottimisticfie.

Ecco allora che per Sereni I'ottica del futuro appspecularmente rovesciata nel
ritorno, secondo una tendenza a «vivere nel “primaosi testimoniando del nostro
orribile “dopo”»!* Cid trova nel dato biografico il punto di partendiaun discorso
volto «a riprodurre momenti, a reimmetter[s]i itusizioni trascorse al fine di dar loro
un seguito»? A partire dal dopoguerra e @i strumenti umanl’indagine poetica di
Sereni si lega maggiormente alla ricognizione dghi che fanno parte ormai della sua
coscienza storica, che egli cerca di interrogarecpglierne una vibrazione di senso da
opporre alla precarieta del presente, vissuto cgrampio e separazione. Si conferma la
«reciprocita di una persona e del paesaggio chedfapagnas: come accadeva gia in
Frontiera, ma ora senza sintonia, e con il senso di untafprofonda che si riapre. Il
tempo lavora sottraendo e levando, sgretolandomendendo e l'autore si trova ad
essere «monco [...] della parte che [...] teneva nilmgigo e persona», per questo egli
va «in direzione oppostds.Lo sguardo si rivolge al passato, ai luoghi e atfeosfere
della giovinezza diFrontiera, e poi al presente, sul quale agisce ancora tintea
dell’esclusione storica déiario, con una «sorprendente continuita-fedelta allg@nieo
ragioni anteriori»->

Ora ogni fronda € muta

compatto il guscio d’oblio
perfetto il cerchio.

(Vittorio SereniSolo vera € I'estate e questa suraDiario d’Algeria)

9 Cfr. Roberto Galaverni| poeta € un cavaliere Jedi. Una difesa della p@egRoma, Fazi, 2006, p. 28.

9 Si legga ad esempio un passo della prefaziohwsiatenze «Il lettore non manchera di notare quante volte
questi scritti si concludano su di un gesto dir&ltin qualche modo ottimistico o ortativo. Vorr@n si sospettasse
gualche idiota “se ieri & andata male, domani anuglio”: vita e storia non giocano gironi di ritar. E neanche vi
si leggesse uno dei consueti processi di rivalsalittica o di “nobilta morale” che sono proprigiiesconfitti.
Quelle conclusioni vorrebbero invece mostrarsi, edpotesi e interrogativi. Coloro che, per tale migimo, mi
accuseranno di incoscienza, mostrando a dito &efes tormenti dei nostri anni, non sanno (o io ho saputo dirlo)
in vetta a quanto pessimismo biologico e storicalbeuto salire per riproporre queste insistenzear(€ Fortini,
InsistenzeGarzanti, Milano, 1985, p. 10).

1 Franco FortiniQltre il paesaggioin Nuovi saggi italianj cit., p. 182.

12 vittorio Sereni,Dovuto a Montalein Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 148.

13 Franco FortiniQltre il paesaggioin Nuovi saggi italianj cit., p. 183.

¥ vittorio SereniInfatuazionj in Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 132.

5 Massimo GrillandiSerenj cit., p. 67.
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La poesia di Sereni ha origine da questa distarmzdl@ ricerca di un contatto che viene
a mancare. Tuttavia questi temi dall’evidente vadensimbolica sono sempre
strettamente legati ad una realta concreta e deogo sentimentale, «un universo
perpetuamente in conflitto, alle prese con la peopubliminarita»° Sereni non puod,
citando Ungaretti, «ardere d’'inconsapevolezza»patala che «cerca e tenta e ancora si
rassegna» Hinestrg e l'espressione di un io cambiato, il cui sguasidla natura
produce una speranza gia risolta in disperazioneula vale chiedere alllamore di
restare saldo e di non cedere, all’amicizia dirdiferci:

La splendida la delirante pioggia s’'e quietata,

con le rade ci bacia ultime stille.

Ritornati all'aperto

amore m’'é accanto e amicizia.

E quello, che fino a poco fa quasi implorava,

dall'abbuiato portico brusio

romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:

volti non mutati saranno, risaputi,

di vecchia aria in essi oggi rappresa.

Anche i nostri, fra quelli, di una volta?

Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.

(Vittor®ereni, Anni dopg in Gli strumenti umabni

L’andamento e la scelta lessicale dell'incipit seamo spostare la datazione della lirica,
come se si trattasse di una sorteednakepost-dannunziano o neocrepuscolare, come se
le cose da-rontiera a qui non fossero cambiate. Sereni pare rievoleaparole che
chiudevano la presentazione défeesiedel 1942, in cui affidava il libro «alla cordiale
memoria degli amici», ma ora, nell’invocazione fe@jaamore e amicizia vengono
personificati nel tentativo di renderli assoluiisdttrarli alla contingenza del momento
storico, o anche alla precarieta della memoria sihieova a fare i conti col passato.
Anche lo stile partecipa della confusione di chinato all’'aperto dopo il delirio della
guerra, deve recuperare il tempo perduto degli anaui non ha veramente vissuto e,
nel’emergenza memoriale di una vita precedenteoitflitto e di volti una volta
conosciuti, invoca al proprio fianco amicizia e a&joche garantiscano l'accordo
dell’essere con la realta. Tuttavia, come in unaenoa versione del mito di Orfeo, la

salvezza é precaria, si risolve in inutile preghién una tensione discorsiva alla quale é

18 Cosi Massimo GrillandSerenj cit., p. 12.
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affidata la traduzione dell'inquietudine: «Dunquerego non voltarti amore / e tu resta
a difenderci amicizia», ma amore e amicizia sor@ apbandono, mentre dal passato
emergono presenze non ben identificate, volti tyadli I'io riconosce anche se stesso,
con un gioco di specchi che lascia filtrare netdiso poetico una prospettiva falsata e
ambigua. Il rimanere abbarbicato ai segni del gassadel presente, non produce le
allegorie cariche di promesse che troviamo in Rgrtha permette di scovare gli angoli
in cui ancora si arrotola la vita. La precarietd’'esistenza € declinata secondo la
minima speranza che i piccoli eventi quotidiané €bse della storia superino la fragilita
dell’effimero attraverso la poesia, sino a giungadeesiti se non universali (o generali,
come per Fortini) almeno esistenziali. Qui amoearegcizia sono glstrumenti umandi
cui l'autore si serve per ristabilire un legameaeto con le forze elementari che danno
un senso alla vita e che sono gia minacciate datgde di scivolare nello squilibrio e
nel vuoto degli anni lontani. Si fa evidente lo snmaento dell'io di fronte a rapporti
che anni dopo appaiono cambiati di senso, a causa dello stramelyfjo sociale e
ideologico che rlintellettuale sperimenta nellalt@andustriale neocapitalistica. Se |l
passato € irrecuperabile, il percorso esistenzialnfronta con I'angoscia calma di
«una pena senza piantt»mentre la gioia appare «staccata da tuttdmsufficiente a
proporsi come strumento utile ad una qualsiasfdraszione sociale, in un mondo
bruciato da una noia che lascia solo le ceneradgleranza:

Che aspetto io qui girandomi per casa,

che s’alzi un qualche vento

di novita a muovermi la penna
e m’'apra a una speranza?

Nasce invece una pena senza pianto

né oggetto, che una luce

per sé di verita da sé presume

— e appena € un bianco giorno e mite di fine inwern

Che spero io piu smarrito tra le cose.
Troppe ceneri sparge attorno a sé la noia,
la gioia quando c’'é basta a sé sola.

(Vittor®erenilLe cenerjin Gli strumenti umani

7 Altra variante, nello stesso giro d’anni, dellasgérazione / calma, senza sgomentengedo del viaggiatore
cerimonios® di Caproni.
18 Andrea ZanzottdPer Vittorio Sereniin Aure e disincanti nel Novecento lettergriit., p. 52.
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La gioia e la spensieratezza giovanili non bastat®l: passato non conta piu la
dimensione sentimentale, ma la distanza e la lantzat® Il principio speranza & da
cercarsi in una dimensione scentrata, o addirititieme sostituito dallaScoperta
dell'odio, in cui il fuoco purificatore € I'unico mezzo cpermette di discernere il bene
dal male. L'io non puo risolvere il rapporto traed’altro con la gioia e con I'amore,
perché «la gioia quando c’'e basta a sé sdlaxcénel) e «l'inveterato errore» € stato
«credere che d'altro non vi fosse acquisto che diam Scoperta dell'odip | tempi
non sono piu aperti ad un confronto su valori pasét quindi 'autore, con un evidente
ammiccamento a Fortini, «Insiste che conta pitadsfieranza l'ira / e piu dell'ira la
chiarezza»na visita in fabbrick Non c’é spazio per l'idillio, il paesaggio hargeto
la sua capacita evocativa, il suo potenziale raggpriativo della profondita psichica ed é
ridotto a «un bianco giorno e mite di fine invernae cener). Per vedere chiaramente
sembra necessario prendere congedo dal mondo ergmarsiein una dimensione che
esiste «fuori dallo sguardo immediat@ in compagno d’infanzidl), per sviluppare
una nuova «disposizione verso la reaftis, cui le cose «rivivranno / con altro suono e
senso» A un compagno d’infanzjd). Cosi nell’'ultimo testo della raccoltaa spiaggia
alla presenza si sostituisce I'assenza, allamamdrte, al silenzio la parola proiettata
al futuro:

Sono andati via tutti —

blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: - Non torneranno piu -.

Ma oggi

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non & quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d'inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
Non
dubitare, — mi investe con la sua forza il mare —
parleranno.

(Vittorio &mi, La spiaggiain Gli strumenti umani

19 Cfr. Guido MazzoniForma e solitudine. Un’idea della poesia contempea cit., p. 153.
20 v si
Ivi, p.158.
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Nella dinamica del contrasto tra elementi opp@tikSono andati via tutti» e al «<Non
torneranno pit’ si alterna il «loro che partiti non erano affattatle «toppe solari» le
«toppe d’inesistenza, calce o cenere» e subito dopavimento e luce»; al «zitti quelli
al tuo voltarti» la voce del mare che promette:rkgpanno». Fortini aveva inteso queste
immagini «come parti latenti della realta storicmigle», ma anche «parti della
esperienza del soggetto-autore [...] ammutolito diifla di ogni mandato socialé$.
Alcuni anni prima Pasolini aveva scritto «ma io newno morto, e parleroA(uno
spirito, in La religione del mio temppstabilendo il ruolo che I'io poetico doveva aver
allinterno della societa come principale fautoedl’dzione civile opposta alla cultura
della morte?® La prospettiva in Sereni & notevolmente cambjateché I'io con la sua
parola non puo sperare di forzare la realta, miast cercare un rapporto diverso con
essa: anziché stabilire la fine delle esistenzwvidhalli, i morti attendono una rinascita,
una possibilita di esistenZaSolo uscendo da sé e legando il proprio destiguedio
dei trapassati si pud ancora sperare di resisthae fiae. La poesia si nutre di
contraddizioni e dissonanze: il discorso si svo#dénterno di un meccanismo di
decostruzione del reale, che dal concreto («quiatto di spiaggia») scivola verso
I'astrazione di una condizione mentale inquietaaktrd” (le «toppe solari», le «toppe
d’inesistenza¥), in cui alla iniziale voce blaterante dentro ugevitore si oppone la
parola forte del mare, che invita a «Non / dubitage a continuare a coltivare la

speranza. Da una parte emerge una realtd minactaatena alterita incombente, che

21 5j possono a questo proposito ricordare alcunsi@at Giorgio Caproni, in cui la situazione di abtano
sembra senza via di scampo, e in cui viene negatapmssibilita di comunicazione con I'altro da eézon i morti:
«Nessuno m’ha richiamato / — nessuno - indietfealo dei fiorentiniin Congedo del viaggiatore cerimonioso &
altre prosopopeke «Sono partiti tutti. / Hanno spento la lucehiuso la porta, e tutti / (tutti) se ne sono andatio
dopo l'altro. /[...] / — di tanti — non c¢’é piu nes® / col quale amorosamente / poter altercare@sc{ando Locpin
Il muro della terrg.

22 Franco FortiniAncora per Vittorio Serenin Nuovi saggi italianj cit., p. 205.

23 Cfr. Nicoletta Diasioxll bel paese dove il no suona». L'invective aalik dans trois poémes de Pasolini,
Sereni et Caproniin AA.VV., L’invective. Histoire, formes, stratégieactes du colloque international des 24 et 25
novembre 2005, a cura di Agnés Morini, Saint-EteerPublications de I'Université de Saint-Etienn@)&, p. 301:
«face a 'omniprésence de la mort, d’'une culturéadeort, "io non sono morto", dit le poéte, "elpad"».

24 Cfr. Franco FortiniLa plage et la sibyllecit., p. 12: «Ce sont les morts [...] qui propos&mouveau comme
valeur et devoir absolus l'identité nue des chdsek Ainsi, la foi irrationnelle en Il'intransitivié des existences
individuelles confere a une valeur négative unewahbsolue. Toutefois, cette position semble d&gaslans le
dernier poeme du recueil, «La plage» [...]. Ce sajdars qui sont partis, les événements, les honemegpparence
disparus mais qui attendent de renaitre; [...]. laztigs de la réalité qui n'ont pas jusqu’alors péenent existé, [...]
sont des maintenant appelées a une existence».

% Sono immagini che sembrano richiamare le bruaatute ustioni delle opere di Alberto Burri, immagi
lacerazioni a meta strada tra essere e non efisedémessa condizione esistenziale e sublimeatoes.
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contro ogni logica parla e si muove, dall’altra ®pgrio questa alterita fuori fuoco e
fuori senso che sembra proporre la sola parolaipasproiettata al futuré®

In Stella variabilela decostruzione del reale si traduce in scompm®zdei piani
spazio-temporali. La realta e le categorie chad@adrano vengono rovesciate e risolte
in un’ambigua compresenza di esistenza e inesetanentre I'io poetico si definisce

come «trapassante» e concentra in sé un sentirsieatgante di non appartenenza:

«Insomma l'esistenza non esiste»
(l'altro: «leggi certi poeti,
ti diranno
che inesistendo esiste»).
Scollinava quel buffo dialogo piu giu
di un viottolo o due
alla volta del mare.
Fanno di questi discorsi
nell'ora che canicola di brutto
i ragazzi Cioé? — mi dicevo
scarpinando per quelle petraie —.
Proprio non ha senso
se non per certi trapassanti amari
quando si stampano per sempre in loro
interi pezzi di natura
gelandosi nelle pupille.

Ma ero
io il trapassante, ero io,
perplesso non propriamente amaro.

(Vittorio Sereni,n salita, in Stella variabilg

Nella dimensione perturbante che ne deriva si aidiza la lotta contro il nulla, che in
Autostrada della Cisaassume i tratti del rito del passaggio della sogpazio-
temporale. La poesia procede «di la dal valicob,tereno ambiguo ed ellittico di
«quellaltra vita», che & data dallo stratificadsi tempi nel tempo lungo della memoria,
che si pone come l'unica verita e preannunciaarghthultaneita e convertibilita delle
epoche storiche, il «raggiungimento, in un domami lontano, di una propria “citta del

sole”»?’

26 Cfr. Franco FortiniDi Serenj in Saggi italianj e ora inSaggi ed epigrammgit., p. 645: «Chi «parlera»? Non
soltanto il poeta [...]. Ma gia parlano i distantipntani, gli avvenire. In una certa misura: i visadori». E si legga
anche MengaldoPa una prigione in Giudizi di valore Torino, Einaudi, 1999, p. 121: «Geloso della pi@p
individualita, Sereni sa perd che questa non esest®n modellata e offesa dalla societa in cué:v@vquesta oppone
non tanto i viventi quanto i morti e l'utopia: sonmorti che «parleranno», ultima parolaldi spiaggia la grande
poesia che chiude la raccolta». Da questa pardéefiemerge una «volonta eroica, patetica e ingeficantinuare a
riproporre i valori in un contesto che li rendegmssali e li smentisce. [...] L'io delBpiaggiacontinua invece a
vedere i “segnali” anche quando la “voce saputa Ulatera nel ricevitore” sembra negarne I'esisten(Guido
Mazzoni,Forma e solitudine. Un’idea della poesia contempaa cit., p.178).

27 Cosi Maria Laura Baffoni Licata, Stella variatilieVittorio Sereni: alternanza ossimorica di lucoenbre cit.,

p. 134.
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Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno —
sappilo che non finisce qui,

di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verra

come di & dal valico un ritorno d’estate.

Parla cosi la recidiva speranza, morde

in un’anguria la polpa dell’estate,

vede laggiu quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlan.

(Vittorio Sereripytostrada della Cisan Stella variabilg

Questa Tenochtitlan é il «paese nuovo», in cui «coiare ex novo», di cui parlava in
Pantomima terrestréGli strumenti umani dove i lampi e il temporale si opponevano
all'«<insensatezza estiva», che, col suo tempacstatiabbagliato, anticipava i «miraggi»
e il «colore del vuoto» dAutostrada della CisaCio che & passato oltre i limiti del
tempo sara per Sereni materia viva di conosceazanso le «toppe solari», i «segnali»

di cui parlava irLa spiaggia

Sono segnali di luce, ma di una luce tutta inteamaj di una realta prima
ignota che s’illumina dall'interno di sé, mediante proprio specifico
linguaggio che l'artista ha percepito. [...] In queserie di vere e proprie
apparizioni e rivelazioni, che hanno dietro e nawworif di sé una fonte
luminosa, nel loro screziarsi, raggrumarsi, diseadin strati, in superfici
assolate e calme, oppure in striature tormentatgeemittenti, cogliamo lo
sviluppo di una metamorfosi spontanea della materéoquio®®

| «<segnali di luce», e le «superfici assolate» eabmntormentate allo stesso tempo, si

ritrovano anche i\ltro compleanno

A fine luglio quando

da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede

un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto

a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio li venga a morire un anno

e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di piu
sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

(Vittorio SergAltro compleannpin Stella variabilg

28 vittorio SereniMorlotti e un viaggio in Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 120.
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Sereni assume come definitiva l'incertezza del&se, e la consapevolezza del non-
sapere («e non si sa che altro un altro anno prgpdrautore parla da un tempo
liminare e compiuto («fine luglio», ma anchecdmpleannadel titolo), in cui la luce
assoluta del sole restituisce I'essenza delle cesdendole oggetti psichici speculari al
«tempo sperperato»: cosi il «colore del vuotdut¢strada della Cisg qui si
concretizza nellimmagine del «gran catino vuota»Sén Siro, che, a sua volta,
reagisce con il «colore dell’'estate». Alle formemerse nel tempo della storia si oppone
la stasi dell'opera senza tempida poesia & un movimento vitale che non si corirpie
un’unica direzione o in un unico momento, ma chaagompagna per tutta la nostra
esistenza e che ci svela a tratti la verita latelelée cos€? Il poeta-osservatore deve
cercare di fare emergere I'essenza al di la delie ke delle ombre, che, definendo lo
spazio tridimensionale, sanciscono l'inevitabilstdnza tra le parti, tra cio che e al di
gua e cio che € al di la. L'immagine cresce ematimate e il senso si moltiplica,
eludendo la scissione fra io e realta: «trasecwoldica un al di la del tempo e dello
spazio, ovvero il passaggio verso un altro mondoar8va progressivamente alla
significazione assoluta di versi che concretizzéaxettazione di un transito obbligato
(«passiamola questa soglia una volta di piu»).ttavedere dell’autore € consapevole
che il vero sguardo & quello che va oltre la sugierfe sa cogliere il “contenuto
rappresentativo” delle cose, la loro profonditacpsia e filosofica, cioe poetica: lo

stadio di San Siro, per intenderci, non € cio ¢chede, ma I'emozione che, fissata nella

2 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldd@,empo e memoria in Serein La tradizione del Novecento. Quarta Sertd.,

p. 237: «é irStella Variabileche il nichilismo del poeta, giunto allo stadiontéale, finisce per distruggere né piu né
meno che l'articolazione del tempo, e la speranamifuturo diverso dal presente che risarciscaabm venturi, se
non piu noi stessi».

30 A questo proposito appare significativo il fativede parole dAltro compleanncsiano in certo qual modo il
risultato di riflessioni che Sereni aveva elabormgitb nel lontano 1946, in una lettera a AlessarRlonchi, in cui
evocando l'anno trascorso dal suo ritorno dallgipriia scrive: «Ma questi sono stati giorni di sprelel poco di
vivo che rimane ancora in me. Davvero quest’appendurocratica alle peripezie militari non ci valesd & stato un
altro anno sciupato, con prospettive non troppte fr il prossimo [...]. In queste condizioni [...Jmso proprio che
cosa possa uno combinare di buono. E dire che ¢giavali vivere e di godere, se non atro, esplodeatti
pericolosamente in me dopo aver sonnecchiato pea titto un anno dopo il ritorno. Ora ho davalettate con lo
sgomento che sempre m’'é nato con lei e una spéeciel@hta distruttiva e febbrile» (Vittorio Sereriin tacito
mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-AlessandrorRenchi (1941-1982)cit., lettera 36, p. 109). E in un’altra lettera
scrive: «Ho cercato di reagire leggendo, terrotzziall'inoltrarsi della stagione verso quel puote rappresenta la
mia morte annuale e che coincide di solito col terdp chiusura delle scuole e della partenza peraleanze.
Nemmeno quest'anno so bene dove andare a finirel[pdchi momenti in cui mi sono illuso di fare dg@sa con la
fede di farlo e di arrivare fino in fondo senzadsftia, si sono spenti istantaneamente. E ancoravaitea mi vedo
ridotto in quell’annullamento che in altri periogii ha permesso di tornare alla poesia» (VittoriceBeUn tacito
mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-AlessandrorRanchi (1941-1982)cit., lettera 72, p. 209).
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mente, riemerge in luce e coldfeRitornano quelldnfatuazionj che chiudondGli
immediati dintorni
Ma €& come la montagna di Cézanne: astratta nedlaipatuta presenza,
indicibilmente viva nel suo arioso riproporsi. ltegnbo di una medesima
vallata mi si apre nuovo e diverso, un gia notodpere assolato di futuro.
Solo adesso comprendo che come un viso mi era $isgannuncio,

portatore, segnacolo di un paesaggio, cosi & ditquespetto ad altro che
incomincio a intravedere. Ben oltre il paesagfio.

Questa «ripetuta presenza» tende ad un’estremardeste visione della fine del
tempd” in cui la prospettiva storica viene fissata in eliotiano still point. Non puo
sfuggire il contrasto tra questa idea e il concstesso di futuro, che presuppone la
diacronia; ma siamo, come sempre, all'interno dsistema ellittico e contraddittorio,
in cui cio che «si apre nuovo e diverso», ci0 chpage «assolato di futuro», e «il
grembo di una medesima vallata», «un gia noto pendia soglia va passata nana
volta per sempréper riprendere il titolo fortiniano), ma «una taodi piux»: il tempo é
ritorno, e ripetizione, e Sereni, che giaGh strumenti umansi sentiva «espulso dal
futuro» (Pieta ingiustd, € anche estraneo ad una visione organica deafmae non puo
fare altro che essere «custode non di anni mdidiiat(Un posto di vacanzan Stella
variabile).>* Nessuna certezza, né che ci si volga all'indietéoche si guardi in avanti
(traguardare e intravedere sono verbi sereniamii @sgnificativi). In questo modo si
determina quell’essere oltre il tempo che e unreds®ri dal tempo, un’esclusione:

Dove sara con chi stara il sorriso

che se mi tocca sembra

sapere tutto di me

passato futuro ma ignora il presente

se tento di dirgli quali acque

per me diventa tra palmizi dune

e sponde smeraldine

— e lo ribalta su uno ieri
di incantamenti scorie fumo

%1 esistere & sospeso tra una possibilita futtitanella, che come la luce accecante, sembra cmeél tempo
realizzando «le sentiment d’'une solitude définitede I'immersion dans le Grand Vide [...]. Ici,tfé et le néant
coexistent sans dialectique, et ils concourentppsmer I'historie» (Franco FortinLa plage et la sibyllecit., pp.
16-17).

32 vittorio Sereninfatuazionj in Gli immediati dintornj ora inLa tentazione della prosait., p. 132.

33 Sj legga anche quanto scrive Franco Fortitidrplage et la sibyllecit., p. 15.

34 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldd@,empo e memoria in Serein La tradizione del Novecento. Quarta Sertd.,
p. 223: «la durata € rotta o dagli eventi stessalincertezza dell'io, o invece si cristallizzappedendo mobilita e
scorrevolezzax». E a p. 225: «La ripetizione in Sieeeun fenomeno bivalente, anzi contraddittoriercBé per un
verso realizza o indica I'appagante, anzi costrattontinuita di sé con sé medesimo, ma per I'ddrérustrante
impossibilita del mutamento, psicologicamente lagipnia nella coazione a ripetere (non senza cainot
masochistici)».
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o lo rimanda a un domani
che non m'apparterra
e di tutt'altro se gli parlo parla?

(Vittorio Serefliraducevo CharVll, in Stella variabilg

II tempo frantumato e una contemporaneita fatta latierti che si rimandano
vicendevolmente, si ripetono senza che li si pogsdvere nell’unitd di una visione
sicura del presente. Considerato in prospettivadoardo di Sereni abbraccia una
doppia temporalita: una che fa emergere la poedidethpo storico e che si risolve in
non-appartenenza e in non-essere, I'altra chewscencontro il tempo e contro la storia
(«sol che regga a quei marosi di citta il tuo cwdreAltro compleannpe che ipotizza
un’altra dimensione dell’'essere. Sono due puntislia complementari, come le due
interpretazioni che se ne possono dare: una eagdieMengaldo, secondo cui «i nessi
fra passato e futuro sono rovesciati o resi immodihell'immobilizzarsi del tempo |l
futuro si riduce a puro schermo bianco senza nesstonnotazione salvifica o
utopica»® la seconda & quella di Fortini, che invece ledgigemobilizzarsi del tempo
sereniano come realizzazione «della resurrezioneifoeno alla origine>»? tema che
egli stesso sviluppa in un testo della sua ultieexolta, in cui, tra I'altro, ritroviamo il
tema del compiersi del tempo, ovvero del compleanno

Quella che.
E ritornata questa notte in sogno.

Uno dei miei compivo ultimi anni.
«Sono, - le chiesi, - vicino a morire?»
Sorrise come allora.

«Di te so, - mi rispose, - tutto. Lascia
quel brutto impermeabile scuro.

Ritornerai com’eri».

(Franco FortiQuella che...in Composita solvantir

A questo punto la poesia deve confrontarsi corolaahda posta da Harald Weinrich:
«E allora possibile definire il futur [...] come larfna temporale di un’epoca che deve
ancora arrivare? E i tempi verbali sono davverorrtfe del tempo reale"?.

Tracciando una divaricazione tra il «tempo spefperdella prigionia, la sensazione di

35 pier Vincenzo Mengaldofempo e memoria in Sereim La tradizione del NovecentQuarta serie cit., p.
237.

% Franco FortiniOltre il paesaggioin Nuovi saggi italianj cit., p. 184.

37 Harald Weinrich;Tempus. Le funzioni del tempo nel te8ologna, il Mulino, 2004, p. 88.
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non poter appartenere a nessun futuro e la sogpensanicolare del presente, Sereni
determina una visione del tempo in cui la linearéspressa attraverso le date che si
succedono, convive simultaneamente con i ritorl@ eeiterazioni, per cui il tempo si
definisce come qualcosa che ci si porta dentroguinla storia si confonde con i
movimenti distruttivi della contemporaneita e I'uagli altri si annullano.
Dal canto suo Fortini reagisce ad una dimensiomza&campo, sviluppando un

rapporto tra passato e futuro che libera dallatéistel presente:

| presupposti da cui muoviamo non sono arbitrari.

La sola cosa che importa é

il movimento reale che abolisce
lo stato di cose presente.

Tutto e diventato gravemente oscuro.

Nulla che prima non sia perduto ci serve.

La verita cade fuori dalla coscienza.

Non sapremo mai se avremo avuto ragione.
Ma guarda come gia stendono le loro stuoie
attraverso la tua stanza.

Come distribuiscono le loro masserizie,
come spartiscono il loro bene, come
fra poco mangeranno la nostra verita!
Di noi spiriti curiosi in ascolto

prima del sonno parleranno.

(Franco FortiniGli ospiti, in Questo murp

Il testo oppone «il movimento reale» allo «statacdse presente», ad una verita che
«cade fuori della coscienza» si sostituisce I'oszdone diretta dei gesti degli ospiti,
che «mangeranno la nostra verita». Fortini sembypqure una prospettiva ben diversa
rispetto a quella di Sereffl: quest'ultimo concludeLa spiaggia con un vago
«parleranno», che lascia aperto lo spazio del dubbilell'incertezza conoscitiva (di
cosa parleranno? Di chi? Quale conoscenza o quaiéavsi esprimera in quelle
parole?), mentre Fortini dice chiaramente «Di noi] [parleranno», indicando in tal
modo la resistenza di una parola che sopravvivdestino di morte, definendosi come
eredita trasmissibile ai postéfiln Sereni prevale un clima di attesa, in Fortindno si

38 Cosi Pier Vincenzo MengaldPer Franco Fortinj in La tradizione del Novecento. Quarta ser., p. 308:
«Fortini mira precisamente a correggere I'ottiozhilista di Sereni in nome della speranza stoilcguperamento di
noi da parte dei venturi non ci annulla e condambasta, ma anche ci adempie».

% Si legga anche quanto scrive Roberto Galavéirppeta & un cavaliere Jedi. Una difesa della faesit., p.
84: «anche qui la forza della poesia € inseparakila sua invalidita presente, dalla misura inaappza circoscritta
e diminuita dello sguardo del poeta. Il presenm@® a caso la categoria temporale piu debole itifkon quanto in
termini di pienezza e vera realta il presente norNén € abbastanza, almeno. L'immobilita e la €idihe
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fa oracolare. Per abolire «lo stato di cose presentautore deve porsi in una
dimensione che sia gia al di fuori, tra gli «spiiiriosi in ascolto», da cui guardare alla
vita con la sicurezza di chi ha rotto i legami ¢@morma e puo vedere le cose libero dai
condizionamenti della societa. In questo senso w8 mterpretare la differenza
linguistica tra il parlato estremamente colloquial@bbassato di tono che troviamo in
La spiaggiadi Sereni e la lingua dalla «fermezza classitdella poesia di Fortini, che
vuole affermare delle verita «prima del sonno»aledigione. Lo sguardo si volge ai
limiti stessi della parola poetica, agli ostacéleessa incontra nel suo cammino: «Tutto
e diventato gravemente oscuro», e «La verita cade flalla coscienza», quindi «Non
sapremo se avremo avuto ragione». Al presente stitigece il futuro anteriore, un
futuro che in qualche modo e gia stato, e che compd dialettica tra cio che € gia e |l
non ancora. Attraverso una dimensione sfaccettaatiEipa un tempo diverso, in cui
convivono il prima e il dopo, il passato, certo, areche il “futuro del futuro”, il “dopo
futuro”, perché anch’esso e solo una tappa di oogsso che non si esaurisce. Sottratta
dunqgue alle forme piu rigide del tempo e dell'essge ingabbiano il reale, ridotta a
puro pensiero, la scrittura stessa si rivela ie t@cessaria spoliazioffexNulla che
prima non sia perduto ci serve», scrive Fortingigando nella disappropriazione
I'unica via per osservare la realta senza infingitheEgli sembra volersi soprattutto
liberare dalla percezione dei sensi, per attingerena dimensione di pensiero e
intelletto assoluti, che possano resistere a qliekte» che e «divenuto gravemente
oscurox». Il centro della poesia, anche a livellofale, e costituito dall’avversativa «Ma

guarda», che lungi dall'introdurre nel dominio delista, apre lo spazio della visione di

dell'orizzonte immediato sono perod la premessandmovimento di natura diversa». Mi sovvengono, @ertrasto
alcuni versi delfdrometradi Giorgio Caproni, in cui si esprime un massimadyr di sfiducia nel futuro: «Di noi,
testimoni del mondo, / tutte andranno perdutendstre testimonianze». L'atteggiamento di Fortiainifesta invece
un intento testamentario, che é stato cosi desditGiovanni Raboni: «per non avallare il presettie, gli ripugna
(e dunque, fra l'altro, per non accettare di riwosfl, come tutti i poeti moderni, soltanto a sess#¢ Fortini
immagina (vuole immaginare) di rivolgersi ai postehe, in un futuro liberato, leggeranno i suaisieE chiaro che
il futuro grammaticale & solo un sintomo — una gpaunto — di questa volonta. Fortini, in un cexaso, diventa
egli stesso quei posteri; ne prefigura e ne adbpanto di vista; ne simula il distacco, il raccagio, I'ironica
comprensione, la fredda pieta» (Giovanni Rabbai,poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecemtetigo
italiano 1959-2004cit., p. 259).

40 Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., p. 16: «il classicismo & assunto [...] nomeodinnocenza o evasione
o ricerca di purezza, ma, tutt'al contrario, pardaidere passato e presente e per tale viaaghtente parlare del
futuro». E si legga anche Guido MazzoRgrma e solitudine. Un’idea della poesia contempea cit., pp. 199-
202.

41 Cfr. Roberto Galaverni) poeta & un cavaliere Jedi. Una difesa della pagesit., p. 85: «Credo che fosse per
lui il modo di osservare il precetto del suo amgatka, secondo cui per scrivere & prima necesgandere tutto. E
appunto qui, nellassenza di una diretta relazisamsibile con la realta circostante nella solitaddi chi non
possiede piu nulla per sé, va trovata la percezomginaria delle cose da parte di Fortini. Unaceeione del
pensiero, dunque, piuttosto che dei sensi».
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cio che avverra, ma che e gia realta agli occhadeénte di Fortini, che osserva da una
dimensione altra della storia, e supera i limitl deale (inteso come insieme di
percezioni sensibilif? Il significato non & limitato alla contemporaneitalla scrittura,
ma si rivolge soprattutto a chi prendera il nogiosto («gia stendono le loro stuoie /
attraverso la tua stanza»), a chi stabilira nuoggole, forse anche una nuova
concezione del bene e del male («distribuisconortemasserizie», «spartiscono il loro
bene»): a tutti coloro che verranno dopo di notdastra verita» si offrira come cibo e
nutrimento.

Nella contemplazione delle sorti dell'uomo tuttade verso un punto limite in cui il
presente e figura del futuro, ma simultaneamensgl@rdo si immerge nella profondita
storica e mitica di un tempo lontanissimo. In qagsbcesso dinamico dei tempi dentro
al tempo gioca un ruolo centrale quel meccanisnmagipm che Mandel'Stam chiamava
reversibilita o retrovertibilita, per cui, come in un ciclo continuo, il passatoduce i
suoi effetti sul presente e questo sul futuro. Ratini la reversibilita si sviluppa in
senso etico e politico, poiché «ognuno di noi e posto di morti e di venturi, dunque
attraversato da una corresponsabilitd universglewcui «la scala di valori per la quale
si agisce nel presente trova la sua legittimffa»:

Anassagora giunse ad Atene
che aveva da poco passati i trent’anni.
Era amico d’Euripide e Pericle.

Parlava di meteore e arcobaleni.
Ne resta memoria nei libri.

Si ascolti perd quel che ora va detto.
Anche la grandissima Unione Sovietica e la Cina
esistono, o I'Africa; e le radio

ogni notte ne parlano. Ma per noi, per
noi che poco da vivere ci resta,

che cosa sono I'Asia immensa, il tuono
dei popoli e i meravigliosi nomi

degli eventi, se non figure, simboli

dei desideri immutabili dolorosi? Eppure
— si ascolti ancora — i desideri immutabili
dolorosi che mordono il cuore nei sonni

42 Sj potrebbe parlare di insofferenza nei confrateila realtd (Cfr. Giovanni Rabonlia poesia che si fa.
Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 12894 cit., p. 258). Si legga anche Roberto Galavérpioeta &
un cavaliere Jedi. Una difesa della poes@., p. 86: «Fortini vede il qui soltanto in aglone al 1a, I'adesso in
relazione al poi, ihuncal tunc, come un eretico di una religione della storissud modo vede doppio, stravede per
eccesso di pensiero».

43 Franco FortiniDi tutti a tutti, in L'ospite ingrato secondoora inSaggi ed epigrammcit., p. 1073. Ma si
legga anche Franco Fortifon solo oggiCinquantanove voga cura di Paolo Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1,99
p. 45.

44 Paolo Jachigranco Fortini. Un ritrattq cit., p. 16.
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e del poco da vivere che resta

fanno strazio felice, che cosa sono

se non figure, simboli, voci,

dei popoli che mutano e si inseguono,
degli uomini che furono e che in noi
sono fin d’ora? E cosi vive ancora,

parlando con Euripide e con Pericle

di arcobaleni e meteore, il filosofo
sparito e una sera d’'estate

ansioso fra capre e capanne di schiavi
entra ad Atene Anassagora.

(Rca Fortini,Reversibilita in Poesie inedite

Il pensiero di Fortini procede elencando fatti eheusseguono senza nessi immediati e
tuttavia come se non si potesse evitare di metierhlielazione tra loro. In realta il
legame emerge progressivamente, ed € una caudaditarocede per scatti e riprese,
che va oltre la vita apparente e affonda le raditia profondita del tempo lungo della
storia, permettendo all'uomo di pervenire allaesBiione e alla conoscenza di sé. Ne
nasce una distorsione prospettica da cui derivaingedere nel cammino della
conoscenza per colpi secchi, come le scosse dstassento che dopo un terremoto
ripristinano una situazione di equilibrio e stahilio che, spezzando una roccia, rivelano
un fossile antico e nuovo allo stesso tempo. Umteveellurico, una caduta, un crollo,
che non tolgono significato al mondo, ma ne scopnamo nascosto e dimenticato, che
andra letto, ai-letto, e poi interpretato. Gli echi del passate emergono dal processo
poetico fanno si che il massimo di distanza corgemgomprenda in sé€ il massimo di
vicinanza: l'autoremette in collegamento piani temporali apparentemantelati,
mostrandoci qualcosa di nuovo e inaspettato, mb rs#ésso tempo individuando
qualcosa di antico che e giunto sino a noi, illuenidione la significazione originaria.
Contro ogni forma dcontinuume di linearita cronologica, il passato «vive a@aegre
parlarne significa parlare del presente e del @ytwsecondo il principio della
sincronicita delle dimensioni tempor&liA questo proposito € significativo che il testo
si apra al tempo passato («Anassagora giunse ate#tee si chiuda sulla stessa
immagine coniugata al presente («entra ad Atenesgagora»). L'evento che fa da

cornice € emblema di un tempo lontanissimo di @n restano che deboli tracce, ma

5 Sj legga Romano Luperini, futuro di Fortini, cit., p. 61: «quando gli eventi sembrano smertiyei speranza
di destino o di “storia”, Fortini reagisce con umvimento che &, insieme, di resistenza e di inmaézdo. E infatti
piu gli fanno attorno il vuoto, piu la sua voce aista vigore, e la sua difesa del passato e dedlaoria diventa
annuncio solitario di futuro».
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tale lontananza alla fine della poesia viene superdl verbo al presente porta tutto il
mondo», «ll verbo al presente mi permette di scoirga aveva scritto ifl falso
vecchig IV (in Questo murh Il tempo di Reversibilita € un tempo circolare e
infinitamente percorribile; é il tempo-serpente shenorde la coda, € la possibilita che
le cose tornino com’erano per diventare alfrddon solo: in questa poesia Fortini
rappresenta soprattutto il legame «fra la singdk & I'intera storia umana — intesa sia
come somma degli eventi passati che come statos#i presente», ovvero egli colma
quel vuoto che normalmente separa I'io e il monua, anche la societa e la storia,
attraverso «l'esperienza dei livelli di realtd ctrascendono la vita privatdb.La
Reversibilitaé allora slancio etico di compenetrazione deiidestdividuali e generali.
Cio non fa venire meno il carattere di «irrepeiiajl assolutezza e responsabilita del
vissuto e compiuto», cioe dell'agire individualégeg¢ anzi, scopre in questa dimensione
una responsabilita collettiva «ultratemporaishe si manifesta in ciascuno di nmia
volta per sempré®
Il rapporto tra l'io e il mondo si configura nonleaccome legame nel tempo tra i

presenti e i venturi, ma anche tra individui apg@enti a classi biologiche diverse,
ovvero tra uomo e natura. Il testo con cui si a@rerima sezione dComposita
solvanturripropone e conferma questo tipo di riflessione:

Qualcuno e fermo, lontano, riparte, dove

la strada svolta nel bosco tra pietre e siepi.

Poi rieccolo, tra le vigne, pit lontano. Non vede

0, se vede, non conosce piu.

Cles

senz’ombre, erbe, la vostra. Enorme é l'albero

in aria, su chiva...

E mai non era nostra

la schiuma dello stagno

o il ruvido lentischio, nulla avevamo compreso,

non il sentiero, non il paese chiuso

dove non c’era anima viva
e tocca invano ai selci il passo

48 Guido MazzoniForma e solitudine. Un'idea della poesia contempea cit., p. 206: «La poesia parte dal
passato, attraversa il presente e ritorna al paséatassato € cio che “sparito”, come viene ddttdnassagora al v.
25 — quella parte della vita che il presente naevedi cui conserva memoria nei libri». Per unliaheettagliata dei
contenuti e della struttura del testo si vedajplitcdo La totalita e i desideripp. 205-215.

47vi, p. 208.

8 paolo Jachigtranco Fortini. Un ritrattq cit., p. 50: «il sapore complessivo trascendiatb di contingenza e
prende il sapore di un evento ultratemporale, naragzmporale, ovvero di qualcosa che entra nelifet passando
da una concreta dimensione storicax.

4 Franco Fortini,Una volta per sempre. Poesie 1938-19@®8., p. 367: «ll titolo di questa raccolta vdsbe
essere inteso tanto nel significato di “una vole futte”, cioé di dichiarazione e suggello, quairtaquello di
irrepetibilita, assolutezza e responsabilita deswio e compiuto».
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del segnato da Dio.

Fra poco sara buio, sara 'urlio

d’aria, dei cani alla catena e

delle piccole fiere le veloci

le disperate imprese.

Ma prima di rispondere di no,

ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati
dove in pianto eravamo passati,

le vigne e di alti nidi immenso l'albero!
E fedeli chiediamo di portare

un’altra volta ancora

ai mormorii della fedele mezzanotte
l'intelletto delle erbe e il nostro.

(Franco Fortiualcuno é fermo..in Composita solvantiyr

Nella prima strofa al tempo presente si alterrmaagsato, il momento del ricordo viene
introdotto da tre punti di sospensione esattamanteeta strofa, come se le due parti
fossero speculari, come se nella prima un io g&iymo osservasse una scena che ha a
che fare con la propria esperienza passata e gcesse in questa i segni di
un’esistenza comune. Presente e passato si carfimstl terreno della negativita, che
sembra assumere tratti simili d&cordei versi dell’'ultimo Caproni: il «paese chiuso /
dove non c’era anima viva» potrebbe essere scamipat uno dei «luoghi non
giurisdizionali» menzionati nellltimo borgo del Franco cacciatore che prefigurano
un paesaggio di morte o che sono gia morte catdla vita. Tuttavia, la seconda strofa
reagisce a questa situazione di stallo quasi cosoalalzo, uno scotimento: mentre
nella prima il passaggio dal presente al passaterswva con la sospensione creata dai
tre punti, ora lo stacco e netto, il balzo nel fat¢ evidenziato graficamente dallo
spazio bianco, che implica un momento di rottura @wi il futuro si inserisce
bruscamente nella dinamica temporale del testeerlbo al futuro preannuncia segni di
morte e sofferenza («Fra poco sara buio, sarddjl le immagini evocano scene di
violenza (il vento, il latrato «dei cani alla cagenle «disperate imprese» delle «piccole
fiere»): € un mondo sconvolto da una bufera notuquasi una «bufera infernale che
mai non resta». Anche questa seconda strofa € mlassaa dinamica interna articolata
in una struttura ben precisa, che puo essere sampotre scene, ognuna di quattro
versi. Della prima si e gia detto. Ad essa fa geguna avversativa («Ma prima di
rispondere di no, / ecco, guardiamo ancora, vi@regrati»), che sposta il discorso al

presente e mette al centro della scena (ma di tatlintera strofa) il «guardiamo
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ancora», che reitera I'azione dello sguardo e calgevil <Non vede / 0, se vede» della
strofa precedente. Anche il paesaggio che vieneco € in stretto riferimento con gli
elementi menzionati all'inizio del testo: qui i firéa le erbe, poi le vigne e il grande
albero. La poesia ritorna sui suoi passi, ripeswo sentieri gia battuti, ma per
scorgervi ora un significato ulteriore, prima tdojuo ignorato. Si apre cosi la terza e
ultima parte: gli ultimi quattro versi sono al tempresente e sembrano una preghiera
(«E fedeli chiediamo») per avvicinarci alla natysar non esaurire la nostra esistenza
nella scissione o nella negazione. Mentre nellma@rstrofa prevalevano gli avverbi
“pit” e “mai”, che rendevano assolute le negaziGmmon conosce piu» e «mai non
era»), in questa l'avverbio “ancora” indica la pbaga di un ripetersi positivo, di una
durata che si predispone a varcare la soglia dghdeumano sino a farlo coincidere con
uno piu ampio. Fortini congiunge elementi lontama tloro, diverse dimensioni
temporali e biologiche di cui si colgono le conness™ riconducendo i differenti piani
ad un ordine organico in cui, dialetticamente, quguite € anche in correlazione con le
altre. E significativo che la fedelta sia un atitio comune all'uomo e alla natura (la
«fedele mezzanotte»), con una personificaziongobeede sino allimmagine finale, in
cui la scissione si compone definitivamente in Bueta che contiene «l'intelletto delle
erbe e il nostro».

Nei versi di Sereni il conflitto tra il soggettol& realta si risolve in una dinamica
interna allio che non approda ad una «scelta @pob», ma si proietta
psicologicamente sui referenti, tanto che si pdiegbarlare di oggetti psichici (come lo
stadio di San Siro), che catalizzano la storiarifessenza complessa e assofttsel
percorso fortiniano, invece, il conflitto generautopia che si apre ad una dimensione
storica e biologica che presuppone una netta setita e politica. In Fortini la
reversibilitd converge nel progettare un doppiacpeo «A fonte e a focelH (mulino

della Foresta Nerain Una volta per sempjeche € linea retta e spirale, una tensione

50 Cosi Guido MazzoniEorma e solitudine. Un'idea della poesia contemp@a cit., p. 209: «La separazione,
che solo un rovesciamento dello stato di cose ptegmo abolire nella realta, viene scoperta ersigelal pensiero,
che ricompone la totalita e mostra I'immagine veeh mondo, cogliendo le connessioni che sfuggofe acita
dell'esperienza quotidiana.

%1 Per Sereni non & la «scelta ideologiddn 6ogng in Gli strumenti umanj ma la poesia I'unico strumento in
grado di registrare le variazioni morali e socidél tempo, di darne un’interpretazione: «Sereniréeepito
soprattutto il richiamo al valore dell’esperienzasuta: posto di fronte all’esigenza di maturaieface una scelta
ideologica e avere un programma, Sereni oppodgakrdella ragione dialettica, che accusava dilaigstrattezza,
la concretezza elastica détlebnis e vide, nelle ideologie che proliferavano in duemni, delle forzature nei
confronti della realta, dei tentativi di appiattitduttivamente le sfumature e le differenze» (Guiazzoni,Forma e
solitudine. Un’idea della poesia contemporanei., p.157).
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verso un oltre che sintetizza nella dimensionellettaale I'elemento cronologico e
guello biologico. Parlare della natura € come parth se stessi, ma anche del mondo in

generale; parlare di sé e come parlare di tuttadiita.
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QUARTA PARTE
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4

UNA LINGUA CHE COMBATTE
DOVE IL NIENTE DUOLE

Ci sono versi che resistono all'opacita e all'imiEimento, a quella che Caproni
chiamavabétise(«Al fuoco dellabétise preferiamo / battere — invisibilmente — i denti»,
La piccola cordigliera, o: i transfughin Il Conte di Kevenhillgr e ci consegnano
un’immagine limpida e assoluta del poeta, che afiblimite per descriverlo, viverlo e
tramandarlo. Penna, Caproni, Fortini e Sereni ulélha stagione della loro vita si
trovano ad intraprendere percorsi poetici in diretelazione con la condizione
dell’'uomo in un tempo di incertezza e crisi.

Le Stranezze poi il Confuso sognali Penna, gli anni Ottanta di Caproni, fino alla
vertigine postuma dRes amissal Sereni diStella variabile o la strenua resistenza alla
dispersione del Fortini d?aesaggio con serpengpoi diComposita solvantur tutte
raccolte dai titoli significativi di un rapporto stabile e disarmonico con la realta — ci
sottopongono alla prova della condizione ultimdadietteratura.

Se, come dice Gottfried Benn, la poesia e I'impeiodigitale del poeta, essa pone
non solo un problema linguistico, ma anche di daer verifica dei valori su cui fondare
il nostro essere nel mondo, nel punto in cui siifeata I'impossibilita di esistenze
ormai fuori tempo, in lotta contro la falsificazenel reale. In questo senso I'esperienza
del poeta é trasgressione (etimologicamente: arudiee passare al di 1a):

un gesto che concerne il limite; [...] € il gesto elmnduce ognuna di

queste esistenze ed ognuno di questi valori airpliofti, e quindi al Limite
in cui si compie la decisione ontologita.

Un percorso attraverso le ultime raccolite l{mine, ma anche postunfedli questi
guattro autori permette di affrontare il problen& goggetto come «ente dinamico in

1 Michel FoucaultPrefazione alla trasgressioria Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004 (12 ed. 1971), pp.
58-60.

2 per quanto riguarda la vicenda editorialeReis amissali Caproni curata da Giorgio Agamben, si rimanda a
Luigi Surdich,Le idee e la poesia. Montale e Caprocit., pp. 181-232. Per quanto riguarda inveceolatroversa
edizione diConfuso sogndi Penna, curato da Elio Pecora, si legga Ant@irardi, Cinque storie stilistiche. Saba,
Penna, Bertolucci, Caproni, Sereenova, Marietti, 1987, pp. 49-65.
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mutamento continuo, con il bisogno di essere saiada e interpretato [...] nello
spazio reattivo dei rapporti sociali, la dove liwviduo si forma e si definisce a contatto
con altri individui»® In questo spazio paradossale ma oggettivabilg@atala viene
ritrovata, recuperata al rapporto tra esperienddvithuale e storica, tra io e natura, in
nome di una strenua fedelta al valore critico dgltesia: come scrive Blanchot,
I'esperienza & «contatto con I'essere, rinnovamdhge stessi a contatto con I'essefe»,
il che significa che la prova dell’'essere — e @sbBerci — risulta determinante. Al
contempo la parola poetica scarta ogni nostro tigotdi definizione del reale e la sua
apparizione modifica il campo sul quale ci si tradhagire e gli aggiunge significato
attraverso ldinzione nelle due varianti dell’'utopia e del vuoto.

Per fronteggiare leabula rasadel mondo, si deve affrontare il problema del app
e della frontiera tra soggetto e oggetto, paratasa. Il tema della frontiera e del limite
che non puo essere superato, ma in cui si € digadsaggio da un'epoca a un’altra, e
dalla vita alla morte, radicalizza il rapporto diterita e si unisce alla necessita di una
coscienza critica del presente, da contrapporredederto e alla pianificazione
industriale, o, alla maniera di Jinger, allo «sguetlo offerto dalla civilta e dai suoi
rapporti svuotati di sensé»Del resto, come suggeriscono anche i titoli stelssie
raccolte, il presente € anzitutto privazione eigeré del senso e della parola.

4.1. |l presente falso e vero

In una lettera a Franco Fortini del 22 ottobre 18&2eni parla di un «crescente
sospetto circa la capacita della poesia di comumieali interessare», al quale segue un
altro dubbio doloroso, «che uno sforzo come il miscrive Sereni — rimanga sterile,
privo di vera forza comunicativa, schiacciato corma una poesia di argomenti e una
poesia nata dal paradosso dell'informale come ufticaa possibiles. Sereni coglie i
rischi e le possibilita di una poesia che, abbaatibla mimesi del reale, rimane sospesa
tra la comunicazione di un contenuto oggettivo elita e conoscenza, e la perdita di

questo contenuto nel venir meno del contatto trzalele e le cose, nello sgretolarsi del

3 Ezio Raimondil_etteratura cit., p. 36.

4 Maurice Blanchotl.o spazio letteraripTorino, Einaudi, 1975, p. 69.
5 Ernst JUngefTrattato del ribelle Milano, Adelphi, 1990, p. 85.

6 vittorio Sereni Poesie cit., p. 594.
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rapporto tra il soggetto e I'altro da sé: cositil falsovero dei poeti>Niccoloin Stella
variabile) diventa 'emblema di una divaricazione nel rappara I'io e il mondo, come
aveva dichiarato anche Penna:

E tutto vi parra — ma non vi date
sentimento di sorta — falso e vero.

(Sandro Penrajete mai provato in un'aria sereng.in Poesig

| sentieri si biforcano e si possono imboccare dinade: una € quella dell'assurdo,
dell'io rivolto contro se stesso, che rinuncialafjos alla parola come veicolo di
conoscenza razionale. La poesia scopre nell’aitldgigna possibilitd nuova per parlare
del disumano. Il poeta non rinuncia ad interpretanealta, anche se essa appare priva
di senso, e, se un senso si intravede, esso éigrgnte un non-senso. L’altra via e
invece quella piu luminosa di un’apertura utopicamnplementare alla fenomenologia
del negativo.

Nel panorama poetico italiano del ventesimo sedopmeta forse piu direttamente
comunicativo e il meno propenso a cedere al nega®andro Penna, svetta nel suo
luminoso isolamento. Di proposito € il piu arretraquello che rifiuta di immergersi nel
magma del presente e che ha meno rapporti comdden cui vive. Le poesie di Penna
rimandano ad un tempo alternativo alla realta, lquddlla ripetitivita, del ricordo, di cio
che non muta ma che ritorna: proprio la possibdii@ I'evento amoroso si riproduca
infinitamente uguale riempie di sé l'attesa delfat Il “realismo” di Penna ha dunque
pochi rapporti con l'imitazione del reale, poicha realta € sempre in tensione col
passato, si delinea nel ricordo di momenti di cwdcaa si trovano tracce nel presente e
che lautore tenta di sottrarre alla perdita e diade di un significato ulteriore,
soprattutto in quel surrogato che e il sogno:

Il caldo, il freddo, delle sale d’aspetto.

I mondo mi pareva un chiaro sogno,
la vita d’ogni giorno una leggenda.

(Sandro Penrgcaldo, il freddo, delle sale d’aspeftm Stranezze

E mi pareva
—la luce d’oro era finita — in sogno
di te cadere, mio confuso amore.

(Sandro Peniiaa il paese della luce d’ordn Confuso sogno
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Il sogno & sospensione, ma € anche il sostitutta dehlta: «Un altro mondo si
dischiude: un sogno» recitantipit dell'ultima poesia diStranezzeée lo spazio del
desiderio che permette di raggiungere cio che nadlglia sembra inattingibile, o di
recuperare cio che sembra perduto. Se la «lucex®finita, il sogno é la possibilita di
ricominciare cid che é stato interrotto, € un nuowpio. La dinamica onirica si riflette
anche nella percezione di due realta, una diuur@aenotturna:

Oh nella notte il cane

che abbaia di lontano.

Di giorno € solo il cane
che ti lecca la mano.

(Sand@ennaOh nella notte il canein Appunt)

Ma e anche la distinzione tra una realta «che @on(ka citta, il mondo severo degli
adulti) e una (il fanciullo e il poeta) che invgzartecipa di una bellezza sovraumana:
Fanciullo tutte queste tue bellezze
in questa cameretta mia borghese

fra la citta severa che non sa
niente di tutte queste tue bellezze.

(Sandro Penrfaanciullo tutte queste tue bellezieCroce e delizia

In questo modo nella poesia € possibile una viavaile diversa, che integra la vita

imperfetta della veglid,o che prolunga nell’attesa i piaceri dei sensi:

Trasalire dei sensi — con le vele,
fuori, nel vento? — lo sogno ancora un poco

(Sandro Penridel sonno incerto sogno ancora un pocoPoesi¢

Contro le sofferenze l'io trova salvezza e proteeimella durata dell’evento onirico,
che trattiene su una soglia liminare, tra un momderiore, profondo, e un mondo

esterno, abbozzato con tratti delicatamente supeifiche sfiorano il vuoto da cui ha

” Si legga anche Daniela MarchescBandro Penna. Corpo, Tempo e Narratiyigt., pp. 57-60: «Allora, il
“sogno” & anche il presente del bisogno naturatiesiderio, come il “ricordarsi di un risveglio” B‘presente’ del
bisogno naturale o desiderio passato: si tratt®afta di due facce della stessa medaglia. [...y&ia quindi del
sonno che consente all'uomo, con spirito liberderb cuore, di proiettarsi verso una vita e unéuca nuova. [...]
La “realta non vince il sogno” — tanto per ricorgldrBetocchi del 1932 —, perché il sogno ne € pavia».
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origine la poesia, fermando il senso prima che geial Al contrario, dopo
I'esperienza deSeme del piangerén cui ancora la parola tentava di trattenereita
(«sii poesia / se vuoi essere vitdBattendo a macchina Caproni fonda I'estrema
allegoria dell’'esistenza proprio sulRes amissé&«perduta / € la parola stessa / nella sua
stessa distanza»imitazione in Versicoli del controcaprofi Alla perdita non
corrisponde alcuna speranza di salvezza o di seslssmomento onirico. Cio che del
sogno emerge € la logica ambigua che strutturppari con la realta. Il linguaggio di
Caproni rivela le bruciature e le cicatrici dellese, quello di Penna sembra avvolgerle
in una membrana protettiva composta di genericiignsione all’assoluto, che le isola
dal presente permettendogli di ignorarlo. Non aéncidenza tra soggetto e oggetto,
quindi il tempo, sottomesso alla forza della sofyg&, varca la soglia di un infinito
che non é divenire ma ripetizione, mettendo in aat’io con una dimensione che, pur
sottraendosi alla fine e proponendosi come leopaditrampolino della finzione
poetica, cela in sé una solitudine estréma:

La mia poesia lancera la sua forza
a perdersi nell'infinito

(Sandro Penha, mia poesia non sayan Giovanili ritrovate)

E evidente la distanza che separa Penna dagliaalioii. Egli sembra voler evitare di
pensare alla propria condizione nel presente ewinqgn si lascia tradurre in termini di
modernita, non si vuole adeguare alla storia esaltaeta, non pensa a fare emergere il
dissidio e nemmeno esprime il desiderio di un camiento. L'essere di Penna e una
radicale alterita che ignora I'attualita. Se Semi@aproni calano il dissidio all'interno
dell'io, per Penna esso resta all’esterno, nonrdemba fuori, nel rapporto tra la sua
poesia e il mondo, percio non altera il suo faretigo. La parola continua ad avere
significato, continua a nominare le cose, senzarsuwdambiamenti radicali nel corso
degli anni. La resa subitanea del dato sentimenglg@sicologico in rapporto

allambiente si rispecchia infatti, oltre che nellarevitas epigrammatica, nel

8 Cfr. Bernard SimeoneSandro Penna, le rapt immohilen Sandro PenndJne ardente solitudetraduit de
I'italien et présenté par Bernard Simeone, GiromaduayDifférence, 1989, pp. 7-8: «la page s’emplitng poésie
inlassablement occupée a caresser ce vide de ¢esggadu temps ou le poéte reconnait le moteunégatif) de
I'écoulement lyrique. [...] il ne s’agit en aucun a@ds notations furtives ou, comme on a pu parfoiprégendre,
d’instantanés dérobés de facon quasi clandestiee,la fausse culpabilité d’'un pédophile tout &dabué. Si rapt il
y @, [...] nait d’'une volonté d’arracher au non-s@sigs encore que a la mort) I'éternité d’un instant

%1vi, p. 8: «Le temps n’est pas pour lui union dies et de la chose: il est épreuve d’'une subjiétixécue face
au monde qui s'offre et se dérobe a la fois».
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monostilismo e nel monotematismo che forse sono deie spie piu luminose del
particolare rapporto che Penna instaura tra pensianondo. Nel breve giro di pochi
versi la descrizione convive con una estrema refatta di una realtd scomposta in
forma e colore, nel segno di una generale vagh@eti®zza e indeterminatezza), quasi
si trattasse di un acquarello di Kandinsky:

Traversare un paese... e li vedere

cheti fanciulli ridestarsi a un soffio

di musica e danzare. S’allontana
forma o colore: un sogno. [...]

(Sandro Penngraversare un paese... e li vedareCroce e delizia

Anche «la poesia fortiniana segue un andamento s@inmato unitario», che «non
altera alcuni presupposti fondanti», differenziagidita quella di Caproni e Sereni, «che
hanno percorso itinerari molto piu accidentatichicdi svolte, di fratture, di mutamenti
di registro o silenzi3® Questo tratto si concilia con la tensione allaltGt propria di
Fortini, che pur partendo dal vissuto individualgn si limita alla prospettiva
esistenziale-biografica, ma cerca di abbracciareahdo e il tempo. In ragione di cio
egli non riconosce allimmediatezza, tipica inve&éenna, un valore conoscitivbper
Fortini la conoscenza € mediata da modelli culiwatieologici che la collocano nella
profondita del tempo e della storia. Il discorssulia ancora piu evidente se
'immediatezza di Penna viene messa in relaziomb@on la sua scarsa propensione
per I'attivita metapoetica e critica o per 'autanmento, che invece Fortini, Sereni e
Caproni integrano nello stesso fare poetico, cdettetdi ampliamento e tensione del
significato®® Cosi, per Sereni limmediatezza creativa & «cdodaa [...] a un
preliminare dibattito sull'interpretazionEsdella realta. Per il poeta umbro, al contrario,
allontanarsi dalla realta, ignorandone I'approamalitico interpretativo, € il solo modo
per rappresentare la vita e i suoi slanci. Il snguaggio e ripiegato su se stesso, non si

apre alla totalita, ma si impone come totalita.tiRgrdal canto suo, «accoppia il rigore

10 Elisa Gambardrortini poeta in AA.VV ., «Se tu vorrai sapere...». Cinque lezioni su FrancdiRirit., p. 58.
Per un confronto tra Penna e Fortini si legga irtigalare Cesare Garboll,e poesie parallelein AAVV., Per
Franco Fortini. Contributi e testimonianze sullaaspoesiacit., pp. 81-86.

11 Cfr. Elisa GambardFortini poeta in AA.VV., «Se tu vorrai sapere...». Cinque lezioni su FrancdiRprcit.,
p. 58: «la resa immediata del reale € illusoridchs® misconosce che non si da veritd se non neifierdi una
totalita necessariamente mediata».

12 Cfr. Pier Vincenzo Mengalddivagazioni in forma di letterain AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e
testimonianze sulla sua poesgit., p.144.

B vittorio Sereni/ll nome di poetain Gli immediati dintornj poi inLa tentazione della prosait., pp. 53-54.
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logico alla confusione, e fa della sua capacitgpelisiero un mare impraticabile e
infido»,** allontanandosi decisamente da ogni forma di imatedra. Il linguaggio
poetico di Fortini si articola in uno «stile dadtaione»:> ovvero si fa trascrizione di
un testo preesistente (la realtda come insieme ghigeche viene sottoposto ad una
attivita critica e analiticd® Anzitutto egli procede verso la «derealizzaziotesyvero
«una condizione di straniamento rispetto al reateme spiega Lenzini, che evidenzia
«la crisi del rapporto io/mondo: lo spogliarsi dhso del mondo di fronte all'io:

Molto chiare si vedono le cose.

Puoi contare ogni foglia dei platani.

Lungo il parco di settembre

I'autobus gia ne porta via qualcuna.

Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi,

il lavoro imperfetto e I'ansia
le mattine, le attese e le piogge.

Lo sguardo € la ma non vede una storia
di sé o di altri. Non sa piu chi sia
I'ostinato che a notte annera carte

coi segni di una lingua non piu sua

e replica il suo errore.

(Franco Fortinlolto chiare.., in Paesaggio con serpente

In contrasto con quanto annunciato nella primdatmella seconda emerge I'estraneita
tra I'io e il mondo, separati da uno sguardo, cherxvede una storia / di sé o di altri»,
poiché il presente sembra composto di eventi semguali («Ad uno ad uno tornano
gl ultimi mesi»). Questa condizione annichilenteifiette nella scrittura che diventa
un’attivita notturna e confusa. L'io si trova adliazare «una lingua non piu sua»,
quindi una lingua straniera, una lingua altra, agdpndo cosi all'unica vera forma di

scrittura, che dichiara I'errore di chi crede cbebse si vedano chiaramente e che siano

14 Cesare GarboliLe poesie parallelein AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze subiaa
poesia cit., p. 83.

1% Franco FortiniFoglio di via. Prefazione 196 0ra inUna volta per sempre. Poesie 1938-19Gi8, p. 359.

16 Cfr. Giovanni RaboniQualche ipotesi su Fortini traduttore di poesillegoria», 21-22, anno VIIl, 1996, p.
177: «Se € vero [...] che per Fortini il testo oraae un oggetto che chiede di essere conoscittitaorente prima
— oppure nell'atto stesso — di descriverlo o ritrazon altre parole, € altrettanto vero che unarjté analoga si
manifesta e agisce, di regola, nel suo lavoro poeti prima persona, dove le parti di realta coftrevaella singola
metafora o nell'intera struttura vengono idealmentendenzialmente sottoposte, prima che il coginmmnto abbia
(possa avere) luogo, a un non meno approfondie epsi si puo dire, spietato trattamento analitmooscitivo». Si
legga anche quanto scrive lo stesso Fortini a mitpaella sua traduzione del Faust: «Non mi sompgsto una
traduzione che avesse vita indipendente dall’csiginHo voluto che il lettore avvertisse il rinvi@ntinuo ad un
testo anteriore, il sapore di traduzione, il susifa(Franco Fortinilntroduzionea J. W. Goethdraust introduzione,
traduzione con testo a fronte e note a cura didér&ortini, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 1979, XII).

" Franco FortiniMetrica e biografia «Quaderni piacentini», 2, XX, 1981, p. 111.

18 |Luca Lenzini |l poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di ledtu_ecce, Piero Manni, 1999, p. 62.
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“il vero”, pronto per essere scritto o detto. Takeore non dipende solo dalla realta
esterna con la sua apparente semplicita, ma allserg#entro l'io, se non é guidato da
una coscienza dialettica. Quando cio avviene,rengimento e I'errore si trasformano
in allegoria, permettendo finalmente di giungereund realta ulteriore:

La forza di luglio era grande.

Quando € passata, € passata I'estate.
Pero 'estate non é tutto.

(Franco Fortinlolto chiare.., in Paesaggio con serpente

Se le cose non si vedono chiaramente e la reak#énasnon e tutto, € perché c’e una
«realta che giace al fondo» (come avrebbe detta)S@&lmsi come lgaduzione non pud
ridursi ad una imitazione del testo originario, lamda poesia non produce double
della realta, ma si volge alla percezione di unvouoggetto, che supera la superficie
semantica del reale e ne intende il senso profoftlaverso la parola Fortini cerca di
tradurre il mondo, ma esso, come si trattasse djuamto che venga rovesciato, rivela
una trama interna, il suo contrario, qualcosa disibile eppure conosciuto: dopo aver
raggiunto «il nero muro», ossia il solido nullaldgh contemporanea, che e «ferro aria
tempo» Questo mur}y alla fine «la lingua combatte / dove il nienteobtk» E vorreste
non parlasserpin L’'ospite ingratg. Alla fuga nel pathos della bellezza, che segna i
versi di Penna, e da cui anche quelli di Fortinheno a tratti lasciarsi tentare, si
contrappone il sangue sparso. L'idillio uomo-natgia intaccato dai «versi di cemento
e di vetro» diTraducendo Brechf{Una volta per sempje e spezzato dalla presenza
totale della violenza. Una negativita che ha daperfatto parte della vita quotidiana e
della storia, che nega faetas mentre la natura é indifferente all’orrore:

Stanotte un qualche animale

ha ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle

che illumina un bel sole

ha lasciato uno sgorbio sanguinoso

[...]

Vedo il mare, é celeste, lietissime le vele.

E non & vero.

Il piccolo animale sanguinario

ha morso nel veleno

e ora cieco di luce

stride e combatte e implora dagli spini pieta.

(Frarfeortini, Stanotte in Composita solvantir
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La realta € doppia e ambigua: da una parte «ursddeb e «Vedo il mare, & celeste,
lietissime le vele», con un andamento e una sé=d&icale che ricordano da vicino la
poesia di Penna, ma la vista dell'idillio giungediga e non puo illudere, perché e gia
stata alterata da una realtd notturna e oscuranakeonde l'orrore storict: tutto
partecipa di una doppia sostanza, che non si esaunellhic et nuncdi una deriva
nichilista, e neppure nella pacificazione degli oftp ma tende a manifestare la sua
complessita. Si deve tendere a «un senso divets® puo darsi all'identico», attraverso
una parola che resta «ferma dentro il verso» @etitesvola viax:

E io che scrivo

so ch’é un senso diverso

che puo darsi all'identico

so che qui ferma dentro il verso resta

la parola che senti o leggi

e insieme vola via

dove tu non sei piu, dove neppure

pensi di poter giungere, cominciano
altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi

(Franco Foitidltra arte poeticain Poesia e errorg

Lenzini ha scritto: «il vero c'€, maon quests, c’'é «una verita ulteriore da opporre alla
non-verita del reale$® bisognerebbe dire piuttosto: uno & il vero («ident
etimologicamente significa che forma una stessa amn un’altra), ma e «di due
verita» (a poesia delle rosell, in Una volta per sempje quella solare e quella
notturna, il qui e l'altrove. Non bisogna assolméie le opposizioni, ma prendere atto
che ci sono due realta che sono complementari e@m&rrono a determinare un vero
che supera entrambe. Per Fortini il mondo e vatocle cambia e falsifica il nostro
rapporto con esso € il modo di leggerlo e di tredduse la lettura e parziale, la
traduzione produrra un'immagine illusoria; se ébgle potra procedere verso quella
verita ulteriore di cui parla Lenzini. E poiché iealta non manifesta prospettive

19 Cosi Romano Luperinl| futuro di Fortini, cit., p. 69: «Insomma, due realta: quella detsdElle vele e del
mare; e quella, opposta, del fiele, della dureanara e sanguinaria, della crudelta. Una, si dirchipparente;
sostanziale I'altra». E, ancora, a p. 71: «“Laiatan tutto quanto ha, fin dall'inizio, di inopparto, di doloroso, di
sbagliato si configura in un volto — anzi: nel t@scdi un morto” (Benjamin). O nel morso di un “pide animale
sanguinario”» (la citazione riportata da Luperiitratta da Walter Benjamifi, dramma barocco tedescdorino,
Einaudi, 1971, p. 174). E poi prosegue: «L'idedadfgtalita ma anche della irrimediabilita del msl@eccompagna a
quella di una responsabilita storica e di una rssoes punizione: a entrare in circolo — e non solwiamente, nel
sangue della “bestiola” e poi dopo il contagiogirello dell”animale” — € il veleno di un inquinamie che tutti ci
riguarda». Per un commento a questa poesia si lggdee Luca Lenzini| poeta di nome Fortini. Saggi e proposte
di lettura, cit., pp. 202-211.

20 |_uca Lenzini |l poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di ledticit., pp. 210-211.
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rivoluzionarie e la parola puo mutarsi in «fedestita, o ira, o grido»Al di la della
speranzain Poesia e errorg allora «la finzione e l'ultima speranzaka(realta in
Paesaggio con serpentee in Composita solvantudichiara piu volte l'errore, la
sfasatura rispetto ad una lettura piana dellaaealiNulla era vero. Voi tutto dovrete
inventare)» Considero errore.,.in Composita solvantyy che ricorda Penna e se ne
distanzia («<Amore inventa e rischia. / L'inventdra voi solo conviene»vete mai
provato in un’aria serena...in Poesi@. L'oggetto, in altri termini, non € un assoluto
intuibile e rappresentabile: ci0 che pud essengittte rappresentato per Penna € la
«dolce mischia» dei sensi, mentre per Fortini lage puo essere solo ricerca di valori
(«Il dovere di Schiller € di resistereka realtd in Paesaggio con serpenteche non
albergano nelle cose in sé, ma nella loro metat{eTél / tremendo ma non ancora
irrimediabile»,La realta in Paesaggio con serpentéAnche Fortini trova nel sogno lo
spazio per ridefinire il rapporto col reale, ma asiti che esprimono una sicurezza
acquisita e non perplessita o sospensione. Nelslegrose composte si dissolveranno,
come recita il titolo della sua ultima raccditashe vuole anche dire che si romperanno i
legami con questo mondo, tutto si capovolgeraasfermera e mutera:

Quella che.
E ritornata questa notte in sogno.

Uno dei miei compivo ultimi anni.
«Sono, - le chiesi, - vicino a morire?»
Sorrise come allora.

«Di te so, - mi rispose, - tutto. Lascia
quel brutto impermeabile scuro.

Ritornerai com’eri».

(Franco FortiQuella che.,.in Composita solvantir

La figura femminile apparsa in sogno, come una aud@atrice dantesca, conosce tutto
e preannuncia il cambiamento. Il ritorno all’origi@, dialetticamente, possibilita futura
e, come la morte, predispone al ritrovamento & aépassaggio verso qualcosa d’altro.
La «derealizzazione» significa negazione della rsirdel reale, interferenza tra realta e
surrealta, che ha nella dialettica un modello dprasentazione che riesce a produrre un

senso contro il non-senso del nichilismo: & strumet conoscenza, ma allo stesso

2L Cosi Fortini, nelleNote che chiudono la raccolta, spiega il significatd telo: Composita solvantug il
«comando e l'augurio [affinché] si dissolva quaateaomposto, il disordine succeda all’'ordine (mahancom’era
nel vetusto precetto alchemico, si dia I'invers@®ranco FortiniComposita solvantyiTorino, Einaudi, 1994, p. 85).
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tempo anche conoscenza in sé. Essa mostra laomedeiza le parti e delle parti col tutto,
offre la possibilita di scorgere «contraddizionidentita» Sonetto dei sette cinesn
L’ospite ingratg che si oppongono al nulla. Questo rapporto sitargol reale rimanda
al problema ontologico. Il pensiero del non-esesfauno essere paradossalmente il punto
di partenza per una poetica che lotta «in modivéesli»? contro la tensione verso il
nulla e ilnon-sense

Qui stiamo a udire la sentenza. E non

ci sara, lo sappiamo, una sentenza.
A uno a uno siamo in noi giu volti.

Quanto sei bella, giglio di Saron,
Gerusalemme che ci avrai raccolti.
Quanto lucente la tua inesistenza.

(Franco FortiniPer I'ultimo dell'anno 1975.,.in Paesaggio con serpente

Come nota Luca Lenzini, «i versi fortiniani insistosul separarsi, sullo straniarsi e
allontanarsi dell’io, non sull'incontro o sulla simia tra esistenze distinte ma
fraterne»®® Tuttavia & dalla lontananza, dalla inesistenza araprende e completa
I'esistere, che il pensiero puo diventare non spiesa di coscienza, ma anche
sovvertimento del vuoto, attraverso un rapportofgerdo con la natura, prima della
dissoluzione. La natura prova su di sé gli effédtia derealizzazione e conosce percio
una dimensione sfaccettata. Anche in questo casla gia indicata da Garboli, il
confronto con Penna puo chiarire la posizione diifio In Penna la natura registra i
movimenti emotivi dell'io e diventa il referente Ide sua diversita, oggettivazione
dell'altro e dellalterita, in contrasto con un notn che dopo il fascismo stava
conoscendo lo sviluppo economico e industriale. dimensione poetica di Penna
rimanda a una realta preindustriale, fatta di staizidi strade sterrate e polverose, ma
soprattutto di scogli e di mare, paesaggi che tisendella consistenza e del colore
dell’'aria, «filtrati dallo stato d’animo dell'iofico» e delineati «tra percezioni oggettive
e figurazioni fantastiche¥.In Fortini la natura, sebbene mantenga i caratiiesiterit,

convive con questo mondo, ne fa parte e allo stesspo tenta di sopravvivergli e di

22 Romano Luperinill futuro di Fortini, cit., p. 73.

2 | uca Lenzini,ll poeta di nome Fortinicit., p. 185. Anche secondo Enrico Testa la @odsiFortini «riduce
[...] ogni pretesa di onnicomprensiva risoluziongdanto — ed € sempre di piu — cade di la dai sufim; e adotta
come prospettiva nei riguardi del reale e della assediante mole, quella della distanza» (Enricgtal®opo la
lirica. Poeti italiani 1960-2000Torino, Einaudi, 2005, p. 78).

24 Antonio Girardi,Cinque storie stilistiche. Saba, Penna, Bertolu€aiproni, Serenicit., pp. 60-61.
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resistergli, ma difende anche da una realta cheonds un concentrato distruttivo
totalizzante. Il rapporto tra io e natura si propah interpretare il presente, non di
ignorarlo o negarl8® In una poesia del 19844 prossima abolizione della nat)raoi
inclusa, con altro titolo, inComposita solvantyré lei a fornire ancora al poeta
protezione e difesa contro I'assedio del vuotoppnendosi come un mondo di ideali
sfinito e vinto (come le utopie), ma in qualche madlvifico:

Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono:

«Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi.

Ma se vorrai entreremo nella tua stanza,
rami e radici fra le carte avranno scampo».

Ho detto di si a quella loro domanda

e il gregge di foglie ora & qui che mi guarda.
Con le foreste riposero e le erbe sfinite,
vinte innumerabili armate che mi difendono.

(Franco Fortiie piccole piante., in Composita solvantir

Sebbene in questi versi si celi un sentimento sempli appartenenza, di «solidarieta
reciproca tra passati, presenti e futuri, e tranbml classi biologiche ed esistenzialf,

il problema rimane: una volta fattane esperierizanite mette in discussione il nostro
stesso essere nel mondo, ai confini del nullaedidkrio di coincidenza si svolge in una
doppia dinamica di fissione e fusione, composiziergissoluzione, per cui accanto al
carattere onnicomprensivo della natura, si ponenamiera problematica, la bi-logica
ambigua e sfuggente del rapporto tra l'io e il mmniel riflesso che ci definisce e ci
sgoment&’ Allo stesso tempo le piante, come «allegoria détita»?® segnano si la
distanza, ma anche la prossimita di tutto cio obre mmane irrelato e che acquista un
significato nelluomo e per l'uomo. Questo pensigoao trovare il suo giusto
completamento se consideriamo altre immagini clemesficano la lotta contro la
cancellazione totale (I'abolizione, appunto)Una facile allegoria(Poesia e errorkil
«pezzo di legno secco», € «calore futuro, disgeegaiezza», perché scaldera 'uomo

nei mesi invernali. Il tempo grande dell’evoluziprsebbene appaia come un tempo

% Tale prospettiva va dialetticamente integratagaeanto scrive Mengaldo: «la natura stessa, chepacsempre
piu la poesia del Fortini anziano, non & tanto ntistoria quanto, a guardar bene, un antipreseies Vincenzo
Mengaldo Per Franco Fortinj in La tradizione del Novecento. Quarta seidé., p. 265).

26 Cosi Paolo Jachi&ranco Fortini. Un ritrattq cit., p. 121.

27 Cosi Luca Lenzini)l poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di legtucit., p. 97: «quel che conta & che
manca la volonta dimmedesimazione romantica comadgura: la natura resta “altra” in Fortini; il mos e
definitivamente lontano.

28 |bidem
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infinito, non aspira a negare la morte, anzi, neimoro «disgregata vivezza» si
concentra tutto il senso: la materia si disgregargenera in continuazione e di questo
ciclo entra a far parte anche 'uomo, che partecdipla stessa sostanza («diverremo
realtd compatte leggere, arderemt»)Nell’allegoria io e mondo sono interagenti, il
destino individuale e quello generale possono essampresi solo se considerati parte
di uno stesso sistema. La parola € contemporandarakamento fisico e psicologico, é
logos del libro della natura, che «tutta tramutgrasta sostanza», ma e anche la poesia,
che cambia la sostanza del reale rendendolo ietatple (€ il senso primo
dell'allegoria), € dunque la «sillaba luminosa»dontrasto con la «lingua non piu sua»
di chi «annera carte»), in cui si rispecchia la teygicita e la complementarita delle
esistenzé&? In Un’altra allegoria (Questo murpsi riprende I'idea del ciclo inesauribile,
che lega il destino delluomo a quello della naturella doppia immagine del «ramo
ebete gia primaverile» e del «ramo, che mori». h@de centrale della comprensione
sta nel doppio movimento della mente che «negag®ma» per trovare la verita: il
destino del ramo racchiude in sé il senso ultimtutte le cose, ovvero e figura della
totalita a cui costantemente guarda il pensieteodiini. Il giovane ramo e ebete perché
non e cosciente della relazione che lega il sutirtea quello del ramo morto, mentre
guest’ultimo sa che «é un vivace saluto I'addioerché c’e€ una continuita tra la sua
morte e il nuovo ramo germogliato con la primavé&eco allora ché&e piccole piante

le piante giovani (altra figura dell’erede, ciod denturo), esprimo la consapevolezza
che un tale sapere custodisce la salvezza; sapateezza che si raggiungono solo «tra
le carte», ossia nella poesia che ragiona dicdetente per negazioni e
contrapposizioni: solo considerando l'essenza g@gdmemediata da una forma
particolare si puo cogliere il nesso tra l'infimitante grande e l'infinitamente piccolo.
Nel pensiero che diventa parola cio che & complssda dicibile e rappresentabile
attraverso forme semplici, il senso del mondo pmhiwlersi in una rosa, o in un ramo.
Anziché assistere ad un moltiplicarsi degli embléeila divisione e dell’annullamento

di ogni rapporto positivo, Fortini guarda alla cdempentarita tra 'io e il mondo: 'uno

29 Come ha scritto Lenzini «la poesia trova il sucssemella fine, cosi come il “pezzo di legno” nabdo» (Luca
Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di ledticit., p. 113).

%0 E secondo Fortini bisognera «evitare I'errore réidere in un perfezionamento illimitato; ossia midere che
'uomo possa uscire dai propri limiti biologici emporali. [...] Un al di Ia delluomo pud essere salo al di la
dell'uomo presente non quello della specie. [...] Fino al punto di safeggere e interpretare nel libro del nostro
medesimo corpo tutto quel che gli uomini fecerai®io sotto la sovranita del tempo, le tracce dskpggio della
specie umana sopra una terra che non lasceraawa@aianco FortiniNon solo oggiCinquantanove vogtit., p. 42).
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e parte dell’altro, il singolo & parte del tuttalieconseguenza, superando le immagini
allegoriche, I'agire individuale non pud sottraedla responsabilitd verso chi ci ha
preceduti (da cui il valore della memoria) e nemnfconti di chi verra dopo di noi (il
valore dell’etica), ma anche nei confronti di civercome noi nel presente (il valore
della morale).

Su guesto piano si innesta una differenza fondaateeicbn un poeta come Penna,
che non assegna alcun peso a questi valori (déb Esparla sempre della sua
leggerezza): cid che scrive non passa attraverditranmemoriale o moralé® Quindi
nei suoi testi non si trova la distanza dell’'allegpoma I'assolutezza dell’esperienza

fisica, in cui gli emblemi di vita e di morte sirdondono e rimangono indicibili:

Domina morte in me.

Un vivace fanciullo
mi turba, o chiaro mare:

segreti inesorabili.

(Sandro Peribamina morte in man Confuso sogno

La scrittura di Penna, almeno ndiilazionepoetica, si presenta, o vorrebbe presentarsi,
come un appunto, anche se il vissuto di cui parlawwoi versi poco ha a che fare con
I'esperienza diretta del mondo, piuttosto € una wbgnata che astrae dal reale per
rendere I'assolutezza del simbolo erotico, chdfse @ome unica vera realta. Se Fortini
ricerca le immagini che procedano verso una comzsceondivisa, Penna impone un
punto di vista individuale, che esclude I'alteritatesa come un tu o una realta che
vivano indipendentemente dallimmagine sognata linpone la propria esperienza
psicologica del reale, ignorando la relazione foama tra destini individuali e generali.
Poiché la psicologia di Penna & «di primo gratfosipé si esprime in un’emotivita
essenziale, fatta di gioia e dolore, ne risulta po@sia ch@onnega enonragiona, ma
che rappresenta il mondo e la natura attraversdalwd che i sensi, senza la

31 Cfr. Pier Paolo PasolinPassione e ideologjait., p. 433: «Contestiamo anzitutto in Pennadamcanza di una
componente metafisica, sia pur estremamente labileontestiamo soprattutto la mancanza di una ssaran
morale». E si legga anche la prefazione di Domimifigrnandez in Sandro Penmdne étrange joie de vivye
Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 4: «Dire I'iiti#: tels furent la gloire et le tourment de c&@o Mais attention:
aucune culpabilité, ni religieuse ni morale, n’mggs pesé sur lui. Il était de la race des seignewn de celle des
esclaves. Ce serait de méprendre complétement geecdsre en lutte avec lui-méme et aux prises d@e affres de
I'auto-répression».

32 Cesare GarbolilLe poesie parallelein AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze suliaa
poesia cit., p. 83.
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mediazione di modelli ideologici (fatto salvo cha mancanza di ideologie puo
diventare a sua volta una ideologia)Come ha notato Garboli, Penna «& arreso alla
fatalita»>* lascia che su tutto si posi 'ombra del dio defiare, che regola la vita
dell’'universo come un meccanismo perfetto, del guautore stesso e parte e che
descrive con leggerezza, senza metterne in distessifini. Questo comporta la non
applicazione di una volonta etica alla realta deciastorica” per cui essa & ridotta ai
suoi termini essenziali, astratti dalla contingendigponibili ad un continuo ritorno,
sottomessi alle regole dell’eros e della psiche.

Quello che per Penna ¢ il ritorno dell'identico dfpeora la fine, per Fortini, come si
& visto, & in relazione costante con essa e camibiamentd® Lo stesso «rapporto tra
presente e futuro [...] non € nellordine della coatia, bensi in quello
dell'opposizione e della discontinuitd%,come si pud riscontrare nell’landamento
ellittico di molti suoi testi, in cui si alternarpresente e futuro senza la mediazione di
quei verbi «che, tradizionalmente, hanno il compliitegare il Prima e il Dopo$¥ Per
Fortini indagare I'alterita, guardare i meccanisantichi di una realta apparentemente
lontana da quella umana, non € un modo per distesizial presente, ma per occuparsi
delloggi e della nostra condizione. Se poi ci lgramo a Sereni, sin ddDiario
d’Algeria riscontriamo nel passato che ritorna non un imgamsstalgico, di rimpianto
per un tempo perduto, ma una scheggia che si mmedtpresente e lo modifica, in
quanto portato dell’esperienza storica. Per notapardella modificazione introdotta

dall'ingresso della storia nella poesia di Caprofurse l'autore che ne subisce

% Focalizzando I'attenzione sulfinzione poetica non & sembrato opportuno ripercorrereulestipni delle
occorrenze intertestuali e delle fonti letteratie si ritrovano stratificate nelle liriche di Perfth@opardi, Nietzsche,
Rimbaud, Baudelaire, D’Annunzio, Montale, Saba, fiaafyri), gia in parte indagati da Roberto Deidi€esare
Garboli, Daniela Marcheschi. Anche Antonio Giraagleva sottolineato il ruolo della finzione nellaefioa penniana:
«Ma se questo € il modo in cui Penna approda iama luminosa maniera, il suo “fiore senza gamnibibile” non
ci sembra piu natex nihila Pare nato, al contrario, da una raffinatissimayvertibile fusione di moduli formali
eterogenei. Allora, come spiegare la sensaziorspalitaneita che ci trasmette? Le tracce testualh@iggiornata
cultura letteraria tendono a smentirla. E non dovrsulla sua esistenza oggettiva se teniamo a mesda Schiller,
con gli Schlegel, col Leopardi deltibaldone ben noto al poeta — che la poesia “ingenua” nainaginazione”
negata ai moderni. Penna poteva darci solo unadigkfinzionedi lingua spontanea; com’e un sogno la grazia
incontaminata e la liberta del suo microcosmo asmso(Antonio GirardiCinque storie stilistiche. Saba, Penna,
Bertolucci, Caproni, Serencit., p. 62).

34 Cesare GarboliLe poesie parallelein AA.VV., Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze subiaa
poesia cit., p. 83.

35 Ivi, p. 84: «Della societa e della storia, hautiito il bene come il male, il giusto come lingins][...] Alla
realta Penna ha sempre anteposto, fino all’est@msaeguenza, la sua parola-tema, la “vita”; ecitd sk solo poeta
contemporaneo a dirci che per essere protagomiti dta bisogna stare lontano dalla realtas.

% Sempre secondo Luca Lenzini la poesia di Fortiriiga costellazione di immagini e concetti [...] eglita
all'idea della Fine» (Luca Lenzini, poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di ledtucit., p. 86).

37 1vi, p. 83.

%8 |vi, p. 82.
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maggiormente i contraccolpi a livello formale e mntistico. La frizione tra passato e
presente, tra la storia e la vita, produce una fdiscontinuita anche nel tessuto logico
del discorso.

Anche per Caproni la riflessione sulla traduzioneflette nella scrittura poeticeut
court tradurre non & un’operazione meramente tecnicagaesto senso si scontra con
I'«assoluta intraducibilita» della poesia, che mbascia «ridurre in termini logici¥s,
Per I'autore livornese tradurre significa portaita kice delle sollecitazioni interne, «dei
bouts d’existence®® insomma, capovolgendo Fortini, nulla deve essereritato, ma la
parola poetica si configura come segno residualendiesto originale, il palinsesto da
cui fare emergere cio che noi leggiamo sulla pagB8wittura e traduzione trovano il
loro punto di coincidenza nel segno della perdiad&es amissaa cui parte una ricerca
del bene perduto nel tentativo di riappropriarseQaesta ricerca si confronta con
I'impossibilita di recuperare cido che e venuto anoae, quindi la realta delle parole
non coincide con quella delle cose. A questo paotosolo la poesia non é traducibile,
ma non e neanche scrivibile, per cui nominare Bgmnnullificare:

Nel '46-'47 dissi appunto che le parole dissolvohmggetto, come
Blanchot poi nel '53 disse che il nome vanificactzsa. La letteratura crea
una seconda realta che nasconde la prima. [...] Glesamma questa

ossessione di poter afferrare il reale, che paanieninafferrabile. Ormai sono
arrivato alla convinzione ferma che proprio l'if@ze il vero realé*

Allora nascono quelle allegorie di un io che ceattctar fronte alla frammentarieta della
realtd ma non si riconosce piu. Il presente di Waste landpercorsa da lampi e
fantasmi, frutto, anche, della catastrofe ecolggatiaerga nei versi di Caproni a partire
almeno dal teatro apocalittico dduro della terrg in cui si assiste ad una progressiva
riduzione del soggetto, fino al non-personaggio I'tEbmetra ossia alla
disumanizzazione come ridefinizione del tipo diitéeverso la quale puo tendere la

poesia:

Il mondo delle sembianze

39 Giorgio Caproni,Una straziata allegria intervista rilasciata a Domenico Astengo, «Coeridel Ticino»,11
febbraio 1989.

40 Cfr. Giorgio CaproniDivagazioni sul tradurrgin La scatola neracit., p. 62: «Ogni poeta vero [...] piti che
inventare scopre, desta e mette in luce in noibdeis d’existenceE cosi anche nell’atto della traduzione — non
sembri un paradosso — chi scopre non € il tradytioa il poeta che vien tradotto, il quale, invedteil traduttore
del suo potere, suscita in lui, e in lui rende Wiyrcio che gia era in lui ma dormiente, nottumguindi ignorato.

41 Giorgio Caproni, «Antologia», intervista radiofoaidel 17 gennaio 1988, ora in Daniela Baron€aiproni e
la poesia del nullaPisa, Pacini, 2002, p. 191.
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e della storia, egualmente
porteremo con noi
in fondo all’acqua.

(Giorgio Capir, L'idrometra, in Il muro della terrg

L’io, inteso come soggetto storico, puo rappregsntolo attraverso una metamorfosi,
che lo conduce all'isolamento, alla frantumazioméeffimero. Di conseguenza anche
'evento storico in quanto tale (ad esempio la a)esi spoglia del suo spessore
temporale per diventare emblema esistenziale daolsecondo i diversi significati che
assume l'allegoria che lo sostituisce (ad esempimétafora della caccia). Spesso in
guesto contesto di realta irreale i versi sono imdesina logica illogica, che va a fondo,

penetra il dubbio e lo fa esplodere nella sua ao@alusivita:

L’ho seguito.

L’ho visto.
Non era lui.

Ero io.
L’ho lasciato andare.

Incerto,
ha preso il viottolo erboso.

Con un balzo e sparito
(ero io, non lui)
nel fitto degli alberi, bui.

(Giorgio CaprpRinunziagin Il Conte di Kevenhullgr

L’andamento € paratattico, i punti interromponanigsli versi come sull'orlo di uno
sfinimento esistenziale, nel segno di un dettatetipo che fatica a essere portato a
termine. Con un procedimento che caratterizza tutlima fase della sua produzione
poetica, Caproni introduce una figura sfuggenteyria spazio ambiguo e indefinito, se
non per 'emergere di pochi riferimenti emblemafiti«viottolo erboso», gli «alberi
bui»), che rimandano ad un altrove «astorico eeab», in cui «passato e futuro
coincidono e si annullano, addensati in un templdferente»** Le cose sono isolate ed

estraniate, sono solo simulacri che mantengonanadsimo, un ricordo della loro

42 Adele Dei,Giorgio Capronj cit., pp. 207 e 195.
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funzione, restando come relitti dopo la distruzioi®@ moltiplicano le immagini
residuali dell’«uomo ombra» e dei «brandelli di Bio

Nessun’acqua stellare
sull'incaglio del nero.

Nessun soffio d’ali.

Che cosa pu0 mai acquistare
cadenza, fra i simulacri

d’alberi (di cattedrali?),

se anche 'uomo ombra & fumo
nel fumo — asparizione?

(Giorgio Caprofiipntrocantain Il Conte di Kevenhllgr

In aria tutto un brulichio
di punti neri...

Uccelli?...
Lettere stracciate?...

O - forse —

soltanto dispersi brandelli
(gli ultimi) di Dio?...

(Giorgi@@roni,Alzando gli occhiin Res amissa

Cio che puo essere tracciato € il segno che na, n@stsegno incompiuto e indiretto, ma
anche estremo. Si definisce cosi I'unica formatdpia possibile per Caproni, quella di
scrivere «poesie di una sola parofd»il che non ha tuttavia i caratteri
dell'immediatezza, bensi quelli dell’ansia anaditie psicologica. La parola tradotta,
cioe proveniente dall'altrove (da un «codice dispersecondo il Sereni din posto di
vacanza si pone per Caproni come realta che la poesiadefinisce, ma “agisce” sul
foglio, portandone alla luce la fragilita ma antlkestrema negativita dell’evidenZa:

La Bestia che ti vivifica e uccide...

lo solo, con un nodo in gola,

43 Sj legga Giorgio CapronkCredo in un dio serpenteintervista rilasciata a Stefano Giovanardi, @it.426: «I|
mio ideale sarebbe di scrivere poesie di una smialg».

44 Cfr. Luigi Surdich,Le idee e la poesia. Montale e Caprouit., p. 255: «E cosi come, diversamente da gquant
accadeva nella poesia ermetica, ove la parolaatta dccampare, isolata e assoluta, nella suazalévelativa
dell'arcano e dell'ineffabile, nell'ultima stagiongella sua poesia, la parola di Caproni, vacillaatdimite del
precipizio (quelle parole nel bianco, in attesaiha, anche imperfetta, o di una assonanza cuiapgarsi), € fatta
vivere come una forza e un assoluto pur nella secapieta e nella sua esilita».

194



sapevo. E dietro la Parola.

(Giorgio Canpt, lo solq in Il Conte di Kevenhillgr

La parola che esaurisce se stessa, da un lato,hmadall’altro, continua a vibrare
nell'inesauribile variazione dei temi ricorrentij £ompone di contraddizioni,
riconoscimenti e allontanamenti, coincidenze e egdani, ricerche e sparizioni, che si
perpetuano, semplicemente cambiando forma. Si etmza a livello quasi figurativo
'abbandono di ogni forma metrica, rimpiazzata de strutturazione informale che
procede per frantumazioni, in cui il rapporto tlia ke la realta o € assente o viene
ridotto ad un gioco di specchi:

Quello che tu, mio vecchio,

scorgi oltre frontiera

€ quanto é qua.

La barriera
—non te ne accorgi? — & uno specchio.

Gi¢rgio Capronil a barriera, in Res amissa

Lo spazio e frontiera, limite invalicabile, bar@especchio, che segna la separazione,
'impossibilita della speranza. L'immagine riflesdangi dal trasformarsi in visione
dell'interiorita, diventa abdicazione dell'io. Lanfjua non e piu logos, ma luogo di
menzogna e ambiguita, doppiezza che dimezza, admraciamente a quanto Ci Si
aspetterebbe, anziché favorire la comprensionaairealta condivisa, ha come effetto
quello di produrre un vuoto di senso, l'incapacitaandare in profondita. Sereni rompe
lo «specchio ora uniforme e immemore» dell'imitaEa@ cerca una verita ulteriore, una
possibilita di interpretazione; Caproni vede in sfoespecchio una barriera invalicabile,
che cambia l'oltre nel «quanto € qua». Non c’e taparal futuro, perché se guardare
avanti e in realta un vedere cio che sta alle acgtalle, ogni approdo € un ritorno, la
ricerca una perdita, I'inseguito e I'inseguitorequi € gia altrove, e il vero problema é
quello ontologico:

Il Nulla, spiegano,

e il «non essere».

E allora,

come puo, allora,
«essere» il «non essere»?

(Giorgio CaproniPierineria, in Res amisga
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Se la logica della dialettica fortiniana tende #di@lita, al tutto, l'illogica del paradosso
caproniano tende al nulla, al vuoto, allirrealtée riempiono lo spazio della parola
perduta: il linguaggio non solo li dice, ma li teee, ovvero si struttura come se fosse
esso stesso quel vuoto, quel nulla, quell’irrealtatal modo Caproni estremizza il
problema della precarieta del rapporto tra paralese. La parola, ha scritto Adele Dei,
e «incommensurabilmente lontana dalla cosa, aaidi in voci lievi e spettrali, [...] 0
scatta come una tagliola e immobilizZasasciando emergere anche la distanza con il
soggetto: «Il nome non e la persona // Il nome é&taa» (I nome in Il Conte di
Kevenhilley. Mentre Fortini si appropria della maniera e 'd#éégoria per potenziare le
possibilita di traduzione/interpretazione dellalt®aCaproni — come ha detto Agamben
— approda ad una «disappropriata maniéfashe non annuncia, ma descrive il
disfacimento come realta in atto, e oppone all@aluzione una involuzione della
persona e della parola a laffalnvoluzione che al nulla non risponde con la steen
difesa di un destino generale, e nemmeno con $&mia, ma con una realta intima e
inattuale, che nell’affetto privato ('amore per taoglie) trova l'unico spazio di
resistenza e di send:

Senza di te un albero

non sarebbe piu un albero.

Nulla senza di te
sarebbe quello che é.

(Giorgio Captr, A Ring in Il Conte di Kevenhllgr

La disappropriazione procede su piu livelli: swdrm stilistico i testi si sfarinano come
oggetti fragilissimi, con un armamentario retoriitoitato ad alcuni strumenti essenziali
quali l'iterazione, l'allitterazione, l'anafora, laima, che strutturano un linguaggio
estremamente ridotto e una minima volonta di sigaione. Dal punto di vista dei
contenuti si nota di conseguenza una decisa abdiemzdalla profondita e dalla

complessita, in un sistema di pensiero che tenkde sgimplificazione estrema. Una

5 Adele Dei,Giorgio Capronj cit., p. 251.

8 Questo il titolo dato da Giorgio Agamben glieefazione contenuta in Giorgio CaproRies amissaMilano,
Garzanti, 1991, pp. 5-26.

47 Cosi Adele DeiGiorgio Capronj cit., p. 252: «In questo mondo offuscato, cheréd il riflesso di una realta
gia morta, si muovono spettri senza consistenza forjo ombre senza corpo, come se uno specchimgasse per
inerzia a rimandare le immagini di una corporeitsalta».

48 E a questo proposito si legga Luigi Surdick,idee e la poesia. Montale e Capratit., pp. 206-207.
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situazione interiore si trasfigura in rosa e riménimi segni di esistenza e di verita che

si stagliano contro una realta esterna negativa:

Ah rosa sempre in cima
ai miei pensieri...

Mia Rina...
(Piove.
| monti sono neri.
C'e il sole.

Restano neri
se non li accendi tu, mia Rosa...)

Mia rosa sempre in cima
ai miei pensieri...

Mia rima
sempre in me battente...

Fonda e dolce...

Quasi
— in me — flautoclarinescente...

(Giorgio CaproniPer 'onomastico di Rina, battezzata RpgeRes amissa

Poiché la dimensione privata si confonde con lssstescrivere versi, essa diventa anche
I'unica misura interpretativa del mondo esternayrifudalla quale nulla ha un senso,
nulla ha colore e vita:

Niente piu volonta

e rappresentazione, senza
la tua (anche occulta) presenza.

(Giorgio CaproniA Ring I, in Res amissa
Se il mondo prende colore
e vita, lo devo a te, amore...

(Giorgio CaproniA Rina Il, in Res amissa

| punti sospensivi introducono all’attesa, e sosipeiw la dizione su una soglia che
divide mondo interno ed esterno, infine sollevaaosdce poetica dalla realta ad una
dimensione non definita e non definibile. Il cotaatra parole e cose € parziale, resta

una zona di non dicibilita. Altrove questa sempéfiione intesse lpars destruenslel
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versificare caproniano, che si immerge nella negatcon uno sguardo disilluso, con
una «lingua piana e diretta» che «rinuncia ad algnie poetico, ad ogni oscurita®:

— C’é piu liberta
in carcere o in citta?

— Non ce n’g, liberta.
E carcere l'intera citta.

(Giorgio CaproDomanda e rispostan Res amisga

Se nei casi precedenti la lingua, pur ridotta aneleto residuale, tendeva ad avvicinare
I'io, il linguaggio e la realta, cercando un minirponto di contatto e di riconoscimento
nella dimensione privata, nei versicoli e nellegttive si impone la distanza tra I'io, le
parole e le cose, perché tra il destino individualguello storico non solo non c’e
contatto, ma prevale lo sdegno, lira, il ribreZ2oln questi casi pit che di
semplificazione si dovrebbe parlare di degradazertsgregazione di un linguaggio
che rivela la negativita e il disordine del mon#aiori dalla microstoria della Rosa-
Rina, la macrostoria precipita verso un’apocali€mlogica, che, gia anticipata
nell’'ldrometrg giunge qui al suo massimo compimento:

Ha soffiato via tutto.

Ha fatto piazza pulita.

Dov’e passato, ha distrutto
fin 'ultimo germe di vita.

(Giorgio CaproniTifone in Res amissa

Alle spalle sia di Fortini sia di Caproni sta ilr8ei diUn posto di vacanzalisilluso
negli ideali intellettuali, ormai «freddati nel nenthe non é / la cosa ma la imita
soltanto», sente il rischio del distacco dallateeabme il consolidarsi di una condizione
di «<sonnambuli / tra esseri vivi discendenti / sufiume di impercepiti nonnulla recanti
in sé la catastrofe». Il rapporto tra parola e téeai delinea come un instabile
attraversamento di «secche e fondali, tra riacoeng amnesie» che rendono evidente
la non coincidenza di nomi e cose, e tuttavia clataoo il loro ruolo nel determinare

I'Erlebniscome momento della conoscenza. Gli scambi, le simene le divergenze tra

4 Giorgio ManacordaCongedo senza cerimoni&Repubblica-Mercurio», 19 gennaio 1991, ora ingLui
Surdich,Le idee e la poesia. Montale e Capratit., p. 207.

%0 Sj legga Luigi Surdichl e idee e la poesia. Montale e Caprotit., p. 211: «Caproni poeta civile, che & tanto
piu poeta civile quanto piu riesce a prendere $¢éadize da un ravvicinato e cronachistico rappastola storia». E si
legga anche Giorgio Agambddga della prosaMilano, Feltrinelli, 1985, p. 77.
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questi tre autori si infittiscono: il «codice dispe» e la «controparola» tin posto di
vacanzasono i semi di quella crisi del linguaggio chedaree la «lingua non piu sua»
di Fortini e la «disappropriata maniera» dell’ultinCaproni, mentre la «lucente
inesistenza» dell’'utopia fortiniana si contrappoake luci «lontane immotivate
immobili» che negano l'ipotesi di una meta sahafic

da un codice disperso € la mia controparola.

Non passera la barriera di tenebra e di vento.

Non passera il richiamo gia increspato d’inverno

a un introvabile

traghettatore.
Cosi lontane immotivate immobili
di la da questo acheronte

non provano nulla non chiamano me
né altri quelle luci.

(Vittorio Sererin posto di vacanzal, in Stella variabilg

Occorre rovesciare la prospettiva:

Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa piu palese
- non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia
ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umilta né orgoglio
sapendo di non sapere.
Sul rovescio dell’'estate.
Nei giorni di sole di un dicembre.

(Vittorio Serenln posto di vacanz&/Il, in Stella variabilg

Sereni procede «sul rovescio dell’'estate», coma sealta fosse scritta su un foglio di
cui considera contemporaneamente il recto e ilovétsul rovescio dell’'estate la chiave
dell’estate»Un posto di vacanzd). Ampliando la metafora, utilizzata anche da Fort
per parlare di sé, si potrebbe dire che mentretgligso coglie la duplicita dialettica
del presente in una lettura che procede oltrectbre il verso del foglio, per cui «I’estate
non e tutto» dice che il senso € da cercare intum’aalta e che il rovescio del presente
e il futuro, Sereni per dare un senso al «colotevdeto» @Autostrada della Cisain
Stella variabilg, legge dietro al foglio e considera la realta wta punto di vista

memoriale («Nei giorni di sole di un dicembre»). t@oscenza nasce da «un senso
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diverso», come aveva scritto Fortini, da dare sfigxienza, anche seWléeltanschauung
che ne deriva sembra suggerire che su tutto sordlff il vuoto. La dimensione
memoriale €& allora quel «codice disperso», che ymed suoi effetti sulla parola
capovolgendola in «controparola» che deve resisi€oblio:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore

pronto per nuovi fumi

di sterpaglia nei campi per nuove luci

di notte dalla piana per gente
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

tu davvero dimenticami, non lusingarmi piu.

(Vittorio Sereniln posto di vacanz&/Il, in Stella variabilg

Il discorso metapoetico vuole opporre alla lusirdglo «specchio ora uniforme e
immemore» una diversa conoscenza, ossia all'inuitezidel reale la sua traduzione: i
bouts d’existenceli cui parlava Caproni sono per Sereni quei «mdiagila nostra
esistenza che non danno pace fino a quando reistiammi».>* Scrivere significa allora
tradurre in forma quei momenti, «il solo modo djderli, ovvero di leggerli piu a
fondo»>2 Sereni capovolge il punto di vista di Caproni,gbei per lui non solo le parole
sono in stretto rapporto con I'esperienza, ma @uassua volta assume significato nel
momento in cui prende forma nel linguaggio: pere8elesperienza ha un primato di
verita rispetto alla parola, per cui «i nomi siraho dietro le cose>Nfccolg, in Stella
variabile), mentre per Caproni «Le parole. Gia. / Dissolvnggetto» (e parole in
Res amissge per Fortini, lo si e visto, I'oggetto «non é&dw cosi come «l’'estate non e
tutto>>> (Molto chiare si vedono le cosim Paesaggio con serpenteioé il mondo dei
referenti si carica di una potenzialita alternatiMal Sereni diStella variabilenon c’'e
dissoluzione e non c’é superamento: il rapport@lpé&rose e straniato e violento e si
svolge su macerie riedificate con materiali tadlieminacciosi e silenziosamente

aggressivi. L'autore aveva gia dichiarato la prapnicertezza, sostenendo che di versi

®1 vittorio Sereni,Poesie cit., pp. 585-586.

52 vittorio Sereni,ll musicante di Saint-Merry e altri versi tradgtfiorino, Einaudi, 1981, p. VIII. E continua:
«Traducendo non tanto ci si appropria, non tanfa prorpio il testo altrui, quanto invece ¢ I'alttesto ad assorbire
una zona sin li incerta della nostra sensibilitdiminarla». Questo rapporto di scambio genemttirconoscenza si
estende anche alla relazione tra scrittura ed iesgzer.

%3 || conflitto reso da negazioni del tipo «l'estaten & tutto», o anche «E invece non & veto rgalta in
L’ospite ingratg, «E non € vero»Stanotte in Composita solvant)y o dalle forme avversative del tipo «ero ma
sono» [ presente in Questo murp rappresenta in forma coagulata «il carattergiatodella negazione» (Luca
Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di ledfucit., p. 226), che ¢ in diretta relazione comdeetica
della reversibilitd e delon ancora
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«Se ne scrivono ancora», ma «se ne scrivono salegativo» K versi, in Gli strumenti
uman). Il dubbio sul valore della parola poetica divaedtubbio sulla propria identita di
uomo che non riesce, nonostante tutto, a trovarequiiibrio. Mentre Caproni dichiara
in modo essenziale e assoluto il raggiungimentanddunto di non ritorno e Fortini con
altrettanta sicurezza profetizza la svolta e laametfosi, Sereni opta per un incedere
allucinato che, non trovando un’identita saldacaetel contrario e nella negazione di
sé una conferma della propria presenza. La logiogca invade la realta e le categorie
umane che la inquadrano vengono rovesciate eaisofterplessita. Il sogno diventa un
mezzo per dare forma all’informe instabilita dgbparto dell’io col reale, nel momento
in cui questi si scopre «trapassante»: «Ma erdl/trapassante, ero io, / perplesso non
propriamente amaro»n salita, in Stella variabil§. Da una simile condizione ha
origine un sentimento straniante di paura,Umeimlicheche non e spavento, quanto
piuttosto enigmatico e ambiguo smarrimento di d&disordine di rapporti cambiati di
senso. In questa dimensione perturbante si rarizealia lotta contro il nulla, che
diventa vera e propria lotta contro se stessi:

Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

dalla strada sotto casa

in un’ora di notte:

€ un breve risveglio di vento,

una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera

i miei torti, non mi rinfaccia il passato.

Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

(Vittorfereni,Paura secondan Stella variabilg

Sereni vive il rapporto col mondo alla luce di uasgato che € insieme colpa e
illuminazione: un tempo solo apparentemente perdui@ che determina il presente
anche attraverso la riemergenza onirica. |l tevatii rapportarsi con la realta € pero
rovesciato da geografie variabili, prospettive ragnhcrinate da un sistema di segni e

simboli sospesi tra la minaccia e lo spaesam¥nto:

54 Cfr. Renato NisticoNostalgia di presenze. La poesia di Sereni versprigsa Lecce, Piero Manni, 1998, p.
140: «ll soggetto sembra saggiare la spazialit@ygdica [...] prima di rinunciare per sempre allo Zpgpuntiforme
dell’io lirico».
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Dovro cambiare geografie e topografie.
Non vuole saperne,

mi rinnega in effigie, rifiuta

lo specchio di me (di noi) che le tendo.

[...]
E dopo tutto
ho pozzi in me abbastanza profondi
per gettarvi anche questo.
Ecco che adesso nevica...
Ma io, mia signora, non mi appello al candore dediae
alla sua pace di selva
conclusiva

[..]

Sono per questa — notturna, immaginosa — neve diana
plurisensa

[..]

Per il suo turbine il suo tumulto
che scompone la notte e ricompone
laminandola di peltri acciai leggeri argenti.

(Vittorio SereAiddio Lugano bellain Stella variabilg

La parola registra la crisi della percezione deleg«mi rinnega in effigie, rifiuta / lo
specchio di me»), I'io scivola in una dimensiondrica e visionaria, in una profondita
inquieta in cui prende corpo la lotta contro il laulalla lusinga offerta dal «candore
della neve» con la sua «pace di selva / conclussiawppone la «— notturna,
immaginosa — neve di marzo» con «il suo turbirsaid tumulto» che é dissoluzione ma
anche possibilita di ricomposizione e di rinnovatoettel senso. In questo contesto non
si pone un problema di esistenza o inesistenz& geliole nelle cose e viceversa, o
dell'annullamento delle une nelle altre sotto iyise dellirrealta. Per Sereni si tratta di
cercare di stabilire in che rapporto sono le pamle cose. Qui a garantire questo
rapporto vi € una visionarieta che ha le sue ratktievento memoriale che la parola
traduce in forma poetica. E il modo trovato da Beper non cadere vittima di un
nichilismo assoluto e assolutizzante:

Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli

scesi con me per la strada

da un quadr
visto una volta, perso

di vista, rincorso tra altrui reminiscenze
0 soltanto sognato.

(Vittorio Sereriddio Lugano bellain Stella variabilg

Immaginiamo, dunque, i fantasmi con cui il vuotarssura, presenze che affiorano

da un altrove indistinto, senza poter essere defise non per via di negazione. Sono
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elementi in mutazione, travestimenti di una coratizi che non € piu rinviabile. Sono
luoghi della mente, segnali d’allarme, che genenamo spostamento della percezione.
Caproni, Fortini e Sereni vanno oltre la bidimensida che caratterizza la poesia di
Penna, indagano aspetti psicologici oscuri, ambegaontraddittori. Penna, come si e
visto, lascia che cido che riemerge dal passatipgenti tale e quale, senza che venga
modificato da un modello interpretativo, che loetabbe in una dimensione temporale,
ossia in un contesto evolutivo. Il tempo di Pennanéresente sottratto ebntinuum
storico, € un tempo che non passa e si ripetesqigarre I'io alla precarieta. In questo
si avvicina a Fortini, alle sue immagini di fossdil'ambra o alla rosa che esita dentro
al sasso, che rivelano un’ansia temporale comueetrambi. Tuttavia I'approccio di
Fortini € segnato dall’ideologia, che si rapporéanpre con la storia di chi € venuto
prima e di chi verra poi, si relaziona sempre @hpo e non con il desiderio di
atemporalitZ> Sereni, dal canto suo, riesce a guardare oltfmdarita del tempo: il
presente non € una tabula rasa, e I'esperienzaelfi@cciamo viene modificata da cio
che riemerge dal passato. Il tempo di Sereni eeampd che passa ma che ritorna.
Caproni si avvicina a Sereni, in quanto la meméariegi dal determinare una via di
salvezza, lascia intravedere il vuoto e la disaieofuttavia, I'idea stessa di un tempo
percorribile in due direzioni opposte, che abbiarbpresente il loro punto d’incontro,

e qualcosa in cui non crede veramente. Passatesere sono inconciliabili e non c’é
slancio verso il futuro. La linearita storica fd gassato qualcosa che non torna, o che
torna a tratti, attraverso epifanie che ribadiscorsenso della fine e non aprono uno
spiraglio salvifico (si pensi a quanto accadeSeine del piangersul cui “fallimento”
Caproni costruisce l'edificio della sua poesia &3stva). La poesia di Fortini, infine, si
compone di tensioni contrastanti che possono neeiftégttore di fronte alla condizione
del’'uomo nella storia, dove «Ci sono solo io ditgli altri / a meta del non esistere»
(Ranierq in Paesaggio con serpenfeome dire che siamo in una dimensione sospesa,
in cui anche il non essere e parziale e se un selsodeve essere ancora detto

(«Diremo piu tardi quello che deve essere dettéexnpi della magnoliain Paesaggio

%5 Cfr. Bernard Simeon&andro Penna, le rapt immohilim Sandro Pennéjne ardente solitudeeit., p. 11: «La
chose vue est dérobée a sa précarité et inscriteldanbre. En cela, Penna se rapproche, de fagpnenante, d'un
autre poete italien contemporain: Franco Fortiai hantise de la fossilisation qui fige mais ausstqge, les images
répétitives de visages vus dans un mur, de rosahgau cceeur du roc et d’insectes pris dansrl@oca révelent,
chez ce poéete de I'engagement et de I'exigenceuthiu’est Fortini, une obsession temporelle panfwoche de
celle de Penna, mais qui motive un rapport passioaiidéologie bien éloigné du désir d’atempdgalie I'auteur
deCroix et délice.
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con serpente Non bisogna arrendersi al nichilismo, bisogmaete, scrivere: «Ecco
scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso / clmm dica in nota acuta: “Piu non
posso”» §e volessi un’altra volta,.in Composita solvantyr Come vent’anni prima in
Traducendo Brech(«Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guidan&nte»), anche
ora il poeta guarda al vuoto della separatezzaanthe ad una possibilita che non
esaurisca la poesia maipio dissolvi Occorre guardare alle dichiarazioni di poetic, p
cogliere appieno il processo evolutivo in cui ilate e la sofferenza di uomini, animali

e piante, si trasformano dialetticamente nell’ottela speranza:

La prima cosa che io cerco éRlegnum Deicioé un modo diverso di
essere degli uomini. Un’antropologia abbastanzadduada non cadere
nell’'ottimismo cretino. 1l combattimento per il coamsmo & gia |l
comunismo, il comunismo in cammino — un altro neiste — € un percorso
che passa attraverso errori e violenze e comphgalomini siano usati come
mezzi per un fine — siamo contro Kant — che nudleagtisceDixi et servavi
animam meanPil in 1a di questo... porto la spatia.

Si noti la distanza che separa la ricerca fortimiatel Regnum Deiinteso come
alternativa al mondo attuale, dalla tematicalRkelis absconditus poi dellaRes amissa
di Caproni, che di volta in volta si declinano edibrme dell’assenza e del silenzio della
Parola, ovvero del bene e della Grazia definitivai@eperduti. La poesia di Fortini
porta la spada nel mondo per combattere la reattatarla in altro, anche se il conflitto
€ permanente e non si risolve definitivamente, sgume un senso proprio nel suo
stesso divenire. In Penna invece c’e gia qualcetd&dgnum Deiovvero «un modo
diverso di essere degli uomini»: i suoi testi pargd soggetto gia oltre il varco, in uno
spazio luminoso in cui la distanza con la storraassima, minima quella col divino; si
tratta beninteso di una «deita in fustagno e tastap come aveva scritto Montale
(Divinita in incognitqg in Saturg, ma che ci dice che nonostante tutto c’e ancoea u
possibilita di salvezza. Se, come ha scritto Jéetotla poésie est donc ce chant que
I'on ne saisit pas, cet espace ol I'on ne peut dezne®’ un'ipotesi di salvezza si

¢ Franco Fortini,Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994 cura di Velio Abati, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, p. 701. Si legga anche la v@oenunisman Franco FortiniNon solo oggiCinquantanove vogi
cit., p. 41: «ll combattimentper il comunismo &l comunismo. E Igossibilita (scelta e rischio, in nome di valori
non dimostrabili) che il maggior numero di esserniami viva in una contraddizioriversada quella odierna. Unico
progresso, ma reale, & e sara un luogo di conmmiadei piu alto e visibile, capace di promuoveretepi e le qualita
di ogni singola esistenza. Riconoscere e promuoleetetta delle classi € condizione perché ogni @iagittoria
tenda ad estinguere quello scontro nella sua fam@sente e apra altro fronte, di altra lotta, @ndo ogni favola di
progresso lineare e senza conflitti».

" Philippe Jaccottet,a promenade sous les arbrésiusanne, La bibliothéque des arts, 1996, p. 148.
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sviluppa attraverso quei minimi movimenti di sosgiene del tempo e della dicibilita in
una dimensionautre, che predispone a mutamenti imprevisti e straniant
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